«Vivi sulla mia terra. Questo ti rende mia. Viziati bastardi. Aspetta e vedrai. Vivi sulla mia terra. Questo ti rende mia». Kiara Finley sentì quelle parole riecheggiare nell’abitacolo dell’auto di Pierce Gallagher, mentre il boss della mafia dallo sguardo gelido, originario di Dublino, sedeva accanto a lei come se possedesse già il resto della sua vita. Aveva ventitré anni ed era la figlia del giardiniere. Per tre anni aveva vissuto nel cottage di pietra all’interno della tenuta Gallagher, certa che nessuno in quella casa l’avesse mai vista davvero. Ma quella notte, la notte in cui vide qualcosa in un nightclub che non avrebbe mai dovuto vedere, quando Pierce Gallagher la prese per il braccio e la fece salire in macchina, lui sapeva già troppo sul suo conto. Kiara non lo sapeva ancora, e non sapeva nemmeno un’altra cosa: che persino il suo nome non le apparteneva.
Kiara Finley aveva visto Pierce Gallagher esattamente due volte in tre anni, entrambe attraverso vetri oscurati, entrambe da una certa distanza. Quel sabato mattina, inginocchiata nel fango lungo il sentiero superiore con una zappa in mano, non aveva motivo di pensare che la terza volta sarebbe stata diversa. Si sbagliava. Il cottage di pietra dove viveva con suo padre sorgeva all’estremità della tenuta dei Gallagher, abbastanza vicino da poter vedere le luci della casa principale attraverso gli alberi, abbastanza lontano da far sì che nessuno all’interno avesse mai imparato il suo nome, o almeno così credeva. Un vento freddo di maggio soffiava attraverso i terreni. Suo padre stava lavorando più in basso, vicino alle aiuole. La casa padronale si stagliava grigia ed enorme alle sue spalle, il tipo di edificio progettato per ricordare a tutti esattamente quale fosse il loro posto. Non sentì le porte d’ingresso aprirsi.
Una scarpa lucida si fermò a pochi centimetri dalla sua mano. Alzò lo sguardo. Un cappotto tagliato troppo bene per appartenere a qualcuno di decente, pantaloni costosi con una piega perfetta sull’orlo e, lungo il bordo di una scarpa immacolata, una sottile striscia di fango dove la sua zappa aveva colpito il confine. La punta della scarpa la urtò una volta, assicurandosi che lo avesse visto. La voce di Pierce Gallagher arrivò tagliente, modulata appena abbastanza da ferire.
«Fai attenzione».
Il calore le invase il viso prima che potesse fermarlo. Sentì la propria voce uscire più piccola di quanto intendesse, il riflesso dell’apologia che scattava prima che il suo cervello potesse elaborare il resto.
«Oh. Mi dispiace, signore».
L’uomo dalle spalle larghe, mezzo passo dietro Pierce, il suo braccio destro, la sua guardia del corpo, quello che non era mai a più di due passi dal suo datore di lavoro, aveva già un fazzoletto bianco ripiegato in mano. Pierce lo prese senza guardarlo, pulì il bordo della scarpa una volta e la guardò. Occhi color ghiaccio, freddi in un modo che non aveva nulla a che fare con l’aria del mattino, con qualcosa dietro di essi più stabile della rabbia e peggiore del disprezzo. Il petto di Kiara si strinse. Guardò prima in basso. Lui le restituì il fazzoletto e proseguì, e per quanto lo riguardava, quella era la fine della storia.
Il sollievo le arrivò a malapena alle spalle prima che il fratello minore di Pierce scendesse le scale. Colin Gallagher si stava passando entrambe le mani tra i capelli biondo scuro, strizzando gli occhi verso il cielo grigio con la sofferenza di qualcuno che non era stato consultato riguardo al meteo. La sua attenzione cadde sul sentiero, poi sul risvolto dei suoi pantaloni dove il fango aveva sporcato l’orlo.
«Per l’amor di Dio».
Si fermò davanti a lei. «Ragazza del giardino, hai fatto un disastro su tutto il sentiero».
Kiara mantenne la presa sulla zappa. «Ho già chiesto scusa».
Lui si accovacciò e premette le dita contro la macchia sul risvolto. Si allargò invece di venire via. Il disgusto le attraversò il viso. Si morse il labbro inferiore, gli occhi che scendevano, non verso il suo viso, più in basso, e si pulì la mano sporca sulla parte anteriore della sua tuta. La pelle di Kiara rabbrividì sotto il tessuto. Si scostò i capelli scuri dal viso e la testa scattò in alto, le guance arrossate, le lentiggini su di esse nitide prima che succedesse, gli occhi di un azzurro pallido e sorprendente. Non disse nulla. La sua mascella era abbastanza tesa da farle male.
Dalla fine del vialetto, dove Pierce era già in piedi vicino alla portiera aperta dell’auto, la sua voce tagliò la ghiaia.
«Colin!».
Colin non le diede nemmeno un’occhiata. Stava già camminando verso suo fratello, una mano sollevata con noncuranza.
«Cosa? La mia mano era sporca».
Pierce aspettò, senza ancora dire nulla finché suo fratello non attraversò la ghiaia e salì. Aidan, la guardia del corpo, lo seguì. Il SUV nero si mosse tra le siepi di tasso e scomparve attraverso il cancello. Kiara guardò nella direzione in cui erano andati, la mascella serrata, le dita fredde attorno al manico della zappa.
«Viziati bastardi», mormorò al vialetto vuoto, a nessuno. Si tolse i guanti e camminò verso il cottage. Suo padre era al tavolo della cucina con una tazza tra le mani, la giacca da lavoro sulla sedia dietro di lui. Diede un’occhiata al suo viso e allungò la mano verso la teiera. Kiara si lasciò cadere sulla sedia di fronte a lui.
«Odio questo posto, papà. Quella casa e quegli uomini. Li odio sinceramente».
Peter versò il tè nella seconda tazza e la mise davanti a lei. Girò lentamente la propria tazza tra i palmi delle mani prima di rispondere.
«Quando eravamo nei guai, mi hanno dato un lavoro stabile. Questo cottage, nessun affitto oltre al salario. Gli uomini con quel tipo di potere non pensano che la gentilezza faccia parte dell’accordo».
«La gente in città dice che questa famiglia è pericolosa».
Lei avvolse entrambe le mani attorno alla tazza. Il calore aiutò un po’.
«Non sono solo chiacchiere. Abbassano la voce quando dicono Gallagher. Alcuni dicono mafia. Siamo davvero al sicuro qui, papà?».
Peter posò la tazza. «Tecnicamente, questa città appartiene ai Gallagher. Anche metà di Dublino, se vuoi stare a contare. Crispin Gallagher si è comportato correttamente con me per tre anni e ci ha lasciato in pace. Tieni la testa bassa, stai lontana dai loro piedi e questo posto è abbastanza sicuro. La tua scuola è quasi finita. Una volta che avrai un impiego, non avrai bisogno di restare».
La gola le si strinse prima che potesse fermarla.
«Non voglio lasciarti qui da solo. Quando avrò un reddito adeguato, ti porterò a Dublino con me».
Qualcosa cambiò nel suo viso, consumato e caldo allo stesso tempo. Allungò una mano e chiuse la sua mano ruvida e callosa attorno al polso di lei.
«Kiara, cara, sono nato per questa terra. Fiori, terra, erba, questo è il mio lavoro. Sono felice qui».
Lei riuscì a fare mezzo sorriso. «Allora stasera preparerò il merluzzo alla dublinese».
Le rughe attorno ai suoi occhi si fecero più profonde. «Non essere cattiva con le cipolle».
«Come ogni volta, papà».
Quella sera, Kiara andò in bicicletta dalla sua migliore amica Sadie, aspettandosi tè e un’ora di conversazione facile. Sadie aprì la porta già vestita per uscire.
«Andiamo al Wick stasera, ai Docklands di Dublino».
«Cosa? No, Sadie». Kiara la fissò. «Abbiamo detto che saremmo rimaste dentro, a passare una serata tranquilla. Non ho nulla da mettermi e non ho soldi».
«Ho tutto io per entrambe».
Sadie la stava già tirando dentro per la manica. «Ho un guardaroba e Finn ha l’auto».
Kiara lanciò un’occhiata all’orologio sulla parete. Le dieci di sera. Sadie la interruppe prima che potesse dire una parola.
«Trenta minuti e siamo lì».
Afferrò Kiara per il braccio e la guidò dritta verso l’armadio.
«Oh, dai, Kiara. Non guardarmi così. Usciamo. Hai ventitré anni, non sei sepolta viva. Ti faccio vestire».
Quindici minuti dopo, Kiara stava davanti allo specchio, una mano che tirava la scollatura, le sopracciglia unite.
«È troppo».
Sadie apparve sopra la sua spalla e le abbassò la mano. «Dio ti ha dato un gran bel seno. Nasconderlo non è modestia, è solo uno spreco. Lascialo stare».
Il Wick era esattamente il tipo di posto che Kiara aveva evitato con successo per tutta la sua vita adulta. Luci ambrate, musica a strati costosi, profumo e alcol che combattevano l’uno contro l’altro nell’aria calda. Ballerini vicino alla parete di fondo. Due persone che si baciavano contro una colonna vicino al bar. Vestiti ovunque che costavano più di quanto sembrassero. Sadie la guidò verso un tavolo da bistrot vicino alla parete.
«Il posto migliore di Dublino in questo momento, questo locale. Cosa prendi?».
Kiara fece spallucce. «Guinness?».
Sadie si voltò verso Finn con l’espressione di qualcuno che era stato personalmente offeso. «Tequila, per entrambe, prima che rovini la mia serata».
Finn, che era stato tranquillamente devoto a Sadie per almeno due anni ed era ancora in qualche modo sorridente riguardo all’accordo, tornò con gli shot. Il primo bruciò. Il secondo allentò il nodo nelle spalle di Kiara. Al terzo, la stanza aveva smesso di sembrare ostile e aveva iniziato a sembrare semplicemente rumorosa. Poi lo sentì prima di vederlo. Lo stesso cambiamento che riconosceva dai mattini nella tenuta, il modo in cui una stanza cambia quando certe persone vi entrano. Il personale vicino all’ingresso si raddrizzò. Le conversazioni scesero di mezzo registro. Due uomini in abito scuro entrarono dalla porta con due guardie del corpo al seguito, e la folla si diradò davanti a loro come faceva per le persone che non dovevano chiedere il permesso. Sadie si sporse verso di lei.
«Chi sono?».
Kiara allungò la mano verso il bicchiere che Finn aveva appena appoggiato. «I Gallagher».
Un piccolo sollevamento all’angolo della sua bocca, non proprio un sorriso. «La famiglia della tenuta».
Le sopracciglia di Sadie si alzarono. «La tua tenuta?».
«La loro tenuta. Vivo nel cottage sul terreno».
Li guardò muoversi attraverso la stanza, la folla che si spostava per istinto. Nessuno incrociava davvero i loro sguardi. «Trattano il mondo come se il resto di noi fosse qui solo per liberare il sentiero, entrambi. Non ho ancora deciso quale sia il peggiore. Ci sto ancora lavorando».
Sadie le diede un colpetto alla spalla, già sorridente. «Vai a salutarli».
Kiara le lanciò un’occhiata. «Non sanno nemmeno il mio nome. Mio padre lavora la loro terra da tre anni, e sarei sorpresa se sapessero il suo». Guardò Pierce e Aidan scomparire dietro un separé di velluto sul retro del locale. «Non fissare».
Quattro shot erano uno di troppo. La stanza aveva iniziato a inclinarsi ai bordi. Kiara disse a Sadie che aveva bisogno del bagno e seguì un corridoio lontano dal rumore. La musica stava svanendo alle sue spalle. Le luci cambiarono, più fioche e poi ancora più fioche, l’ambra sanguinava in qualcosa di più freddo e meno amichevole. Il corridoio si restringeva. Non c’era nessuno in giro. Stava per voltarsi. Il corridoio era troppo silenzioso quando una voce la raggiunse attraverso una porta sulla sinistra, appena socchiusa, lasciando uscire appena abbastanza suono. La voce di un uomo, bassa, spezzata, distrutta dalla paura.
«Per favore, per favore, non mi avvicinerò più a lei. Lo giuro su Dio».
Si fermò. Ogni istinto sensato le diceva di voltarsi, tornare alla musica e a Sadie e Finn. Si avvicinò invece. Attraverso lo spazio nella porta, abiti scuri, scarpe lucide, un uomo in ginocchio con le braccia sollevate, tremante dalle spalle in giù. Poi Pierce Gallagher si mosse nella fetta di luce, profilo nitido, completamente immobile, completamente composto, e sollevò la pistola che aveva in mano. Il colpo squarciò la stanza. L’uomo in ginocchio urlò e crollò di lato stringendosi il ginocchio, e la mano di Kiara volò sulla sua bocca, ma un suono uscì comunque. I suoi piedi avevano smesso di funzionare. Le sue orecchie fischiavano. Rimase lì con la mano premuta contro la bocca e il polso che martellava nella gola, e non riusciva a muoversi. La porta volò aperta. Aidan riempì l’inquadratura. La sua voce uscì completamente piatta.
«Boss, abbiamo un testimone».
La sua presa si chiuse attorno al braccio di lei e la tirò nella stanza prima che lei avesse deciso di muoversi. Il whisky la colpì per primo, poi il sangue, poi qualcosa di costoso sotto tutto ciò. Colin stava vicino alla parete di fondo con l’espressione piatta di un uomo la cui serata era diventata scomoda. L’uomo sul pavimento stava facendo un suono che Kiara stava facendo di tutto per bloccare. Cercò di non guardarlo. I suoi occhi andarono lì comunque, poi si trascinarono verso l’alto e si posarono sulla mano destra di Pierce. Le nocche spaccate, e già scure ai bordi. Guardò via, lontano da quegli occhi azzurri pallidi che non aveva assolutamente alcun motivo di incrociare proprio in quel momento. Pierce si voltò lentamente verso di lei. Stava pulendo la canna della pistola con il fazzoletto bianco, senza fretta, e quando alzò lo sguardo, l’angolo della sua bocca si spostò, non proprio un sorriso, qualcosa che sedeva appena sotto uno. Il suo sguardo si mosse su di lei dall’alto al basso, prendendosi il suo tempo prima di posarsi sul suo viso. Lo sentì come un cambio di temperatura, lento e deliberato, e non sapeva dove metterlo. Era improvvisamente molto consapevole del vestito, della scollatura, del fatto che era in una stanza in cui non aveva nulla da fare, studiata da un uomo che aveva appena sparato a qualcuno e sembrava completamente a posto con ciò. Non si mosse. Non era sicura di poterlo fare.
«Ragazza del giardino». Non sembrava sorpreso. «Cosa ci fai in un posto come questo?».
Sapeva chi era. Non il suo nome, il suo posto. Il cottage, il terreno, la ragazza con la zappa. Atterrò male, come essere notata e liquidata allo stesso tempo. Kiara deglutì.
«Cercavo il bagno».
Pierce si voltò verso gli uomini dietro di lui. «Portatelo in ospedale. Ogni volta che zoppicherà, ricordategli cosa costa toccare una donna che non l’ha chiesto». Lanciò un’occhiata ad Aidan. «Lasciala andare».
La mano di Aidan cadde dal suo braccio. Kiara si voltò immediatamente verso la porta. La voce di Pierce Gallagher tagliò la stanza.
«Fermati».
Rimase immobile con la mano sulla maniglia e si voltò lentamente. Aveva posato la pistola sul tavolo accanto al fazzoletto ripiegato. Le sue mani erano ferme. I suoi occhi non lasciavano il suo viso.
«Vieni a casa con me».
Nessuna apertura per discutere in ciò.
«Questo non è un posto per te».
Il petto le si strinse. Non proprio rabbia. Kiara lo fissò.
«Cosa?».
Si voltò verso Aidan senza togliere gli occhi di dosso a lei. «Colin resta. Può finire qui. Ce ne andiamo. Portala alla macchina».
«Il mio nome», disse lei. Le parole erano uscite prima che potesse fermarsi, e se ne pentì nell’istante in cui atterrarono. «È Kiara».
La sua espressione cambiò, qualcosa lì e già andato. «Lo so».
Rimase molto ferma. Non aveva idea di cosa fare con quella notizia. Lui le passò accanto ed uscì nel corridoio. Aidan si fece da parte e tenne la porta aperta, una mano che indicava il corridoio. «Dopo di lei».
Kiara non si mosse. Da qualche parte oltre queste pareti, la musica continuava. Sadie stava ancora ballando. L’intera ordinaria serata di sabato che continuava senza di lei. Il suo mento si alzò.
«I miei amici sono qui. Sono venuta con loro».
Pierce non rientrò nella stanza. La sua voce la raggiunse dal corridoio, già mentre si allontanava.
«Non più».
Le parole la seguirono fuori. Non era sicura che si sarebbero mai fermate. Pierce continuò a muoversi, e Kiara lo seguì perché l’alternativa era restare immobile nel bel mezzo del Wick mentre tutti la guardavano venire reclamata come un problema che apparteneva a qualcun altro. A metà strada verso l’uscita, si voltò. Due guardie del corpo abbastanza vicine dietro di lei da rendere l’intera cosa meno simile a una conversazione e più simile a essere portata via. Fu allora che vide Sadie. Sadie si era allontanata dalla pista da ballo e la stava fissando dritto negli occhi. Sopracciglia alzate, confusione che stava già diventando allarme. La sua voce tagliò la musica.
«Kiara! Cosa sta succedendo?».
Kiara si staccò e chiuse la distanza tra loro velocemente. «Devo andare». Le parole uscirono senza fiato, inciampando l’una sull’altra. «Ti spiegherò tutto dopo, lo prometto».
La mano di Sadie le afferrò il polso. «Con i Gallagher?». La sua voce si abbassò. «Quelli che non conoscevano il tuo nome un’ora fa? Kiara, non è sicuro».
«Sta tornando a casa».
La voce di Pierce atterrò direttamente dietro di lei, abbastanza vicina da farle sentire la sua presenza prima ancora di sentirlo. Sadie rimase ferma.
«Questo non è un club sicuro». Il suo sguardo si spostò su Sadie, non un’occhiata, qualcosa di più lento e deliberato, prendendo nota del vestito, delle scarpe. «Specialmente non vestita così». Si voltò verso Finn senza aspettare. «Portala a casa».
Finn aprì la bocca, Pierce si stava già muovendo. La sua mano si chiuse attorno alla parte superiore del braccio di Kiara, quattro dita ferme, nessuna negoziazione in essa, e la guidò verso l’uscita. L’umiliazione atterrò prima della rabbia. Finn stava fissando. Il barista più vicino a loro aveva iniziato a far finta molto duramente di non guardare. Kiara si divincolò dalla presa di Pierce, furiosa per la pressione delle sue dita, ancora più furiosa per quanto tutto ciò doveva sembrare ovvio.
«Cosa pensi di fare?». Il respiro corto era sparito. «Non sono una bambina. Ho ventitré anni».
Pierce Gallagher continuò a camminare. La porta si aprì e l’aria fredda le colpì il viso. La sua presa cambiò quando raggiunsero l’auto, una Bentley nera seduta al marciapiede, la carrozzeria lucidata a specchio sotto le luci di Dublino. E lei era accanto a lui ora invece di essere guidata, il che in qualche modo sembrava peggiore, come se avesse accettato la direzione delle cose. Pierce aprì lui stesso la portiera dell’auto. Rimase accanto ad essa, una mano sul telaio, e la guardò.
«Entra».
Kiara si scostò i capelli dal viso, sostenne il suo sguardo per un lungo secondo ed entrò. La pelle color crema era fredda attraverso il tessuto sottile del vestito, sollevando la pelle d’oca lungo il retro delle sue cosce. Pierce salì dall’altro lato. La portiera si chiuse con il tipo di silenzio che costa denaro. L’auto partì. Nessuno dei due disse nulla. Il braccio dove l’aveva tenuta aveva iniziato a bruciare, un calore lento che lavorava nel muscolo. Premette le ginocchia insieme e guardò dritto davanti a sé e rigirò un pensiero con attenzione. L’aveva vista una volta, forse due, mai abbastanza a lungo da registrare il suo viso. Quindi, come faceva a conoscerla? Qui, nel vestito di Sadie, attraverso una stanza piena di persone.
«Sembri diversa». I suoi occhi erano sulla finestra. «Del solito».
Lei tenne le mani in grembo. «È il vestito di Sadie».
L’angolo della sua bocca si mosse. La gola di Kiara si strinse attorno a ciò che non intendeva ancora chiedere.
«Perché hai sparato a quell’uomo?».
Pierce rimase in silenzio abbastanza a lungo da farle pensare che avesse deciso di non rispondere.
«Alcune persone devono essere punite per ciò che hanno fatto». Il suo tono era lo stesso di quando l’aveva detto riguardo al meteo. «È un principio diretto».
Kiara deglutì. «Cosa ha fatto?».
Pierce si voltò lentamente dalla finestra. Per la prima volta quella notte, i suoi occhi arrivarono direttamente ai suoi e rimasero lì. Qualcosa nel suo petto si strinse, e lei non guardò via, anche se avrebbe dovuto, anche se ogni parte sensata di lei le stava dicendo di farlo.
«Ha stuprato una donna e l’ha picchiata abbastanza duramente da farle passare tre settimane in ospedale». Nessun ammorbidimento nelle parole, nessun cuscinetto. «È proprietario di quel club. È il tipo di posto in cui eri stasera».
La frase sedette tra loro nell’oscurità dell’auto. I suoi occhi scesero brevemente sulla scollatura del vestito. Le sue dita si mossero prima che il suo cervello capisse, raggiungendo il tessuto, tirandolo verso l’alto, entrambe le mani non abbastanza ferme. L’interno della sua guancia premette forte contro i suoi denti. La scollatura non si mosse molto. Pierce si voltò di nuovo verso la finestra. Il silenzio che seguì fu peggiore di quanto sarebbe stato se avesse continuato a guardarla.
Si ritrovò a guardare le sue mani comunque, quella destra che riposava sul ginocchio, le nocche spaccate e scure, l’articolazione dell’anulare che sedeva leggermente storta. Pensò a ciò che doveva essere successo prima che la pistola uscisse.
«Quella potrebbe essere incrinata», disse lei, quasi a se stessa.
La sua testa si voltò. «Cosa?».
Si schiarì la gola. La sua lingua sedeva spessa contro il palato. «Le tue dita. Quell’articolazione. L’ematoma non è nella posizione giusta. Se è una piccola frattura e la lasci stare, la mano si irrigidisce. La piena gamma di movimento potrebbe non tornare».
Pierce guardò la propria mano come una persona guarda qualcosa a cui ha smesso di pensare. «Le mie mani ci sono abituate».
Tornò alla finestra. Kiara studiò il suo profilo senza volerlo del tutto. Di lato, attenta, il modo in cui guardi qualcosa che non vuoi essere colto a guardare. La linea tagliente della sua mascella, il taglio alto dello zigomo, i capelli scuri spinti indietro dal viso con il tipo di naturalezza che probabilmente costava più di quanto sembrasse. Era più grande di quanto la distanza tra loro avrebbe dovuto permettere. Largo attraverso le spalle, il sedile accanto a lui in qualche modo più stretto per questo. Il suo sguardo scese sulle sue mani sul ginocchio. Dita lunghe, ben tenute, fatte per qualcosa di preciso, il che si sposava male con tutto ciò che ora sapeva che quelle mani avevano fatto stasera. Poi, il suo profumo la raggiunse. Era cresciuta imparando le piante dall’odore prima di poterle nominare, e l’abitudine non l’aveva mai del tutto abbandonata. Ci lavorò attraverso senza decidere di farlo. Legno di sandalo per primo, poi cardamomo, qualcosa di più pesante sotto. Fava tonka, forse. Un filo di rosa così tenue da essere quasi immaginato, e ambra che teneva tutto insieme, caldo e basso. Niente come i suoi occhi. Il contrasto la turbò più di quanto avrebbe dovuto.
«Stai fissando».
Kiara guardò avanti immediatamente. «Non lo stavo facendo».
«Eri in giardino questa mattina». Ancora rivolto verso la finestra. «Ieri sul sentiero sud. La maggior parte delle mattine quando parti per l’università, in realtà». La minima traccia di qualcosa nella sua voce. «Hai un modo particolare di non guardare le cose».
La sua pelle diventò fredda in un modo che non aveva nulla a che fare con il sedile in pelle. La stava osservando. Tutto questo tempo aveva creduto di essere invisibile a lui, uno sfondo, parte dell’infrastruttura fissa della tenuta, e da qualche parte sotto tutto ciò, una storia che si era raccontata sulla propria invisibilità era appena stata silenziosamente smantellata.
Lui si spostò leggermente. «Cosa stai studiando?».
«Fisioterapia». La sua voce uscì più piccola di quanto intendesse. Lo sentì. La piccolezza di essa la irritò più di qualsiasi altra cosa stasera. Ricominciò, più piatta questa volta. «Fisioterapia, ultimo anno».
Lui annuì una volta, gli occhi ancora sulla finestra. «Buon campo, ragazza intelligente». La seconda parte atterrò diversamente dalla prima. Il tipo di cosa che dici a qualcuno che hai già misurato e archiviato. Lei tenne gli occhi sulla strada e non disse nulla. Ed era molto consapevole, improvvisamente, di esattamente come doveva apparirgli. Il vestito in prestito, le scarpe sbagliate. La figlia del giardiniere che cercava di mantenere la postura nel retro di un’auto che costava più del salario annuale di suo padre. I fari spazzarono l’erba bagnata, colsero il volto di pietra del cottage. La luce della cucina di suo padre ancora accesa, calda e piccola nell’oscurità. Poi furono oltre, muovendosi verso l’ingresso principale del maniero. Naturalmente, non sarebbe stata lasciata alla sua porta. Kiara era fuori prima che Aidan raggiungesse la maniglia, raddrizzando il vestito, grata per il freddo sul suo viso.
«Apprezzo che ti sia assicurato che fossi al sicuro stasera». Mantenne la voce misurata, «ma sono un’adulta, e indipendentemente dalle tue intenzioni, mettere qualcuno in un’auto senza il loro accordo non è…».
«Ragazza del giardino». La voce di Pierce tagliò la sua, piatta e senza fretta. Lei si fermò. «Sali di sopra».
Pierce era già alla porta d’ingresso, di spalle a lei, una mano contro il telaio. «L’hai detto tu stessa». La sua voce arrivò facilmente attraverso i gradini bui. «L’articolazione potrebbe irrigidirsi. Non posso aspettare fino al mattino». Entrò senza voltarsi indietro. «Non sto chiedendo».
Kiara stava sulla pietra fredda con scarpe in prestito. Attraverso il prato scuro, a trecento metri di distanza, la luce di suo padre era ancora accesa. Lo seguì dentro. Kiara non era mai stata dentro la casa principale, nemmeno una volta in tre anni, per nessuna ragione. Erano le due del mattino e il silenzio era completo. Il tipo che solo i vecchi edifici portavano, fatto di legno che si assestava e stanze che erano state importanti per molto tempo. Dipinti a olio lungo le pareti, legno scuro, mobili scelti per impressionare ospiti che non si sarebbero mai seduti davvero su di essi. Preziosi e freddi e oppressivi in un modo che non aveva nulla a che fare con l’ora. Pierce si muoveva attraverso tutto ciò come se nulla di tutto ciò esistesse. In fondo all’ampia scala, guardò indietro.
«Seguimi».
Le scale erano abbastanza larghe da inghiottire il suono. Legno scuro tinto sotto un tappeto che attutiva i suoi passi ma non il suo battito, che riusciva a sentire muoversi troppo velocemente alla base della gola. Non aveva una buona risposta per ciò che stava facendo lì. Continuò a camminare comunque. In cima, l’atrio si apriva in un ampio corridoio che si divideva in due corridoi. Pierce fece una pausa. Il suo sguardo andò a sinistra nell’oscurità, in qualunque silenzio vivesse laggiù, e rimase un momento prima di voltarsi a destra senza spiegazioni. Controllò una volta sopra la sua spalla. Lei era lì. Camminarono per trenta passi, forse di più, superando tre o quattro porte chiuse prima di raggiungere l’ultima alla fine del corridoio. La casa sembrava continuare ad aggiungersi nell’oscurità davanti a loro e poi semplicemente non fermarsi.
La stanza di Pierce non era una camera da letto. Era più simile a un appartamento privato ripiegato all’interno della casa. Un’ampia scrivania contro una parete, una grande poltrona in pelle rivolta verso un camino bruciato fino a brace basse, librerie che mostravano un uso reale, e da qualche parte oltre l’area salotto, un letto che faceva sembrare l’intero spazio meno una stanza e più una vita che aveva reclamato il proprio territorio. La stanza profumava di fumo, e della cosa che aveva memorizzato in macchina, sandalo, ambra, il resto di esso. Più vicino ora, più caldo. Kiara stette sulla soglia e guardò tutto ciò. Pierce si sbarazzò della giacca e la drappeggiò sullo schienale della poltrona con la stessa economia deliberata che applicava a tutto. Si sedette e si arrotolò una manica della camicia fino al gomito, una, due volte, senza fretta, poi la guardò.
«Hai intenzione di esaminarmi o solo restare lì?».
Lei attraversò la stanza. Ci volle più compostezza di quanto avrebbe dovuto. Prese la mano che lui le offrì. Le nocche erano scure e gonfie. L’articolazione dell’anulare ancora spostata male. Premette con attenzione lungo il metacarpo. La sua voce uscì più bassa di quanto intendesse.
«Fa male questo?».
I suoi occhi rimasero sul suo viso. «No».
Spostò la sua presa un centimetro più in alto e premette di nuovo. «Qui?».
Lui non guardò via. «No».
La stava ancora guardando, costante, paziente, la stessa qualità di attenzione che aveva portato tutta la notte. Poteva sentirla sulla nuca. Lasciò andare la sua mano.
«Devo pulirlo prima».
Si voltò verso la porta del bagno. Marmo scuro su ogni superficie, pareti, pavimento, soffitto, il colore dell’acqua profonda. Stette nel mezzo di esso e pensò a chi sceglierebbe un bagno di questo colore. Pensare alla domanda aiutò, alzò la voce attraverso la porta aperta.
«C’è un kit di pronto soccorso qui?».
La risposta tornò dall’altra stanza, chiara e senza fretta. «Armadietti sopra il lavandino».
Lo trovò dietro il suo set da barba, oltre diverse bottiglie di colonia che riconobbe prima ancora che il suo naso le confermasse. Catturò il proprio riflesso nello specchio dell’armadietto per mezzo secondo. Il vestito di Sadie, le due del mattino, il bagno di Pierce Gallagher. Prese il kit e tornò. Lavorò in modo efficiente. Cotone, antisettico, i movimenti praticati di due anni di formazione clinica. La sua mano era calda, non incidentalmente, specificamente calda, e lo notò perché le sue mani erano fredde. Si chiese se lui l’avesse notato. Poi era arrabbiata con se stessa per esserselo chiesta perché il suo polso era troppo veloce e le sue mani rivelavano troppo. Ed era quasi certa che lui potesse sentire entrambe. La sua voce arrivò da appena sopra dove lei era chinata sulla sua mano.
«Non resterai in piedi tutta la notte». Annuì verso la metà vuota della poltrona. «Siediti».
Si sedette proprio sul bordo di essa, la colonna vertebrale dritta, entrambi i piedi piatti sul pavimento, quanto meno possibile di se stessa nel suo spazio riuscisse a gestire. Fece scorrere il pollice lungo ogni dito con attenzione.
«Questa è una frattura. Qualcosa si è spostato nell’articolazione».
Lui non aveva spostato lo sguardo. «Quanto tempo prima che sia a posto?». La domanda arrivò con la facilità di qualcuno a cui non era mai stato detto di aspettare. Lo sentì nella mascella. Sollevò il mento.
«Non sono una maga. Posso fasciarlo, ma devi lasciarlo stare per una settimana».
I suoi occhi non cambiarono. «Una settimana?».
«Minimo».
Sostenne il suo sguardo perché aveva detto ciò che aveva detto e lo intendeva. «Niente prese, niente sollevamenti, niente che stressi l’articolazione». Lasciò che un respiro si sistemasse tra loro. «Specialmente non colpire nessuno».
Le sue sopracciglia scesero. Qualcosa si spostò all’angolo della sua bocca. Non proprio divertimento, ma abbastanza vicino da farle sentire il calore salire attraverso il petto prima che potesse fermarlo.
«Sei davvero una fisioterapista?».
Kiara si alzò. «Sono una studentessa, ultimo anno. Ma questo è esattamente ciò che richiede una frattura come questa. E se vuoi un secondo parere, sei il benvenuto a chiamare qualcuno alle due del mattino e chiederglielo».
Tirò la benda dal kit. «Stai fermo».
Lui guardò la propria mano, poi di nuovo lei. «Bene».
La fasciò lentamente, garza sopra garza, ogni strato attento, le sue dita che lavoravano più vicino alle sue di quanto le sarebbe piaciuto. Abbastanza vicino che il calore della sua pelle si registrò contro la sua. Era chinata in avanti quando i suoi capelli scivolarono via dalla sua spalla e caddero sul suo viso. Non si mosse immediatamente. Nemmeno lui.
«Scusa».
Si raddrizzò appena abbastanza per spingerli indietro, e quando alzò lo sguardo per controllare il suo viso, Pierce stava già guardando il suo, vicino, senza fretta, il modo in cui faceva tutto. Due secondi, forse meno, abbastanza a lungo. Guardò di nuovo giù verso la benda. Era chinata in avanti, e il vestito di Sadie stava facendo ciò che stava facendo tutta la notte, e lo sguardo di Pierce era esattamente dove pensava che fosse. Lo sentì senza guardare in alto. E tenne gli occhi sulla benda, sull’articolazione, sul compito interamente clinico che stava eseguendo alle due del mattino, in una stanza che sembrava meno lo spazio di uno sconosciuto quanto più a lungo restava in esso. Si raddrizzò e fece un passo indietro.
«Fatto. Una settimana. Non metterlo alla prova».
Pierce guardò la mano fasciata per un momento, poi le sue dita si chiusero attorno al polso di lei, solo una volta, solo brevemente, abbastanza sciolto da rilasciare ma abbastanza deliberato da non essere accidentale. Sentì il calore di esso muoversi su per il braccio prima di capire cosa stesse facendo con esso. Guardò la sua mano sul suo polso, poi guardò lui. Si liberò il polso, lentamente, e si scostò i capelli dal viso, infilandoli dietro l’orecchio. La sua voce uscì uniforme.
«Buonanotte, signor Gallagher».
Pierce non disse nulla. Sedette con la mano fasciata che riposava sul ginocchio e guardò lei andare. E il silenzio che le diede fu più inquietante di qualsiasi cosa avrebbe potuto dire.
L’aria notturna era fredda e immediata e un sollievo. Camminò veloce, le sue scarpe in prestito silenziose sul sentiero di pietra, il maniero alle sue spalle e il prato scuro davanti. La sua mente aveva già iniziato a ripercorrere tutto prima che lei le dicesse di smettere. Veloce, involontario, il tipo che non chiede permesso. La sua mano che si chiudeva attorno al braccio nell’oscurità del club. La sua voce in macchina uniforme e senza fretta, come se il mondo non avesse altro posto dove essere. Il suo profilo contro il vetro. Tutto mascella e ombra. Il suo profumo caldo in un modo che i suoi occhi non erano mai stati. Il calore della sua mano sotto le sue dita. Il modo in cui l’aveva guardata tutto il tempo e non aveva mai guardato via una volta. Kiara si fermò. Il cottage era a trenta metri davanti, la luce di suo padre ancora accesa nella finestra. Fece un respiro. Pierce Gallagher. Il suo cuore lo stava già facendo, solo dal pensiero di lui.
La mattina successiva arrivò grigia e ferma. Pierce era rimasto sveglio prima che arrivasse. Era vestito e si muoveva attraverso l’atrio superiore quando sentì la voce di suo fratello trasportata attraverso una porta socchiusa, abbastanza forte da significare che Colin non stava cercando di tenerla bassa. Rallentò senza decidere di farlo, una mano nella tasca del cappotto, l’altra ancora fasciata al suo fianco. Si fermò appena fuori di essa. La voce di Colin più forte ora.
«No, assolutamente no».
Pierce rimase dov’era. Colin ancora, le parole che uscivano più velocemente.
«Non la sposerò, non per te, non per affari, non per nessuno. Sto con Katie e non sto pensando al matrimonio per altri cinque anni».
La voce di Crispin uscì senza calore, il che era sempre peggio di quanto sarebbe stato se avesse urlato.
«Non sto chiedendo cosa vuoi».
La voce di Colin scese, l’incredulità che tagliava attraverso la rabbia. «Allora perché io?».
Crispin non alzò lo sguardo. «Eri l’opzione più adatta».
Pierce appoggiò la spalla contro lo stipite della porta e guardò attraverso lo spazio. Suo padre sedeva dietro la scrivania in maniche di camicia, una mano piatta sopra una pila di documenti, gli occhi abbassati. La schiena di Colin era rivolta alla porta, la sua mascella visibile di profilo, impostata dura. Colin lo vide.
«Oh bene, lo stai sentendo».
Gli occhi di Pierce si mossero tra loro. «Difficile non farlo».
Crispin lo guardò. «Questo non ti riguarda».
Pierce guardò suo padre per un momento, poi si staccò dal telaio ed entrò completamente nella stanza. Il suo sguardo scese brevemente sulla propria mano. La benda, le nocche fasciate. E qualcosa si mosse all’angolo della sua bocca, un’espressione che non prometteva nulla di buono per nessuno dei due uomini nella stanza. Non era una questione di affari, non più. Era diventata, in qualche modo, una questione di proprietà, di controllo, di terra. E Kiara, ignara, camminava nel suo giardino ignara del fatto che il suo intero mondo stava per essere risucchiato in quello di lui, non come ospite, non come giardiniere, ma come qualcosa di molto più permanente, molto più pericoloso. Il silenzio nella stanza divenne pesante, saturo di una tensione che avrebbe potuto spezzarsi da un momento all’altro. Pierce non si mosse, aspettando, la sua presenza una gravità che trascinava tutto verso di sé. Colin sembrava pronto a esplodere, la sua frustrazione ribolliva sotto la pelle, mentre Crispin, imperterrito, continuava a leggere, il suo disinteresse una forma di potere ancora più corrosiva. Pierce, dal canto suo, sentiva la pressione della benda sulla sua mano, un promemoria costante della ragazza che l’aveva fasciata, del calore delle sue dita, della sua resistenza inaspettata. Si chiese, con una curiosità che raramente provava, come avrebbe reagito lei quando il mondo che aveva costruito attorno a se stessa si fosse sgretolato sotto il peso dei Gallagher. Ma non ci sarebbe stato tempo per la riflessione, non ora. Il gioco era iniziato, e le mosse erano state fatte.
«Smettetela di comportarvi come bambini», disse Pierce, la sua voce ora un sussurro tagliente che mise fine a qualsiasi ulteriore protesta di Colin. «Ci occuperemo di questo. Ma non a modo tuo, padre. E non a modo tuo, Colin».
Si voltò e se ne andò, lasciando la stanza nel silenzio che lui stesso aveva creato. Sapeva dove stava andando. Sapeva cosa doveva fare. E sapeva, con una certezza fredda e assoluta, che Kiara Finley avrebbe imparato molto presto che non era mai stata, e non sarebbe mai stata, invisibile. Non per lui. Mai più. La giornata era appena iniziata, ma il destino, per quanto potesse essere spietato, aveva già tracciato la sua rotta. E in quella tenuta, tra le pietre antiche e il fango del giardino, tra i sussurri di mafia e i segreti di famiglia, Kiara era diventata, senza nemmeno rendersene conto, il pezzo più importante di una scacchiera che non sapeva nemmeno esistesse. Il vento fuori continuava a soffiare, portando con sé l’odore della pioggia imminente, ma dentro Pierce, il freddo si era calmato, sostituito da una risoluzione che avrebbe cambiato tutto. Lei credeva di essere al sicuro. Credeva che la sua vita fosse sua. Pierce Gallagher si assicurò che quella illusione non durasse un minuto di più del necessario.
La tenuta sembrava trattenere il respiro. Gli alberi, i sentieri, le mura di pietra – tutto sembrava in attesa. Kiara, ignara di tutto ciò, stava in giardino, le mani nel terreno, il calore del sole che cominciava a filtrare tra le nuvole grigie. Sentiva la terra sotto le unghie, la familiarità del lavoro che amava. Ma c’era una nota discordante nell’aria, una vibrazione che non riusciva a spiegare. Come se il mondo stesso fosse diventato più sottile, più fragile. O forse era solo lei. Il ricordo della notte precedente, del club, dello sguardo di Pierce, la inseguiva come un’ombra. Si scosse, cercando di scacciare la sensazione. Era solo stanchezza. Doveva concentrarsi. Le piante avevano bisogno di lei, non dei pensieri su un uomo che non avrebbe mai dovuto incontrare. Eppure, ogni volta che un’auto passava sul vialetto, ogni volta che sentiva il rumore di una portiera che si chiudeva in lontananza, il suo cuore perdeva un battito. Non era paura, non del tutto. Era consapevolezza. Una consapevolezza bruciante che non poteva ignorare. La tenuta, un tempo il suo santuario, era diventata una gabbia. Una gabbia dorata o una prigione di pietra, non lo sapeva ancora. Ma sapeva che non sarebbe più stata la stessa. Il giardiniere, suo padre, la chiamò dalla distanza, la sua voce un’ancora nel caos dei suoi pensieri.
«Kiara! Il concime per le rose!».
Lei rispose, la sua voce ferma, anche se le mani tremavano leggermente. Si alzò, pulendosi i pantaloni, il movimento automatico, rassicurante. Ma mentre camminava verso suo padre, non riuscì a non guardare verso la casa principale. Le finestre sembravano occhi, scuri e impenetrabili, che la guardavano. Sapeva che lui era lì, da qualche parte, dietro uno di quei vetri. Sapeva che la stava guardando. E la cosa più spaventosa di tutte era che, nonostante tutto, una parte di lei voleva che fosse così. Voleva essere vista. Voleva essere conosciuta. Non come la figlia del giardiniere, non come la ragazza del cottage, ma come Kiara. E in quel desiderio, in quella crepa nella sua difesa, Pierce Gallagher aveva già trovato la sua strada.
La giornata proseguì, lunga e interminabile. Ogni minuto sembrava dilatarsi, ogni secondo era un peso. Kiara lavorò, parlò con suo padre, mangiò, ma la sua mente era altrove. Era nella Bentley, era nella stanza di Pierce, era nel corridoio buio della tenuta. La realtà si scontrava con la fantasia, e la fantasia stava vincendo. Non c’era scampo. E quando il sole iniziò a calare, tingendo il cielo di arancione e viola, Kiara sentì una strana calma scendere su di lei. L’inevitabile si stava avvicinando. Non cercò di combatterlo. Non cercò di scappare. Semplicemente aspettò. Aspettò che la notte arrivasse, aspettò che il silenzio avvolgesse la tenuta. Sapeva che, in un modo o nell’altro, quella notte avrebbe portato delle risposte. O forse, avrebbe solo sollevato nuove, terrificanti domande. E nel buio, mentre le stelle iniziavano a fare capolino, Kiara Finley capì una cosa: la sua vita non le apparteneva più. Era stata reclamata. E, in un angolo nascosto del suo cuore, non era sicura di volerla indietro.
Il vento della sera portò con sé un freddo più pungente. Kiara si avvolse la giacca più stretta attorno al corpo. La casa principale dei Gallagher appariva come una sagoma scura contro il cielo che si oscurava. Le luci si accesero una ad una, come stelle artificiali che dominavano il panorama. Si chiese cosa stessero facendo, Pierce, suo fratello, suo padre. Cosa stessero decidendo. Si chiese se il loro mondo fosse così diverso dal suo, o se fossero solo due facce della stessa medaglia, divise solo da potere e denaro. La moralità, pensò, era un lusso per chi non doveva combattere per sopravvivere. E loro, i Gallagher, non avevano mai dovuto combattere. Avevano solo dovuto prendere. E avevano preso lei.
Si avviò verso il cottage. Suo padre era già all’interno, le luci della cucina accese, la promessa di una serata tranquilla. Ma sapeva che non sarebbe stata tranquilla. Sapeva che ogni rumore, ogni scricchiolio del legno del cottage, le avrebbe fatto saltare il cuore. Era in attesa. Aspettava un segno, un messaggio, una presenza. La porta del cottage si aprì con un cigolio familiare. Suo padre la guardò, la preoccupazione velata che cercava di nascondere.
«Tutto bene, piccola?».
«Sì, papà. Solo stanca».
«È stata una lunga giornata».
«Sì, lo è stata».
Si sedette a tavola, la cena davanti a lei, ma non aveva fame. Ogni boccone sembrava cenere. Suo padre parlò della tenuta, dei fiori che dovevano essere piantati, del lavoro che doveva essere fatto. Kiara annuì, le risposte automatiche che uscivano dalle sue labbra. Ma la sua mente era lontana, persa in un labirinto di pensieri e paure. E mentre la notte avanzava, mentre il silenzio diventava più profondo, Kiara sentì il peso della casa Gallagher premere contro il cottage. Era un peso che non poteva essere ignorato. Era un peso che le diceva che non c’era scampo.
La luna sorse, alta e pallida. Kiara si coricò, ma il sonno non arrivò. Le immagini della notte precedente – il club, il sangue, lo sguardo di Pierce – si proiettavano sul soffitto della sua camera. La sua mano si chiuse a pugno, sentendo ancora il fantasma del tocco di Pierce sul suo polso. Si sentiva come se fosse stata segnata, in qualche modo. Non fisicamente, ma profondamente. Come se la sua essenza fosse stata cambiata, forgiata in qualcosa di nuovo, qualcosa che non riconosceva. E in quell’oscurità, in quel silenzio, Kiara Finley capì che non sarebbe mai tornata alla sua vita di prima. Il giardiniere, la figlia del giardiniere, la invisibile Kiara Finley, non esistevano più. C’era solo lei, e c’era lui. E l’inevitabile scontro tra i loro due mondi era solo all’inizio. La notte sembrava eterna, una sospensione nel tempo, un momento prima della tempesta. E quando finalmente il sonno arrivò, fu un sonno agitato, pieno di sogni di ombre e di sguardi di ghiaccio. Il risveglio, quando arrivò, fu freddo, immediato. Il sole stava sorgendo, portando con sé un nuovo giorno, nuove sfide, e la consapevolezza che tutto era cambiato. La tenuta la chiamava. La sua vita la chiamava. E lei era pronta a rispondere. O almeno, così sperava. Perché in quel momento, mentre il mondo si svegliava, Kiara sapeva solo una cosa: non c’era ritorno. Il sentiero davanti a lei era incerto, ma era l’unico che aveva. E lo avrebbe percorso, un passo alla volta, fino alla fine. Il destino, pensò, aveva un modo strano di trovare le persone. E ora, finalmente, aveva trovato lei.
