La prima volta che ho sentito parlare delle Querce Piangenti mi trovavo in una casa di cura ad Asheville, nella Carolina del Nord.
Stavo ascoltando un uomo di novantasette anni di nome Earl Hutchkins che mi raccontava qualcosa che avrebbe cambiato radicalmente il mio modo di intendere l’industria del legname nell’Appalachia.
Le mani di Earl tremavano mentre stringeva la sua tazza di caffè, ma i suoi occhi erano taglienti e chiari quando si sporse in avanti.
“Non erano alberi, figliolo. Questo è quello che ci dicevamo, ma in fondo ogni uomo che ha lavorato su quelle montagne conosceva la verità.”
Questa non era la storia che ero venuto ad ascoltare. Stavo conducendo ricerche sull’impatto economico delle prime operazioni di disboscamento del ventesimo secolo per la mia tesi di dottorato.
Mi aspettavo date, numeri di produzione, forse qualche aneddoto colorato sulla vita del campo. Quello che ho ottenuto invece è stato qualcosa di completamente diverso, e non sono ancora sicuro di cosa pensare.
Earl morì tre settimane dopo la nostra intervista. Prima di passare a miglior vita, mi fece promettere di parlare con gli altri, i pochi uomini rimasti che avevano lavorato nei campi della Nantahala National Forest tra il 1900 e il 1903.
Mi diede una lista di sette nomi. Quando sono riuscito a rintracciarli tutti, solo quattro erano ancora vivi, e tutti mi hanno raccontato varianti della stessa impossibile storia.
Quello che segue è il mio tentativo di mettere insieme ciò che è realmente accaduto in quelle montagne. Ho verificato ciò che potevo attraverso documenti storici, archivi di giornali e diari personali.
Alcune cose posso verificarle, altre sfidano ogni verifica, e alcune, francamente, vorrei non averle mai sentite. Ma ecco cosa so per certo.
Nell’autunno del 1900, la Buchanan Lumber Company inviò settantatré uomini nelle remote valli della Carolina del Nord occidentale per abbattere la foresta vergine.
Entro il Natale del 1903, l’operazione fu chiusa definitivamente, nonostante si trovasse su alcuni dei legni duri più preziosi dell’intera catena degli Appalachi.
La ragione ufficiale addotta fu il terreno impraticabile e le dispute di lavoro. Era una bugia.
La verità è molto più strana, e comincia con un suono che, a detta di uomini fatti e finiti, faceva male ai denti e faceva sentire le ossa vuote.
Thomas Buchanan era un bastardo, ma era un bastardo di successo. E nel 1900, questo era tutto ciò che contava nel business del legname.
Aveva fatto la sua fortuna disboscando le foreste della Pennsylvania e del West Virginia, lasciandosi alle spalle ceppi, erosione e città che sarebbero morte nel momento in cui il legname si fosse esaurito.
Non gli importava. C’era sempre un’altra montagna, un’altra foresta, un’altra fortuna da estrarre dalla terra.
Il tratto di Nantahala doveva essere il suo capolavoro: oltre cinquantamila acri di foresta antica, querce bianche, alberi di hickory e castagni così massicci che alcuni di essi erano già in piedi quando Colombo sbarcò.
La gente del posto diceva che la foresta era più vecchia della memoria, il che avrebbe dovuto essere il primo segno di avvertimento. Ma gli uomini come Buchanan non ascoltavano la gente di montagna.
Erano considerati superstiziosi, arretrati, ostacoli al progresso.
Buchanan assunse Samuel Yates per gestire l’operazione. Yates era un caposquadra che aveva lavorato per Buchanan nel West Virginia, un uomo duro che spingeva le squadre fino allo sfinimento e non tollerava lamentele.
Era efficiente, spietato e completamente impreparato a ciò che avrebbe trovato in quelle montagne.
La prima squadra arrivò nel settembre del 1900: quaranta uomini, la maggior parte dei quali immigrati polacchi e italiani che parlavano a malapena l’inglese, insieme a una dozzina di locali che conoscevano il terreno.
Stabilirono il campo lungo il Tula Creek, costruirono i dormitori e lo spaccio, e iniziarono a mappare la foresta.
Fu allora che trovarono il boschetto.
Fu lo stesso Samuel Yates a camminare per primo in quel gruppo di querce bianche. Lo descrisse più tardi in una lettera a Buchanan, e ho trovato quella lettera negli archivi della Duke University.
La sua calligrafia diventa tremolante in certi passaggi, le lettere sono strette e irregolari, come se stesse scrivendo con la mano che trema.
“Gli alberi nella valle settentrionale differiscono dalla quercia bianca standard sotto diversi aspetti. Sono più grandi, con una media da sei a otto piedi di diametro e superano i cento piedi di altezza. La corteccia ha una consistenza insolita, quasi liscia in alcuni punti, e mostra motivi che ricordano, anche se so come possa suonare, tratti umani in difficoltà. La venatura è straordinariamente densa, il che dovrebbe renderlo un legname eccellente, ma il legno ha una qualità peculiare. Sembra quasi caldo al tatto, anche con il tempo fresco. E quando viene colpito con un’ascia, produce un suono diverso da qualsiasi legname io abbia mai incontrato.”
Che tipo di suono fosse, Yates non lo dice in quella prima lettera. Ma Earl Hutchkins lo ha fatto, settantaquattro anni dopo in quella casa di cura.
“Urlava.”
Mi ha detto Earl.
“Non come il vento tra i rami o il legno che si spacca. Urlava come una persona, come qualcuno che viene ucciso.”
I più pratici tra voi staranno già formulando spiegazioni: una peculiare densità del legno che crea una risonanza insolita, modelli di vento nella valle, anomalie acustiche.
Ho pensato le stesse cose. Volevo pensare le stesse cose. Ma ecco il problema: ogni singolo uomo che ha lavorato in quel campo ha descritto lo stesso suono. E ogni singolo di loro ha detto che non sembrava nulla di naturale.
Sembrava agonia.
Per il primo mese, l’operazione procedette normalmente. La squadra lavorava nelle sezioni esterne della foresta, tagliando e trasportando il legname fino al torrente, dove sarebbe stato fatto galleggiare a valle.
La produzione era buona. Gli uomini erano inquieti per il boschetto, ma Yates disse loro di concentrarsi prima sulle sezioni più facili.
Sarebbero arrivati a quelle grandi querce alla fine, una volta costruita la loro fiducia e le loro infrastrutture. Questo è ciò che diceva a Buchanan, comunque.
La verità, secondo gli uomini che erano lì, è che Yates stava prendendo tempo. Andava in quel boschetto di querce quasi ogni giorno, camminando tra gli alberi, toccandoli, ascoltando.
Iniziò ad agire in modo strano, ritirato. Smise di mangiare nello spaccio con gli altri uomini, preferendo consumare i suoi pasti da solo nella sua cabina.
Uno dei lavoratori locali, un uomo di nome Jesse Treadway, mi ha detto che Yates parlava da solo mentre ispezionava gli alberi. O forse non stava parlando da solo. Forse stava parlando con loro.
La prima vittima ci fu il 17 ottobre 1900. Un immigrato polacco di nome Piotr Kowalski stava lavorando con una squadra di abbattimento a circa un quarto di miglio dal boschetto quando un ramo pericolante, un ramo sospeso, caduto, gli schiacciò il cranio.
I rami sospesi erano un pericolo comune nel disboscamento. Ma diversi uomini affermarono che quel giorno non c’era vento e il ramo che aveva ucciso Piotr era caduto da un albero che non avevano nemmeno toccato.
Jesse Treadway disse qualcos’altro, qualcosa che non è finito in nessun rapporto ufficiale. L’albero che aveva fatto cadere il ramo era una quercia bianca. E proprio prima che il ramo cadesse, Jesse lo sentì fare un suono, un gemito basso che gli ricordava qualcuno che respirava.
Yates lo liquidò come un incidente. Queste cose accadevano.
Lo riferì a Buchanan, che inviò un pagamento alla vedova di Kowalski e disse a Yates di essere più attento. L’operazione continuò.
Due settimane dopo, scoppiò una rissa nel dormitorio. Uno dei lavoratori italiani, Antonio Rossi, attaccò un altro uomo con un’ascia da abbattimento, urlando in italiano.
Gli altri lavoratori lo sottomisero e quando Yates lo interrogò la mattina successiva, Antonio affermò di aver fatto un sogno.
Nel sogno, stava tagliando una delle grandi querce nel boschetto, e quando l’albero cadeva, vedeva che c’era un volto nel tronco. Il volto di una donna contorto dall’agonia, la bocca aperta in un urlo, e la donna nell’albero era sua madre, morta in Italia dieci anni prima.
Antonio non fu più lo stesso dopo quell’episodio. Si rifiutava di lavorare, passando le sue giornate seduto fuori dal dormitorio a fissare il boschetto.
Alla fine, Yates lo mandò giù dalla montagna.
Secondo i registri che ho trovato, Antonio Rossi fu ricoverato al manicomio della Carolina del Nord occidentale nel novembre del 1900, dove morì sei mesi dopo. La causa della morte fu indicata come melanconia e auto-inedia.
Questo sarebbe dovuto bastare a Yates per chiudere l’operazione, o almeno per evitare del tutto il boschetto. C’erano decine di migliaia di altri alberi che potevano tagliare.
Ma Buchanan spingeva per la produzione e quelle querce rappresentavano una fortuna. Il legno era perfetto, denso e con venature dritte, valeva il doppio di quanto avrebbero reso gli altri legni duri.
Così, all’inizio di novembre, Yates prese la decisione di iniziare a tagliare il boschetto. Fu allora che le cose peggiorarono davvero.
Il primo albero richiese a quattro uomini un’intera giornata di lavoro per essere tagliato. Non perché fosse particolarmente grande, anche se era massiccio, ma perché gli uomini continuavano a fermarsi.
Facevano pochi tagli, poi si allontanavano, scuotendo la testa, lamentando mal di testa e nausea. Il suono che il legno produceva quando veniva colpito era troppo per loro.
Non era solo sgradevole, era visceralmente sbagliato, innescava una parte profonda e primordiale del loro cervello che urlava pericolo.
Earl Hutchkins era uno di quei quattro uomini. Aveva diciassette anni, un ragazzo del posto che aveva accettato il lavoro per aiutare a mantenere la sua famiglia.
Mi disse che il legno sembrava caldo sotto le sue mani, quasi febbricitante, e che a ogni taglio della sega si sentiva come se stesse facendo qualcosa di malvagio.
“Non era solo il suono.”
Disse Earl, con le sue vecchie mani che si stringevano sulla tazza di caffè.
“L’albero sanguinava. So come suona, gli alberi non sanguinano, ma questo lo faceva. La linfa che usciva era rossa, rosso scuro, come sangue, ed era calda, persino bollente, e l’odore, Cristo, l’odore era come di rame e putrefazione, come qualcosa di morto.”
Riuscirono ad abbattere l’albero poco prima del buio. Quando colpì il suolo, ogni uomo nel campo lo sentì. Non solo lo schianto del legno che colpisce la terra, ma qualcos’altro.
Un suono che Earl descrisse come il peggior urlo che avessi mai sentito, e ho combattuto nella prima guerra mondiale, quindi questo dice tutto.
Tre uomini si licenziarono quella notte. Raccolsero le loro cose e scesero dalla montagna al buio, rifiutandosi di rimanere anche solo una notte in più.
Yates li lasciò andare. Stava iniziando a sembrare tormentato lui stesso, il viso pallido e scavato, occhiaie scure sotto gli occhi.
La mattina dopo trovarono che l’albero che avevano tagliato si era spostato.
È qui che la storia passa dall’essere inquietante all’essere impossibile, e ho lottato sul fatto di includerlo o meno. Ma quattro uomini diversi mi hanno raccontato la stessa cosa in modo indipendente, e ho trovato un riferimento a ciò nelle lettere di Yates.
L’albero che avevano abbattuto non si trovava più dove era caduto. Si era spostato durante la notte, rotolando per circa venti piedi verso il boschetto, verso il ceppo da cui era stato tagliato.
Deve essere stato a causa di un pendio, starete pensando, la gravità, il cedimento del terreno, qualcosa di razionale; tranne per il fatto che il terreno era pianeggiante e l’albero non era rotolato in discesa. Era rotolato in salita.
Yates ordinò ai suoi uomini di sramare l’albero e tagliarlo in sezioni per il trasporto. Lavorarono rapidamente, nervosamente, e nel tardo pomeriggio avevano lavorato l’albero, ma quella notte nel dormitorio uno degli uomini iniziò a urlare.
Il suo nome era Jakob Noak, un altro immigrato polacco, e stava indicando la porta, strillando in polacco. Gli altri uomini guardarono e videro ciò che vedeva Jacob.
In piedi sulla soglia c’era una donna. Era nuda, la pelle pallida come la corteccia di betulla, e la sua bocca era aperta in modo impossibile. Non aveva occhi, solo cavità scure, e stava emettendo un suono, un lamento acuto che costringeva gli uomini fatti a coprirsi le orecchie e a rannicchiarsi in posizione fetale.
Poi scomparve.
Diversi uomini affermarono di essere corsi fuori a cercarla, ma non trovarono nulla. Nessuna impronta nel fango, nessun segno che qualcuno fosse stato lì.
Jakob Noak si rifiutò di dormire nel dormitorio dopo quell’episodio. Costruì un rifugio di fortuna vicino al torrente e rimase lì da solo finché non scomparve tre settimane dopo.
Trovarono il suo corpo nella primavera del 1901 alla base di una scogliera a circa due miglia dal campo. Il verdetto ufficiale fu di morte accidentale, ma Jesse Treadway mi disse che quando portarono giù il corpo di Jacob, il suo viso era congelato in un’espressione di puro terrore e le sue mani erano consumate fino all’osso, come se avesse cercato di farsi strada artigliando per uscire da qualcosa.
Questo è un buon punto per affrontare ciò che probabilmente state pensando: isteria di massa, delusione condivisa. Un gruppo di uomini isolati nelle montagne che svolgono un lavoro pericoloso, che si nutrono delle paure e delle superstizioni gli uni degli altri fino a creare un incubo collettivo.
È una spiegazione ragionevole, ed è quello che mi sono detto per molto tempo, ma non spiega le prove fisiche.
Nel dicembre del 1900, un fotografo di nome William Shepard arrivò al campo. Buchanan lo aveva inviato per documentare l’operazione per i potenziali investitori.
Shepherd trascorse tre giorni al campo e scattò oltre quaranta fotografie. La maggior parte di esse sono immagini standard di operazioni di disboscamento: uomini con asce, alberi abbattuti, gli edifici del campo. Ma tre delle sue fotografie mostrano il boschetto.
Ho visto queste fotografie. Sono conservate in una collezione privata ad Asheville, di proprietà della nipote di Shepard. Mi ha permesso di esaminarle a condizione di non riprodurle, e ho onorato quella promessa. Ma posso descrivere ciò che ho visto.
Gli alberi sono sbagliati. Non so come dirlo altrimenti. Nelle fotografie, la corteccia delle querce mostra motivi che sembrano disturbanti come volti; non una vaga pareidolia, volti che si potrebbero vedere nelle venature del legno o nelle nuvole. Volti dettagliati con espressioni di angoscia e paura. Alcuni sembrano urlare.
Potrebbe essere un trucco di luci e ombre, mi sono detto. Tranne per il fatto che i volti appaiono in più fotografie scattate in diversi momenti della giornata, da diverse angolazioni. E non sono sempre gli stessi volti.
In una fotografia, un albero particolare mostra un volto che sembra un vecchio. In un’altra fotografia dello stesso albero scattata il giorno successivo, il volto sembra una giovane donna.
Shepard stesso lasciò una nota con le fotografie, scritta con calligrafia tremolante.
“Sono un uomo di scienza razionale, ma non posso spiegare ciò a cui ho assistito in quelle montagne. Gli alberi non sono naturali. Ho sviluppato queste fotografie tre volte, certo di aver commesso qualche errore nell’esposizione o nello sviluppo, ma le immagini rimangono coerenti. Dio mi perdoni per quello che ho documentato.”
William Shepard morì suicida nel 1903. Bevve arsenico nel suo studio ad Asheville.
Non lasciò alcun biglietto, ma sua moglie disse alla polizia che aveva avuto incubi da quando era tornato dal campo di legname: sogni di essere intrappolato all’interno di un albero, incapace di muoversi o urlare, solo infinitamente consapevole e sofferente.
Entro il gennaio del 1901, l’operazione era in crisi. Quindici uomini si erano licenziati o erano scomparsi. La produzione era rallentata a passo d’uomo. Gli uomini rimasti erano nervosi, inclini alle risse, dormivano male.
Yates aveva tagliato un totale di nove alberi dal boschetto, e ogni singolo taglio era stato accompagnato da incidenti.
Dopo che il terzo albero cadde, uno dei lavoratori locali affermò di aver visto il padre defunto in piedi al limitare del bosco che gli faceva cenno di avvicinarsi.
Dopo il quinto albero, due uomini litigarono e uno accoltellò l’altro con un coltello da caccia, lasciandolo gravemente ferito.
Dopo il settimo albero, i cavalli del campo fuggirono dal loro recinto e scapparono nella foresta. Trovarono un cavallo tre giorni dopo, morto in fondo a un burrone. Gli altri non furono mai recuperati.
E i suoni peggiorarono. Di notte, gli uomini potevano sentire lamenti provenire dal boschetto, un coro di voci sollevate in segno di dolore e sofferenza.
Alcuni uomini affermavano che i lamenti sembrassero parole, anche se non riuscivano a comprenderle del tutto. Altri dicevano di sentire i propri nomi venire chiamati dall’oscurità.
Yates scrisse a Buchanan implorando il permesso di abbandonare il boschetto e lavorare in altre sezioni della foresta. La risposta di Buchanan fu schietta.
“Ti pago per estrarre legname, non per assecondare le superstizioni di montagna. Quelle querce rappresentano legname prezioso. Tagliatele.”
Così Yates continuò a tagliare, e i suoi uomini iniziarono a morire.
La prima morte chiaramente attribuita al boschetto avvenne il 14 febbraio 1901. Il giorno di San Valentino, ironicamente.
Un lavoratore di nome Henry Marsh stava aiutando a lavorare una delle querce abbattute, usando una sega a due mani per tagliare il tronco in sezioni. La sega si bloccò nel legno, il che era insolito vista l’abilità di Henry, e mentre cercava di liberarla, la lama si spezzò.
Una sezione di acciaio di sei piedi ruotò e colpì Henry alla gola, quasi decapitandolo.
L’altro lavoratore sulla sega, un uomo di nome Robert Cross, disse che proprio prima che la lama si spezzasse, sentì Henry sussultare.
Quando Robert guardò in alto, gli occhi di Henry erano spalancati e terrorizzati, fissi su qualcosa sul tronco dell’albero. Robert guardò e vide, solo per un momento, un volto nella venatura del legno. Il volto di una donna, bello e terribile, con occhi neri e la bocca tesa in un urlo silenzioso.
Poi la lama si spezzò e Henry stava morendo. Il sangue pompava dalla sua gola recisa, e il volto nel legno era scomparso.
Seppellirono Henry accanto a Piotr Kowalski in un piccolo cimitero che avevano stabilito vicino al campo.
Quella notte, ogni uomo nel campo sentì cantare. La voce di una donna, alta, limpida e impossibilmente triste, che cantava qualcosa in una lingua che nessuno di loro riconosceva. Il canto proveniva dalla direzione del cimitero, e andò avanti fino all’alba.
Al mattino trovarono la tomba di Henry disturbata; non scavata esattamente, ma la terra si era crepata e abbassata, come se qualcosa avesse tirato il corpo più a fondo nel terreno.
E crescendo dal centro della tomba c’era un piccolo alberello di quercia bianca, già alto tre piedi, il che avrebbe dovuto essere impossibile. Le querce non crescono così in fretta.
Yates ordinò di tagliare l’alberello. L’uomo che incaricò di farlo, un locale di nome Ezra Coffee, si rifiutò.
“Questo non è naturale.”
Disse Ezra.
“Quell’albero ha dentro Henry in qualche modo. Io non lo taglio.”
Yates cercò di farlo da solo, ma quando si avvicinò alla tomba con un’ascia, svenne.
Gli uomini che accorsero per aiutarlo dissero che era freddo come il ghiaccio, le labbra blu, gli occhi girati all’indietro.
Si riprese dopo pochi minuti, ansimando e tremando, e si rifiutò di spiegare cosa fosse successo, ma non si avvicinò mai più a quella tomba. E non ordinò mai a nessun altro di tagliare l’alberello. Entro la primavera, l’alberello era alto venti piedi.
Ora, ecco dove la storia prende una piega che ancora fatico a conciliare con una qualsiasi visione del mondo razionale. Ciò che sto per raccontarvi proviene da molteplici fonti incrociate e verificate il più possibile, ma rimane così bizzarro che ho messo in discussione la mia stessa metodologia di ricerca.
Nel marzo del 1901, una donna arrivò al campo di legname. Camminò su per la montagna da sola, non portando nulla se non un bastone da passeggio, e quando raggiunse il campo, chiese di parlare con Samuel Yates.
Gli uomini che la videro la descrissero come antichissima, forse Cherokee o di origine mista, con lunghi capelli bianchi e occhi che sembravano guardare attraverso di te piuttosto che guardarti.
Il suo nome era Mary Crowe, e disse a Yates che era venuta per avvertirlo.
“State tagliando gli alberi che piangono.”
Disse, secondo il resoconto di Jesse Treadway.
“Gli alberi che piangono sono rimasti in quella valle da prima che ci fossero gli uomini bianchi in queste montagne. Custodiscono il dolore della mia gente, la tristezza e la sofferenza di centinaia di anni. Ogni lacrima, ogni urlo, ogni morte, gli alberi la ricordano.”
Yates, a suo favore, ascoltò. A questo punto era abbastanza disperato da prendere in considerazione qualsiasi cosa.
“Cosa sono?”
Chiese.
“Una prigione.”
Disse Mary.
“E una misericordia. Quando i primi uomini bianchi arrivarono con le loro malattie e i loro fucili, la nostra gente morì in numeri che non puoi immaginare. Interi villaggi scomparsi in una stagione. Il dolore era troppo grande perché la terra lo sopportasse, troppo grande perché i vivi lo portassero. Così le donne di medicina fecero quello che dovevano fare. Misero il dolore negli alberi. Tutta la sofferenza, tutta la tristezza, tutta la rabbia dei morti. Gli alberi lo presero volentieri, lo custodirono, impedendogli di avvelenare la terra e i vivi.”
“È impossibile.”
Disse Yates. Perché cos’altro avrebbe potuto dire?
“Hai visto i volti.”
Rispose Mary.
“Hai sentito le urla. Sai cosa stai tagliando. Ogni albero che abbatti rilascia ciò che custodisce. Il dolore sta uscendo, cercando un posto dove andare, qualcuno da abitare. Ecco perché i tuoi uomini stanno morendo. Ecco perché stanno impazzendo. Non state solo tagliando alberi. State aprendo tombe.”
Yates le chiese cosa avrebbe dovuto fare. La risposta di Mary fu semplice.
“Fermati. Lascia in pace gli alberi che piangono. Taglia l’altra foresta se devi, ma lascia questi alberi in piedi.”
Poi tornò a piedi giù per la montagna e nessuno la vide mai più.
Ho cercato di verificare l’esistenza di Mary Crowe. Non ho trovato traccia di lei in nessun censimento, nessun certificato di nascita o di morte, nulla. È un fantasma nel registro storico, che appare solo nei resoconti degli uomini che la videro quel giorno.
Ma quei resoconti sono coerenti in ogni dettaglio. La sua apparizione, le sue parole, il suo avvertimento.
E ecco la cosa che mi tormenta di più: Yates le credette. Scrisse a Buchanan lo stesso giorno, una lettera che ho trovato negli archivi, esortandolo a interrompere le operazioni nel boschetto.
“C’è qualcosa che non va in questi alberi.”
Scrisse.
“Non posso spiegarlo scientificamente, ma lo sento nelle mie ossa. Dobbiamo fermarci.”
La risposta di Buchanan arrivò due settimane dopo.
“Non ti pago per consultare le streghe di montagna. Quegli alberi saranno tagliati o sarai sostituito.”
Così Yates continuò a tagliare, e il bilancio delle vittime continuò a salire.
Tra marzo e agosto del 1901, altri sette uomini morirono o scomparvero. Non li descriverò tutti dettagliatamente perché il modello diventa cupamente ripetitivo. Incidenti che sembravano quasi deliberati. Strumenti che si rompevano precisamente nel momento sbagliato. Uomini che vedevano cose che li spingevano alla violenza o alla follia.
Ma devo raccontarvi cosa accadde allo stesso Samuel Yates, perché è fondamentale per capire perché l’operazione alla fine si fermò.
Entro la fine dell’estate, Yates era a malapena riconoscibile come il caposquadra duro ed efficiente che era arrivato un anno prima. Aveva perso peso, il viso magro e pallido, gli occhi infossati e arrossati per la mancanza di sonno.
Aveva iniziato a bere pesantemente, cosa che fu notata perché in precedenza era stato un astemio, e faceva conversazioni con persone che non c’erano.
Jesse Treadway mi disse che Yates rimaneva al limitare del boschetto per ore, parlando con gli alberi. A volte si scusava. A volte discuteva. A volte stava solo ascoltando, con la testa inclinata da un lato, annuendo come in risposta a qualcosa che solo lui poteva sentire.
Il 12 agosto 1901, Yates andò nel boschetto da solo. Disse al suo assistente caposquadra che aveva bisogno di esaminare quali alberi tagliare successivamente. Prese una fiaschetta di whisky e una pistola, il che avrebbe dovuto essere il primo segno di avvertimento, ma a quel punto tutti erano armati e bevevano, quindi non sembrò insolito.
Non tornò.
Lo trovarono la mattina successiva seduto alla base di una delle massicce querce bianche, la pistola in grembo, la fiaschetta vuota accanto a lui. Era vivo, ma non rispondeva. I suoi occhi erano aperti, fissavano il vuoto, ed emetteva un suono. Un lamento basso e continuo che sembrava il vento tra i rami spogli.
Lo portarono giù al campo e poi giù dalla montagna dal medico più vicino a Fontana. Il medico non riuscì a trovare nulla di fisicamente sbagliato in Yates, ma mentalmente non c’era più. Sedeva semplicemente fissando il vuoto, emettendo quel terribile lamento.
Alla fine lo internarono nello stesso manicomio dove era morto Antonio Rossi.
Yates visse per altri diciassette anni, ma non pronunciò mai più un’altra parola. Non smise mai di lamentarsi. Le infermiere del manicomio dissero che era il suono più triste che avessero mai sentito, e che a volte, nelle notti tranquille, anche gli altri pazienti iniziavano a lamentarsi, come in risposta.
Samuel Yates morì nel 1918, durante la pandemia di influenza. Secondo il suo certificato di morte, le sue ultime parole furono:
“Per favore, lasciatemi uscire.”
Dopo il crollo di Yates, Buchanan inviò un nuovo caposquadra, un uomo di nome William Garrett. Garrett durò tre settimane. Si licenziò dopo che uno dei suoi lavoratori fu trovato morto all’interno di un albero cavo, essendo in qualche modo strisciato o essendo stato tirato in una cavità a malapena abbastanza grande per un bambino.
Il viso dell’uomo era congelato in un’espressione di terrore e le sue unghie erano strappate per aver cercato di farsi strada artigliando per uscire.
Il terzo caposquadra, Daniel Price, portò un prete con sé, Padre Michael O’Connor della Chiesa Cattolica di Asheville. Padre O’Connor benedisse il boschetto, recitò preghiere, spruzzò acqua santa sugli alberi.
La mattina successiva, Padre O’Connor fu trovato morto nella sua tenda. Il suo rosario era avvolto così strettamente intorno al collo che si era conficcato nella carne.
La causa ufficiale della morte fu il suicidio, ma ogni uomo nel campo sapeva che non era così. Il volto di Padre O’Connor era viola e gonfio, i suoi occhi sporgevano fuori, ma le sue mani erano lungo i fianchi, non ferite. Non avrebbe potuto strangolarsi da solo con il rosario. Non in quel modo.
Dopo la morte del prete, quindici uomini si licenziarono in un solo giorno. Buchanan inviò dei rimpiazzi, ma la voce si era sparsa. Il campo di Buchanan era maledetto. La gente diceva che la foresta fosse infestata. Nessuna quantità di denaro valeva il lavoro lì.
Entro la fine del 1902, Buchanan era passato attraverso altri quattro capisquadra. La produzione era rallentata a quasi nulla. Gli uomini rimasti erano lì perché non avevano altre opzioni, e si rifiutavano di andare ovunque vicino al boschetto.
Tagliavano alberi alla periferia, trasportavano legname, ma le querce piangenti rimanevano intatte.
E ogni notte, il campo poteva sentirle. Il lamento che dava loro il nome, che si alzava dal boschetto come un coro di dannati.
Alcune notti era abbastanza silenzioso da poter essere ignorato. Altre notti era così forte che gli uomini non riuscivano a dormire, infilandosi stracci nelle orecchie, ubriacandosi solo per annegarlo.
La fine arrivò nel dicembre del 1903. Thomas Buchanan in persona arrivò al campo, furioso per i ritardi e le perdite. Aveva investito una fortuna nell’operazione e non aveva quasi nulla da mostrare.
Annunciò che avrebbe supervisionato personalmente il taglio delle querce rimanenti nel boschetto. I lavoratori lo pregarono di non farlo. L’attuale caposquadra, un uomo di nome Patrick Sullivan, cercò di spiegare cosa fosse successo, le morti, le sparizioni e gli strani fenomeni. Buchanan liquidò tutto come superstizione e codardia.
La mattina del 19 dicembre 1903, Buchanan portò una squadra di dodici uomini nel boschetto. Aveva selezionato la più grande quercia rimanente, un mostro di albero di almeno otto piedi di diametro, e intendeva abbatterla lui stesso.
Jesse Treadway era uno di quei dodici uomini. Mi disse che Buchanan era in preda alla furia, urlando contro i lavoratori, dandogli dei deboli e codardi. Prese lui stesso un’ascia e colpì l’albero.
E quando lo fece, accadde qualcosa che Jesse faticava a descrivere anche settanta anni dopo.
“L’albero ha urlato.”
Disse Jesse. Non come avevano fatto gli altri.
“Questo era diverso. Più forte, più consapevole, come se sapesse cosa stava succedendo e fosse terrorizzato. e quando Buchanan tirò via l’ascia, uscì del sangue, sangue vero, rosso vivo, caldo, che pompava fuori dal taglio come se avesse un battito cardiaco.”
Buchanan fissò il sangue sulle sue mani. Poi rise.
“È linfa.”
Disse.
“È solo linfa rossa. Continuate a tagliare.”
Ma nessuno degli altri uomini si muoveva. Rimanevano congelati a guardare il sangue scorrere dall’albero, accumularsi alla sua base, fumare nella fredda aria di dicembre.
Buchanan li maledisse e colpì l’albero ancora e ancora. E con ogni colpo, l’albero urlava più forte e fluiva più sangue, finché Buchanan non si trovò con il sangue fino alle caviglie.
Poi l’albero si mosse.
So come suona. Ho messo in dubbio la memoria di Jesse Treadway, considerato che avrebbe potuto esagerare o ricordare male, ma non era l’unico testimone. Ho rintracciato altri due uomini che erano lì quel giorno.
Uno si trovava in una casa di cura nel Tennessee, affetto da demenza, ma nei suoi momenti di lucidità raccontava la stessa storia. L’altro viveva in Florida, lucido come una mente di novantatré anni, e confermò ogni dettaglio.
L’albero si mosse. I rami si piegarono verso il basso in modo impossibile, sfidando la fisica e la biologia, e si avvolsero intorno a Thomas Buchanan.
Urlò mentre i rami lo tiravano verso l’alto, sollevandolo da terra. Gli altri uomini rimasero paralizzati a guardare mentre Buchanan veniva attirato nella chioma dell’albero, le sue urla riecheggiavano nella valle.
Potevano vederlo lottare, vedere i rami stringersi intorno a lui. E poi videro l’albero aprirsi.
Il tronco si spaccò, rivelando un interno cavo che risplendeva di una debole luce rossastra. E all’interno di quella cavità potevano vedere dei volti. Decine di volti, forse centinaia, premuti contro l’interno dell’albero come se fossero intrappolati dietro un vetro, le bocche aperte in urla silenziose.
I rami tirarono Buchanan verso quell’apertura e lui stava combattendo, artigliando il legno, urlando aiuto.
Gli uomini sottostanti finalmente si liberarono dalla loro paralisi e afferrarono le asce, cercando di tagliarlo libero. Ma quando colpivano l’albero, le loro asce rimbalzavano come se colpissero la pietra.
Poi Buchanan fu tirato dentro l’albero e il tronco si chiuse dietro di lui.
Le urla non si fermarono. Potevano sentirlo dentro l’albero, soffocato ma chiaro, piangere aiuto, supplicare di essere lasciato uscire.
Provarono di tutto. Tagliarono l’albero per ore, ma non riuscirono nemmeno a graffiare la corteccia. Costruirono un fuoco alla base, ma il legno non bruciava. Portarono esplosivi dal campo e cercarono di farlo saltare in aria, ma la dinamite non ebbe effetto.
Per tutto il tempo, le urla di Buchanan continuarono. Per tre giorni poterono sentirlo dentro quell’albero. La sua voce cresceva disperata e poi svaniva in una debole supplica piagnucolosa.
Il quarto giorno, le urla si fermarono, ma apparve qualcos’altro. Sul tronco dell’albero, all’altezza del petto, emerse un nuovo motivo nella corteccia.
Un volto. Il volto di Thomas Buchanan, congelato in un’expressione di assoluto terrore, la bocca aperta in un urlo che non sarebbe mai finito.
Il campo evacuò lo stesso giorno. Ogni uomo raccolse le sue cose e scese dalla montagna, lasciando indietro strumenti e attrezzature.
Patrick Sullivan inviò un telegramma ai soci in affari di Buchanan a Philadelphia, spiegando che Thomas Buchanan era morto e l’operazione era conclusa.
Ci fu una breve indagine. Le autorità locali salirono al boschetto e videro l’albero con il volto di Buchanan. Il loro rapporto ufficiale, che ho trovato nei registri della contea, afferma che trovarono prove di insoliti motivi nella corteccia, ma nessun corpo.
Conclusero che Buchanan doveva essersi allontanato e morire per assideramento, e che i lavoratori erano andati nel panico e avevano abbandonato il campo.
La compagnia del legname cercò di riprendere le operazioni nel 1904, ma non riuscirono a trovare lavoratori disposti a salire sulla montagna. Il campo fu abbandonato e alla fine reclamato dalla foresta.
Le attrezzature arrugginirono e marcirono dove si trovavano, e le querce piangenti sono ancora in piedi. So questo perché ci sono stato.
Devo essere onesto con voi su una cosa. Questa è iniziata come una ricerca accademica, ma è diventata personale.
Dopo aver intervistato Earl Hutchkins e gli altri, dopo aver letto le lettere di Yates e visto le fotografie di Shepherd, avevo bisogno di vedere il boschetto di persona.
Ho fatto un’escursione nella Nantahala National Forest lo scorso autunno, seguendo vecchie strade di disboscamento e sentieri sbiaditi, usando le coordinate GPS che avevo messo insieme da mappe storiche e registri di rilevamento. Mi ci sono voluti due giorni per trovarlo, ma l’ho trovato.
Il boschetto è lì, esattamente come descritto. Circa quaranta querce bianche, massicce e antiche, in piedi in una piccola valle, circondate da una foresta più recente.
Gli alberi sono immediatamente riconoscibili perché sono diversi da tutto ciò che li circonda. Più grandi, sì, ma anche in qualche modo più presenti, più reali, come se occupassero lo spazio più intensamente rispetto agli alberi normali.
E la corteccia, Dio, la corteccia. Ho visto i volti.
Ho cercato di dirmi che era pareidolia, il riconoscimento di schemi andato fuori controllo, ma non potevo mantenere quel diniego. I volti sono troppo chiari, troppo dettagliati, troppo espressivi.
Ho contato almeno venti volti distinti sugli alberi che potevo vedere chiaramente, e ognuno di essi sembrava terrorizzato o angosciato o addolorato.
Ho trovato l’albero, l’albero di Buchanan. È il più grande del boschetto e, sì, il suo volto è ancora lì.
Centoventuno anni dopo, il volto di Thomas Buchanan fissa dalla corteccia, la bocca aperta in un urlo eterno.
Ho toccato l’albero. So che non avrei dovuto, ma l’ho fatto. La corteccia era calda, leggermente più calda di quanto avrebbe dovuto essere in una fresca giornata di ottobre. E giuro di averlo sentito pulsare sotto la mia mano, come un battito cardiaco, lento e debole, ma inconfondibile.
Non ho sentito alcun lamento mentre ero lì. Era mezzogiorno, luminoso e limpido, e la foresta era silenziosa, tranne per i normali suoni di uccelli e insetti. Ma sono rimasto solo per un’ora.
Ho scattato fotografie, preso appunti e sono uscito. Ho sviluppato le fotografie quando sono tornato a casa, e mostrano gli alberi, i volti, tutto quanto.
Ho guardato quelle foto per ore, cercando di trovare una spiegazione naturale, e non ci riesco. Semplicemente non ci riesco.
Quindi cosa dobbiamo pensare di tutto questo? Quale possibile spiegazione può rendere conto di alberi che sanguinano e urlano, che intrappolano le persone al loro interno, che in qualche modo trattengono i volti e forse le anime dei morti?
Lasciate che vi dia prima le spiegazioni razionali, quelle a cui volevo disperatamente credere. Isteria di massa e delusione collettiva, come ho menzionato prima; tranne per il fatto che questo non spiega le prove fisiche, le fotografie, le morti documentate, l’albero con il volto di Buchanan che è ancora in piedi oggi e che ho personalmente visto e fotografato.
Rari fenomeni geologici o biologici; forse gli alberi sono cresciuti in un terreno con un contenuto minerale insolito che ha creato strane proprietà acustiche e motivi nella corteccia; tranne per il fatto che ho fatto esaminare a dei geologi campioni di terreno della zona e non c’è nulla di insolito. E i motivi della corteccia sono troppi specifici, troppo dettagliati per essere macchie minerali casuali.
Frode deliberata; forse l’intera faccenda era una truffa, un modo per chiudere un’operazione non redditizia e incolpare cause soprannaturali; tranne per il fatto che l’azienda ha perso una fortuna in questa impresa e non ci sono prove che qualcuno abbia beneficiato della chiusura. Inoltre, non spiega perché gli alberi mostrino ancora queste caratteristiche oggi, molto tempo dopo la morte di tutte le persone coinvolte.
Ecco cosa penso, e siete liberi di liquidare questo come la delusione di qualcuno che ha passato troppo tempo a inseguire fantasmi negli archivi e nelle foreste. Penso che Mary Crowe stesse dicendo la verità.
Il registro storico supporta l’idea che le popolazioni di nativi americani nell’Appalachia siano state devastate da malattie e violenza nei secoli successivi al contatto europeo. Alcune stime suggeriscono che fino al novanta percento degli indigeni sia morto nel giro di poche generazioni.
Non si tratta di centinaia o migliaia di morti. Si tratta di centinaia di migliaia, forse milioni di persone in tutte le Americhe. Il dolore derivante da quel tipo di perdita, l’immensità della sofferenza, dove va a finire? Come lo elaborano i sopravvissuti? Come lo assorbe la terra?
Forse hanno trovato un modo per contenerlo. Forse gli alberi erano partecipanti consenzienti in una sorta di tecnologia spirituale che non comprendiamo, qualche pratica che precede ed esiste al di fuori del nostro quadro scientifico.
Forse le querce in quel boschetto non sono solo alberi, ma vasi viventi che trattengono il dolore, la rabbia e la sofferenza accumulati di persone che sono morte urlando, che hanno visto morire i propri figli, che hanno visto distruggere tutto ciò che conoscevano.
E forse quando tagli quegli alberi, quando li ferisci, rilasci ciò che trattengono. Il dolore fuoriesce cercando un posto dove andare e trova le persone viventi nelle vicinanze. Entra in loro, si manifesta come follia, violenza e disperazione.
E a volte, raramente, è abbastanza forte da tirare qualcuno all’interno, da intrappolarlo nell’albero, da aggiungerlo al coro dei sofferenti.
Questa è la parte in cui dovrei dirvi che in realtà non credo a questo. Che lo sto solo presentando come una possibile interpretazione. Ma mentirei.
Ho visto troppo, parlato con troppe persone, sono rimasto in quel boschetto e ho sentito l’anormalità di esso. Credo che le querce piangenti siano reali. Credo che trattengano qualcosa per cui non abbiamo parole. Qualcosa che esiste nell’intersezione tra ecologia, spiritualità e trauma collettivo. E credo che i boscaioli abbiano fatto bene a smettere di tagliarli.
C’è un’importante lezione qui. Oltre la storia dell’orrore, oltre gli eventi impossibili, si tratta di rispetto e umiltà di fronte a cose che non comprendiamo.
L’industria del legname dei primi anni del 1900 operava su un principio semplice: la natura esiste per essere sfruttata. Gli alberi sono solo risorse da estrarre. La terra è solo un terreno da conquistare. I pensieri e gli avvertimenti della gente locale, specialmente dei popoli indigeni, venivano liquidati come superstizione e ignoranza.
Questo atteggiamento ha causato danni incommensurabili, non solo alle foreste ma agli ecosistemi di tutto il mondo. E mentre le querce piangenti rappresentano un caso estremo e forse unico, sono anche una metafora di una verità più grande.
Ci sono cose in questo mondo, nella natura, nella cultura e nell’esperienza umana, che meritano riverenza piuttosto che sfruttamento. I boscaioli hanno smesso di tagliare le querce piangenti perché sono stati costretti a riconoscere che non tutto può o deve essere mercificato.
A volte il prezzo del progresso è troppo alto. A volte vale la pena ascoltare i vecchi modi, le conoscenze tradizionali, gli avvertimenti delle persone che hanno vissuto con la terra per generazioni.
Penso molto a Thomas Buchanan. A detta di tutti, non era un uomo buono. Ha distrutto foreste, sfollato comunità, valutato il profitto rispetto alla vita umana. Ma meritava il suo destino? Essere intrappolato all’interno di un albero per l’eternità, conscio, consapevole e sofferente? Non lo so.
Ma so che la sua hybris, la sua assoluta certezza di saperne più di chiunque altro, il suo rifiuto di ascoltare o mostrare rispetto hanno portato direttamente alla sua distruzione. C’è una storia ammonitrice in questo.
Il boschetto è ancora in piedi oggi. Si trova su un terreno forestale nazionale, protetto dal disboscamento commerciale dalle normative federali, ma non è designato come area speciale o dotato di una protezione particolare oltre a quella che riceve tutto il terreno forestale nazionale. Per quanto riguarda il Servizio Forestale, si tratta solo di un altro gruppo di vecchie querce.
Ho dibattuto se rivelare l’esatta posizione. Una parte di me vuole proteggerlo, tenere lontane le persone. Quegli alberi dovrebbero essere lasciati soli, indisturbati, lasciati a fare qualunque cosa stiano facendo senza interferenze.
Ma un’altra parte di me vuole che la gente sappia. Voglio che i biologi studino gli alberi, gli storici indaghino sulle affermazioni, gli scettici cerchino di smentire la storia. Voglio che la verità, qualunque essa sia, venga esaminata alla luce piuttosto che nascosta nelle ombre.
Alla fine, non pubblicherò le coordinate GPS o indicazioni dettagliate. Ma dirò questo: se siete abbastanza determinati, se siete disposti a fare la ricerca e l’escursione, potete trovare il boschetto.
E se lo fate, ho un consiglio. Non toccate gli alberi. Non segnateli. Non tagliate campioni. Non cercate di danneggiarli in alcun modo. Mostrate rispetto.
Questa non è un’attrazione turistica. È un cimitero, o una prigione, o forse qualcosa per cui non abbiamo parole. Trattatelo di conseguenza.
Non andate da soli, e non andate di notte. Qualunque presenza o forza risieda in quegli alberi sembra essere più attiva nell’oscurità.
Se sentite lamenti, andatevene immediatamente. Non indagate. Non cercate di registrarlo. Andatevene e basta.
E se vedete volti nella corteccia che non c’erano quando siete arrivati, se vedete il vostro stesso volto iniziare a emergere nelle venature del legno, correte. Allontanatevi il più possibile, il più velocemente possibile, e non guardatevi indietro.
Voglio finire tornando a Earl Hutchkins, l’uomo di novantasette anni che per primo mi ha raccontato questa storia. Tre settimane dopo la nostra intervista, sua figlia mi chiamò per dirmi che si era spento pacificamente nel sonno.
Ma mi disse anche qualcos’altro. La notte prima di morire, Earl si era svegliato urlando. Quando sua figlia era corsa nella sua stanza, lui era seduto sul letto, fissando il muro, con le lacrime che gli rigavano il viso.
Le disse che poteva sentirli, gli alberi cantare. Disse che stavano chiamando il suo nome, che lo stavano chiamando dal 1900, e che era pronto a rispondere.
Lei lo calmò, gli diede le sue medicine e lui tornò a dormire. Al mattino, era morto.
Al funerale di Earl, sua figlia mi diede qualcosa, una piccola scatola di legno che Earl aveva tenuto sul suo comò da quando lei riusciva a ricordare. All’interno c’era un pezzo di legno delle dimensioni di una carta da gioco, tagliato da una quercia bianca.
La venatura del legno formava un motivo che sembrava il volto di una donna, bello e triste. C’era un biglietto insieme, scritto a mano da Earl.
“Tagliato dal primo albero che abbiamo abbattuto, novembre 1900. L’ho tenuto per ricordare. L’ho tenuto per non dimenticare mai quello che abbiamo fatto. Il volto è apparso tre giorni dopo che ho tagliato il pezzo. Non c’era prima. Il suo nome era Morning Dove. Mi ha parlato in sogno. È stata con me tutti questi anni. Penso che mi abbia perdonato. Spero che lo abbia fatto.”
Ho ancora quel pezzo di legno. Lo tengo nel cassetto della mia scrivania, e a volte lo tiro fuori e lo guardo. Il volto è ancora lì, chiaro come il giorno in cui Earl lo vide apparire.
E a volte, a tarda notte, quando la casa è silenziosa, penso di poterla sentire. Un suono morbido e triste, come il vento tra le foglie, come qualcuno che piange molto lontano.
Le querce piangenti si ergono nella loro valle nella foresta di Nantahala. E rimarranno in piedi molto tempo dopo che saremo tutti scomparsi.
Trattengono il loro dolore, i loro prigionieri, i loro ricordi. Ci ricordano che ci sono forze in questo mondo che non comprendiamo. Luoghi dove non dovremmo andare, cose che non dovremmo disturbare.
I boscaioli hanno imparato quella lezione a caro prezzo, e hanno smesso di tagliare gli alberi. Non perché gli alberi non fossero preziosi. Non perché la terra non fosse accessibile, ma perché alcune cose sono più importanti del profitto.
Alcune cose richiedono rispetto. A volte gli alberi ci parlano. La domanda è: siamo abbastanza saggi da ascoltare?
Epilogo
Ho finito la mia tesi, ma non ho incluso nulla di tutto questo. Ho scritto un’analisi economica convenzionale del disboscamento degli Appalachi nei primi anni del ventesimo secolo, con citazioni appropriate, analisi statistiche e tutto il rigore accademico che ci si aspetta da un candidato al dottorato.
Ho ottenuto il mio dottorato di ricerca, ma la vera storia, la storia autentica, è quella che ho scritto qui. L’ho pubblicata ora perché Earl, Jesse e gli altri sono tutti morti. E qualcuno deve raccontare la loro storia prima che vada persa completamente.
Le loro famiglie lo sanno, e alcuni si arrabbieranno probabilmente per il fatto che io abbia reso questo pubblico. Mi scuso per questo, ma credo sia importante.
Non sono più tornato al boschetto. Mi dico che è perché sono occupato con la mia carriera di insegnante, perché è un’escursione difficile, perché ho visto quello che avevo bisogno di vedere. Ma la verità è più semplice.
Ho paura. Ho paura perché a volte, quando mi sto addormentando, li sento. Le querce piangenti che cantano il loro dolore attraverso le miglia e gli anni.
E a volte, nei miei sogni, sto camminando attraverso il boschetto e gli alberi si aprono, mostrandomi i volti all’interno, e mi fanno cenno di unirmi a loro.
Ho paura perché comprendo, a un livello profondo, cosa quegli alberi stanno offrendo: la fine della sofferenza, forse, un posto dove far andare il dolore, un modo per essere ricordati per sempre, custoditi nel legno, parte di qualcosa di più grande di se stessi.
È un pensiero seducente, in un certo senso: diventare parte della foresta, parte della montagna, vedere il proprio dolore riconosciuto e contenuto, piuttosto che liquidato o ignorato. Ma non sono pronto per questo. Non ancora.
Quindi rimango lontano dal boschetto, e cerco di onorare la memoria degli uomini che sono morti lì raccontando la loro storia in modo veritiero.
Le querce piangenti stanno ancora piangendo. Stanno ancora trattenendo il loro dolore, la loro rabbia, i loro ricordi di morte e perdita, e stanno ancora aspettando, pazienti come solo gli alberi sanno essere pazienti, la prossima persona che non ascolterà gli avvertimenti.
Non siate quella persona. Ascoltate gli alberi. Rispettate le vecchie storie. Credete alle persone che vi dicono che certi luoghi sono sacri, certe cose non dovrebbero essere toccate, certe forze non dovrebbero essere disturbate.
I boscaioli hanno imparato questa lezione a un costo terribile. Faremmo bene a imparare dai loro errori, piuttosto che ripeterli. Perché gli alberi ricordano. Ricordano sempre.
