Quando il mondo di Evelyn Carter esplose in una sinfonia di spari e urla lungo un sentiero di frontiera soffocato dalla polvere, lei pensò che la morte sarebbe stata una benedizione. Invece, qualcosa di peggio la trovò: la sopravvivenza. Trascinata nel cuore del territorio nemico, privata di tutto ciò che conosceva, affrontò una scelta impossibile. Spezzarsi o diventare qualcosa che non avrebbe mai immaginato. Questa è la sua storia. Una storia di sangue, tradimento e il confine sottile tra l’odio e qualcosa di molto più pericoloso.
La ruota del carro colpì la roccia nel momento peggiore possibile. Evelyn sentì la scossa risalire lungo la colonna vertebrale come una scarica elettrica, un avvertimento brutale che spezzò la monotonia del viaggio. Sentì il respiro affannoso della madre e vide le nocche del padre sbiancare sulla presa delle redini. La ruota non si ruppe, non subito, ma lo schianto che risuonò attraverso il raggio di legno sembrò uno sparo nel silenzio della sera.
«Thomas» disse sua madre, pronunciando solo il suo nome. Non c’era bisogno di altro. Thomas Carter tirò le redini dei cavalli fino a fermarli, e il carro dietro di loro, quello degli Henderson con i loro tre figli e il loro eterno ottimismo, rallentò per adeguarsi. Poi vennero i Price, e infine la vecchia vedova Yates con la sua collezione di pentole in ghisa che tintinnavano a ogni dosso come un emporio ambulante. Sette carri in tutto. Quarantatré anime dirette verso ovest con sogni ben più grandi del loro buon senso.
«Quanto è grave?» chiese Katherine, la madre di Evelyn, conoscendo già la risposta. Tre mesi su quel sentiero maledetto le avevano insegnato a leggere il disastro nel silenzio di suo marito. Thomas scese dal carro senza rispondere. Evelyn lo osservò accovacciarsi accanto alla ruota, passando la mano lungo la crepa come un medico che esamina una ferita che non vuole rimarginarsi pulita. La mascella lavorava lateralmente, il modo in cui faceva quando calcolava probabilità che non potevano permettersi.
«Dovremo fermarci presto» disse infine. «Non posso spingerla molto oltre oggi.»
«C’è ancora luce» ribatté Katherine. La sua voce portava quella particolare tensione che Evelyn aveva imparato a riconoscere. Il suono di una donna che cercava di piegare la realtà alla propria volontà attraverso la pura testardaggine.
«C’è anche una ruota che si frantumerà se colpiamo un’altra roccia come quella.» Thomas si alzò, la polvere che ricopriva i suoi pantaloni fino al ginocchio. «Ci accampiamo qui. Ci lavorerò domani mattina.»
Qui era una distesa di boscaglia che sembrava uguale a ogni altro pezzo di territorio maledetto che avevano attraversato nelle ultime due settimane. Piatta. Esposta. Il tipo di posto che faceva formicolare la nuca di Evelyn per ragioni che non riusciva a spiegare. Ma aveva diciassette anni e nessuno chiedeva a una ragazza di diciassette anni cosa pensasse di dove accamparsi.
«Mamma» la chiamò il suo fratellino Samuel, otto anni e già stanco dell’avventura, tirando la manica di Katherine. «Ho fame.»
«Hai sempre fame.» La mano di Katherine andò ai suoi capelli, quel gesto materno automatico che Evelyn aveva visto mille volte. «Vai ad aiutare tua sorella a raccogliere legna e rimani vicino ai carri.»
Samuel fece una smorfia ma non discusse. Sapeva come comportarsi. Tre mesi sul sentiero avevano eliminato i capricci dalla maggior parte di loro. Evelyn saltò giù dal carro, i suoi stivali che colpivano la terra dura. Il sole era basso e rosso all’orizzonte, dipingendo tutto in sfumature di ruggine e ombra. Bellissimo, se si ignorava il vuoto. Se si ignorava il fatto che non vedevano un’altra anima, amica o nemica che fosse, da sei giorni.
«Andiamo» disse a Samuel. «Facciamo in fretta.»
La boscaglia non offriva molto. Piante piccole e contorte che sembravano più morte che vive. Rami che si spezzavano con un suono troppo forte nel silenzio. Samuel si allontanò di qualche metro, raccogliendo tutto ciò che potesse bruciare, chiacchierando di assolutamente nulla perché il silenzio lo rendeva nervoso. Evelyn capiva. Il silenzio da quelle parti aveva un peso. Ti premeva sulle spalle, ti faceva capire quanto fossi piccola, come la terra potesse inghiottirti senza nemmeno accorgersene.
«Evie, guarda.» Samuel sollevò un pezzo di legno curvo, liscio e pallido. «Pensi che venga da un vecchio carro?»
Lei si avvicinò e glielo tolse dalle mani. Non era legno. Era osso. La costola di qualcosa, ripulita dal sole, dal vento e dal tempo.
«Lascialo cadere» disse a bassa voce. «Dico davvero, Sam, lascialo.»
Lui lo fece, il viso contratto in quell’espressione testarda che significava che voleva discutere ma sapeva di non doverlo fare. Raccolsero il resto della legna in silenzio, ed Evelyn cercò di ignorare l’osso che giaceva nella terra dietro di loro, cercò di non pensare a cosa fosse morto lì, o quanto tempo prima, o se fosse stato solo.
Quando tornarono ai carri cerchiati, gli uomini avevano sganciato i cavalli e le donne avevano iniziato a smistare le provviste per la cena. Il ritmo familiare della vita da campo si svolgeva nella luce che svaniva. Evelyn scaricò il suo carico di sterpaglie vicino a dove sua madre stava preparando il fuoco per cucinare.
«È tutto quello che hai trovato?» Katherine aggrottò la fronte davanti al mucchio misero. «Non è esattamente una foresta qui.»
«Controlla il tono.» Evelyn trattenne la risposta che voleva uscire. Tre mesi di questo. Tre mesi a guardare sua madre cercare di mantenere la civiltà in un posto che non ne aveva alcun bisogno. Tre mesi a fingere che non venissero tutti lentamente logorati dal caldo, dalla polvere e dall’infinita, schiacciante monotonia del sentiero.
«Ne prenderò altro domani mattina» disse invece.
L’espressione di Katherine si addolcì leggermente. «Grazie. Ora vai a controllare il bambino degli Henderson. Margaret sembrava esausta prima.»
La bambina degli Henderson, la piccola Rose, sei mesi e pianti costanti, era stata l’aggiunta inaspettata del viaggio. Nata due settimane dopo l’inizio del cammino, una minuscola cosa rosa che sembrava determinata ad annunciare la sua presenza a ogni miglio di natura selvaggia che attraversavano. Evelyn trovò Margaret Henderson seduta sul timone del carro, la bambina contro la spalla, cullandola con un ritmo che sembrava più disperazione che conforto.
«Non si calma» disse Margaret senza preamboli. Occhi cerchiati di scuro, capelli che sfuggivano allo chignon in ciocche sudate. «Ho provato di tutto.»
«Fammi provare.» Evelyn tese le braccia. Margaret le consegnò Rose con la resa riconoscente di chi è stato in guerra troppo a lungo. Il viso della bambina era rosso, contratto, che irradiava infelicità da ogni poro.
«Ehi, piccolo mostro» mormorò Evelyn, aggiustando la presa. «Cos’è tutto questo?»
Rose ebbe un singhiozzo, pianse, poi singhiozzò di nuovo. Ma Evelyn iniziò a camminare, rimbalzando leggermente a ogni passo, canticchiando qualcosa che sua madre aveva canticchiato quando Samuel era piccolo. Gradualmente, a malincuore, le grida della bambina si attenuarono.
«Come fai?» chiese Margaret, meraviglia ed esaurimento mescolati nella sua voce.
«Non lo so. Fortuna?»
«Non è fortuna. Sei brava con lei.» Margaret chiuse gli occhi, inclinando il viso verso l’ultima luce del sole. «Mia madre diceva che alcune donne nascono sapendo come calmare le cose.»
Evelyn non sentiva di calmare nulla. La maggior parte dei giorni si sentiva come un insieme di spigoli vivi tenuti insieme a stento dalla testardaggine e dalle aspettative di sua madre. Ma Rose si era calmata contro la sua spalla, il minuscolo pugno arricciato contro la clavicola di Evelyn, quindi forse Margaret aveva ragione.
«Dovresti riposare» disse Evelyn. «La terrò io per un po’.»
Margaret annuì, già quasi addormentata dov’era seduta. Il campo si stabilizzò nella sera. I fuochi da campo iniziarono a mandare fili di fumo verso l’alto. Le voci degli uomini si diffondevano nell’aria ferma, parlando della ruota, del sentiero da percorrere, del tempo, dell’acqua e di tutte le variabili che avrebbero potuto ucciderli. Samuel giocava a un qualche gioco che coinvolgeva sassi e regole sempre più elaborate con i figli degli Henderson. Il sole sanguinava lungo l’orizzonte. Evelyn camminava lungo il perimetro del cerchio, Rose calda contro il suo petto, e cercava di non pensare all’osso nella boscaglia.
«Evelyn.» La voce di suo padre. Si voltò. Thomas stava vicino al loro carro, fucile in mano, non puntato contro nulla, semplicemente lì. Il suo viso aveva quella particolare tensione, quella che significava che era preoccupato ma non voleva diffondere la preoccupazione.
«Sì, papà?»
«Dopo cena, voglio che tu e tua madre dormiate nel carro stanotte, non sotto.» Dormivano sotto il carro quasi ogni notte, era più fresco, più comodo rispetto all’interno angusto. Ma il fatto che stesse cambiando quella routine fece scivolare qualcosa di freddo lungo la schiena di Evelyn. «Perché?»
«Solo una precauzione.» Diede un’occhiata verso l’oriente che si stava oscurando, verso la direzione da cui provenivano. «Henderson ha pensato di vedere della polvere prima. Probabilmente niente, ma non c’è male a essere prudenti.»
La polvere poteva significare molte cose. Poteva significare un’altra carovana. Poteva significare cavalli selvaggi. Poteva significare cavalieri. Poteva significare le storie che tutti avevano sentito ma che fingevano di non credere.
«Va bene» disse Evelyn.
Thomas annuì, iniziò ad allontanarsi, poi si fermò. «Sei una brava ragazza, Evie. Lo sai?»
Il complimento arrivò in modo strano. Suo padre non era incline al sentimentalismo, e il modo in cui lo disse, come se stesse cercando di assicurarsi che lei lo sentisse, le fece stringere la gola.
«Papà.»
«Volevo solo che tu lo sapessi.» Se ne andò prima che lei potesse rispondere. Rose si agitò contro la spalla di Evelyn, emettendo un piccolo suono di protesta. Evelyn riprese a camminare, riprese a canticchiare, e si disse che l’inquietudine strisciante era solo la sua immaginazione che correva libera in un paesaggio vuoto.
La cena fu a base di fagioli, gallette e caffè che sapeva di cuoio vecchio. Mangiarono seduti su casse e timoni dei carri, conversazioni stanche che fluivano tra bocconi di cibo che nessuno voleva davvero ma di cui tutti avevano bisogno. Samuel si addormentò a metà boccone, la forchetta ancora in mano, e la madre di Evelyn lo portò al carro con l’estenuante pazienza di chi aveva fatto quella danza troppe volte per contare.
«Pulisco io» si offrì Evelyn.
Katherine annuì riconoscente. «Non stare fuori a lungo.»
Il campo si calmò con l’arrivo dell’oscurità. I figli degli Henderson si coricarono. La vedova Yates spense il suo fuoco. Gli uomini stabilirono i turni di guardia, turni di due ore, a rotazione per tutta la notte. Precauzioni normali. Niente di insolito. Tranne il modo in cui suo padre teneva il fucile vicino anche mentre mangiava. Tranne il modo in cui il signor Henderson continuava a lanciare sguardi verso est. Tranne il silenzio che sembrava più pesante del solito. Come se la terra stessa stesse trattenendo il respiro.
Evelyn strofinò i piatti di latta con la sabbia. Le sue mani si muovevano automaticamente mentre la sua mente vagava in luoghi dove cercava di non farla andare. Alle storie che avevano sentito nell’ultima città. Agli avvertimenti che il vecchio all’emporio aveva dato. Avvertimenti che suo padre aveva liquidato come tattiche di paura per vendere più munizioni.
«Non andate più a ovest» aveva detto il vecchio, con gli occhi cisposi e seri. «Non con le famiglie. Non in questa stagione.»
«Abbiamo impegni» aveva risposto Thomas. «Terra che ci aspetta.»
«La terra sarà ancora lì l’anno prossimo. I vostri scalpi potrebbero non esserlo.»
Suo padre se n’era andato. Aveva chiamato l’uomo un ubriacone e un bugiardo. Ma Evelyn aveva visto il modo in cui la sua mano era andata al fucile dopo. Controllando. Ricontrollando. Come se le parole del vecchio avessero piantato qualcosa che non riusciva a scuotere via.
Finì di lavare i piatti, si asciugò le mani sul grembiule e rimase per un momento a guardare l’oscurità oltre la luce del fuoco. Le stelle stavano uscendo. Più stelle di quante ne avesse mai viste a est. Spesse, luminose e assolutamente indifferenti alle minuscole preoccupazioni umane che si svolgevano sotto di loro.
Qualcosa si mosse nell’oscurità. Evelyn si bloccò. Probabilmente un animale. Probabilmente niente. Probabilmente la sua immaginazione che prendeva forme dalle ombre e le trasformava in mostri. Ma il suo cuore lo sapeva prima della sua testa. Il suo cuore iniziò a battere con quel ritmo antico. Quello che diceva di correre anche quando non c’era un posto dove andare.
«Papà» chiamò. Piano. Controllata. «Papà, penso che…»
La prima freccia uscì dall’oscurità senza suono. Colpì il signor Price alla gola mentre stava vicino al fuoco. La tazza di caffè a metà strada verso le sue labbra. Emise un suono di soffocamento umido e cadde. La tazza cadde. Il caffè sfrigolò tra le fiamme. Per un secondo congelato nessuno si mosse. Nessuno respirò. Il mondo rimase sospeso in quello spazio tra il normale e l’incubo.
Poi tutto andò in frantumi.
Vennero da est. Materializzandosi dall’oscurità come se ne fossero stati parte fin dall’inizio. Cavalieri. Decine di loro. Forme che si muovevano troppo velocemente, troppo silenziosamente, troppo coordinate per essere altro che pianificato. Esplosero spari. Urla. I cavalli presero dal panico, impennandosi contro i loro legacci. Evelyn vide suo padre sollevare il fucile. Vide il lampo della volata. Lo vide azionare la leva per un altro colpo. Vide il signor Henderson cadere. Vide la vedova Yates correre. Vide tutto spezzarsi nel caos, nel fumo e nel terrore.
«Evelyn!» La voce di sua madre acuta per il panico. «Vai al carro!»
Ma Evelyn non riusciva a muoversi. Non riusciva a respirare. Poteva solo stare lì a guardare mentre il loro accampamento, il loro cerchio sicuro di carri, luce del fuoco e civiltà si trasformava in un macello. Qualcuno le afferrò il braccio. Margaret Henderson. Viso bianco. Il bambino stretto al petto.
«Aiutami» singhiozzò Margaret. «Per favore. Aiutami.»
Una freccia spuntò dalla schiena di Margaret. Si piegò in avanti incredibilmente lentamente. Il bambino le cadde dalle braccia. Evelyn afferrò Rose automaticamente. Le urla della neonata tagliarono il rumore degli spari. Attraverso tutto.
Poi sua madre fu lì. Tirandola. Trascinandola verso il loro carro. «Muoviti, Evelyn. Muoviti!»
Corsero. O ci provarono. Il campo era un labirinto di corpi in preda al panico, luce del fuoco e ombre che si muovevano con uno scopo mortale. Evelyn vide Samuel. Lo vide stare vicino al carro degli Henderson. Confuso. Che la chiamava.
«Sam!» Provò a voltarsi ma la presa di Katherine era di ferro. «Dobbiamo andare. Dobbiamo…»
Il proiettile colpì Katherine al fianco. Cadde duramente. Le mani ancora serrate attorno al polso di Evelyn, trascinando giù anche lei. Colpirono il terreno insieme. Rose urlava tra loro. E Evelyn sentì il sangue di sua madre. Caldo e bagnato. Che inzuppava il suo vestito.
«Mamma.» La parola uscì spezzata. «Mamma, no. Per favore.»
La mano di Katherine trovò il viso di Evelyn. I suoi occhi non erano a fuoco. Stavano già svanendo. Ma riuscì a far uscire le parole. «Corri» sussurrò. «Prendi… prendi la bambina. Corri.»
«Non posso lasciarti.»
«Corri.»
Poi la mano cadde e gli occhi di Catherine Carter divennero vuoti. E Evelyn fu lasciata sola a tenere in braccio una bambina urlante in un campo pieno di morte. Avrebbe dovuto correre. Erano le ultime parole di sua madre e avrebbe dovuto obbedire. Ma vide Samuel. Lo vide a venti metri di distanza. Congelato. Che piangeva. Vide uno degli assalitori. Non riusciva a vedere il suo volto. Solo la sua sagoma che si muoveva verso suo fratello con uno scopo terribile.
Evelyn mise giù Rose. La mise dietro una cassa rovesciata. E corse verso Samuel. Non pensò. Non riusciva a pensare. Corse solo attraverso il fumo e le urla. Attraverso i corpi delle persone che aveva conosciuto. Attraverso la fine del mondo. Quasi ci arrivò. Quasi lo raggiunse. Poi qualcosa la colpì di lato. Non un proiettile. Non una freccia. Ma una persona. Cadde duramente. L’impatto le tolse il fiato dai polmoni. Mani forti la immobilizzarono. La girarono. E si ritrovò a guardare un volto dipinto di nero e rosso. Occhi che la valutavano con freddo calcolo.
Disse qualcosa in una lingua che lei non capiva. Chiamò qualcuno. Apparve un’altra figura. Più alto. Più robusto. Anche nella luce del fuoco e nel caos c’era qualcosa di diverso in lui. Qualcosa nel modo in cui si muoveva. Il modo in cui gli altri differivano. Guardò giù verso Evelyn. Lei guardò indietro. Troppo terrorizzata per urlare. Troppo scioccata per combattere. Parlò. Una domanda forse. L’uomo che la teneva rispose.
Poi Samuel urlò. L’urlo di un bambino di puro terrore. E la testa di Evelyn scattò verso il suono. «No!» Si dibatté contro le mani che la tenevano. «Lasciatemi andare, per favore! È solo un bambino. Per favore!»
La figura alta guardò Samuel. Poi di nuovo Evelyn. Vide qualcosa cambiare nella sua espressione. Lo vide prendere una decisione che non riusciva a leggere. Diede un ordine. L’uomo che teneva Evelyn la tirò in piedi. Lei combatté. Urlò. Supplicò. Ma era come combattere contro la pietra. La trascinò all’indietro. Lontano da Samuel. Lontano dai carri in fiamme. L’ultima cosa che vide fu suo fratello minore trascinato nella direzione opposta da un altro assalitore. L’ultima cosa che sentì fu lui che chiamava il suo nome. Poi qualcuno la colpì alla testa. E il mondo divenne oscuro.
E si svegliò nel dolore. La testa le pulsava dove l’avevano colpita. I polsi bruciavano a causa della corda. La gola sembrava arida, come se avesse urlato per ore senza saperlo. Ma era viva. Quella consapevolezza arrivò lentamente. Si fece strada attraverso strati di confusione e dolore. Era viva. Catturata. Legata. Trascinata sul dorso di un cavallo come un carico. Il mondo nuotava dentro e fuori dal fuoco. Deserto. Formazioni rocciose. Il cielo che passava dal nero al grigio al blu pallido del primo mattino. Quanto tempo era rimasta priva di sensi? Dov’era Samuel?
Provò a sollevare la testa. Si guadagnò un’ondata di nausea per lo sforzo. Provò a parlare. Ma la bocca era troppo secca. La lingua attaccata al palato.
Il cavallo si fermò. Mani. Ruvide. Impersonali. La tirarono giù. La lasciarono crollare sul terreno duro. Giacque lì. Respirando polvere. Cercando di ricordare come funzionava il suo corpo. Voci sopra di lei. Quella stessa lingua sconosciuta. Ne riconobbe una. La figura alta dell’attacco. Dava ordini. Sembrava infastidito. Qualcuno le diede un calcio allo stivale. Non forte. Solo un incitamento a muoversi. Evelyn riuscì a rotolare su un fianco. Poi a spingersi fino a sedersi. Il mondo oscillò. Si stabilizzò. Sbatté le palpebre contro la luce del sole e cercò di concentrarsi su ciò che la circondava.
Si erano fermati in un canyon roccioso. Quindici. Forse venti cavalieri. Cavalli che venivano accuditi. Alcuni piccoli fuochi che iniziavano ad accendersi. Uomini che si muovevano con l’efficienza casuale di persone che lo avevano fatto molte volte prima. E lei. L’unica donna. L’unica prigioniera.
Quello alto. Il loro capo, presumeva. Si accovacciò vicino a lei. Da vicino, alla luce del giorno, poteva vedere il suo viso chiaramente per la prima volta. Più giovane di quanto si aspettasse. Forse trent’anni. Tratti forti. Pelle color rame. Capelli scuri legati indietro. Occhi che la guardavano con la stessa qualità valutativa che aveva avuto durante l’attacco. Disse qualcosa. Quando lei non rispose, lo ripeté. Più lentamente.
Evelyn scosse la testa. «Non… non capisco.»
La sua bocca si serrò leggermente. Si alzò. Chiamò uno degli altri. Un breve scambio. Poi si avvicinò un uomo più anziano. Capelli grigi. Segnato dalle intemperie. Con una cicatrice che correva dall’occhio sinistro alla mascella.
«Parli inglese?» chiese l’uomo anziano. Il suo accento era pesante ma comprensibile.
Evelyn annuì. Senza fidarsi della propria voce.
«Bene. Questo rende tutto più facile.» Indicò il capo alto. «Lui è Kayel. Capo di guerra del popolo di Red Ridge. Tu sei prigioniera.»
Le parole avrebbero dovuto terrorizzarla. Forse lo facevano. Ma Evelyn era oltre il terrore. Operava in uno spazio intorpidito oltre la paura dove tutto sembrava distante e irreale. «Mio fratello» riuscì a dire. «Dov’è lui?»
L’uomo anziano tradusse. Kayel ascoltò. Volto indecifrabile. Poi rispose.
«È vivo» disse il traduttore. «Con gli altri. Campo diverso.»
«Voglio vederlo.»
Un’altra traduzione. La risposta di Kayel arrivò breve e tagliente.
«No. Tu vai dove ti portiamo. Tu ti comporti bene. Tu vivi. Tu causi problemi.» L’uomo anziano fece scorrere un dito attraverso la gola. «Capito?»
Evelyn capì. Capì che la sua vita era appesa a un filo più sottile della corda che le legava i polsi. Capì che tutto ciò che aveva conosciuto, tutti quelli che aveva amato, erano andati o dispersi. Capì che il mondo era cambiato nello spazio di una notte, e lei aveva due scelte: spezzarsi o adattarsi. Pensò all’ultima parola di sua madre, «Corri». Ma non c’era nessun posto dove correre. Non più.
«Capisco» disse piano. Kayel la studiò per un lungo momento, poi annuì. Disse qualcos’altro al traduttore.
«Tu cavalchi con lui. Tu provi a correre, lui ti uccide. Tu provi a combattere, lui ti uccide. Tu sii intelligente, forse vivi abbastanza a lungo per vedere di nuovo il fratello.»
La tirarono in piedi, le slegarono le mani abbastanza a lungo da permetterle di montare dietro Kayel. I suoi muscoli urlarono, rigidi dopo ore legata sul cavallo. Afferrò il retro della sua sella, cercò di non pensare a quanto fosse vicina all’uomo che aveva distrutto la sua vita. Il gruppo di guerra si mosse, cavalcando più a fondo nel canyon, dirigendosi a ovest.
Sempre a ovest. In un territorio che diventava più estraneo a ogni miglio. Formazioni di roccia rossa che sembravano giganti addormentati, valli nascoste tra le creste, prove di acqua asciugata da tempo. Evelyn resistette e cercò di non piangere. Cercò di non pensare all’ultima resistenza di suo padre, al sangue di sua madre, a Samuel portato da qualche parte che non riusciva a raggiungere. Cercò di non pensare affatto. Ma il dolore non era qualcosa che si poteva seminare a cavallo. Cavalcava con lei, si stabilì nel suo petto, faceva male a ogni respiro. Aveva perso tutto in una notte. Famiglia, futuro, la persona che era stata. Cosa restava?
Il sole salì più in alto. Si fermarono una volta per far bere i cavalli a una sorgente nascosta. A Evelyn fu dato del manzo essiccato così duro che riusciva a malapena a masticarlo, e acqua da una sacca che sapeva di cuoio. Mangiò e bevve perché il suo corpo lo esigeva, perché la sopravvivenza aveva il suo ritmo che non aspettava il permesso. Kayel la osservò per tutto il tempo. Non minaccioso, non crudele, solo osservatore. Come se fosse un enigma che non aveva ancora capito. Voleva odiarlo, voleva provare una rabbia abbastanza calda da bruciare attraverso l’intorpidimento. Ma aveva diciassette anni ed era esausta, e così oltre il suo limite che l’odio richiedeva più energia di quanta ne avesse da dare. Quindi mangiò il manzo essiccato, bevve l’acqua, rimontò quando le fu detto. E quando il canyon finalmente si aprì in una valle, un’oasi nascosta di verde contro la roccia rossa, con strutture costruite nella parete della scogliera, e persone che si muovevano nei loro affari, capì che non era casuale. Questa era casa. La loro casa. E in qualche modo, impossibilmente, avrebbe dovuto trovare un modo per sopravvivere qui.
La portarono in una piccola dimora scavata nella parete di roccia rossa all’estremo limite dell’insediamento. Non proprio una prigione. Niente sbarre, niente catene, ma abbastanza isolata che il messaggio era chiaro. Non ci si fidava di lei. Non era una di loro. Veniva tenuta separata finché qualcuno non decideva cosa fare con lei. L’uomo anziano con la cicatrice, aveva imparato che il suo nome era Naco, la spinse dentro senza cerimonie. Lo spazio era buio, fresco, profumato di terra e fumo. Una stuoia per dormire in un angolo, vasi di argilla che contenevano acqua. Nient’altro.
«Tu resta» disse Naco. «Qualcuno porta cibo. Tu provi a uscire, tu muori. Semplice.»
La pelle che copriva l’ingresso cadde al suo posto, ed Evelyn rimase sola. Stava in piedi al centro della piccola stanza, le braccia avvolte attorno a sé, cercando di elaborare la giornata passata. Cercando di dare un senso a tutto ciò. Ma il senso richiedeva logica, e non c’era logica nel guardare il tuo intero mondo bruciare. Le sue gambe cedettero. Si sedette duramente sul pavimento di terra battuta, si portò le ginocchia al petto e, finalmente, finalmente, si lasciò piangere. Non i singhiozzi isterici che si aspettava, solo lacrime silenziose che venivano e venivano e non smettevano, che colavano fuori da lei come qualcosa di rotto che non riusciva più a trattenere l’acqua.
Piangeva per sua madre, per suo padre, per Samuel da qualche parte che non riusciva a raggiungere, per la vita che era finita tra spari e caos, e che non sarebbe mai tornata. Piangeva finché non ebbe più nulla, finché fu vuota e cava, e così stanca da riuscire a malapena a tenere gli occhi aperti. Poi si raggomitolò sulla stuoia e lasciò che l’oscurità la prendesse.
Quando si svegliò, qualcuno aveva lasciato del cibo vicino all’ingresso. Pane azzimo, una sorta di carne in umido, frutta secca. Il suo stomaco si rivoltò alla vista, ma si costrinse a mangiare comunque. La voce di sua madre nella sua testa, pratica anche nella morte, le ricordava che morire di fame non avrebbe aiutato nessuno. Il cibo sapeva di cenere, ma riuscì a mandarlo giù.
I giorni si confondevano. Le veniva dato da mangiare due volte al giorno, acqua per lavarsi, ma nessun contatto oltre ai brevi controlli di Naco. Dormiva, fissava le pareti, cercava di non pensare e falliva costantemente. L’isolamento le premeva addosso, la rendeva consapevole di ogni suono all’esterno. Voci che parlavano quella lingua sconosciuta, risate di bambini, la vita che continuava come se il suo mondo non fosse appena finito.
Il quarto giorno, la pelle che copriva l’ingresso fu spostata di lato e una donna entrò. Vecchia, davvero antica, il volto scavato in linee profonde, i capelli bianchi come nuvole, ma gli occhi affilati come vetro rotto. Portava un cesto e si muoveva con la precisione attenta di qualcuno il cui corpo faceva male, ma che si rifiutava di riconoscerlo. Disse qualcosa nella sua lingua. Quando Evelyn non rispose, la vecchia fece un suono impaziente e posò il cesto.
«Tu» disse in un inglese dal forte accento. «Ragazza, vieni.»
Evelyn si spinse su dalla stuoia. La donna fece un gesto impaziente verso l’ingresso. «Fuori. Tu puzzi di morte e tristezza. Non va bene. Vieni.»
Qualcosa nel tono brusco della donna tagliò l’intorpidimento di Evelyn. La seguì fuori nella luce del tardo pomeriggio della valle, sbattendo le palpebre contro la luminosità dopo giorni nella dimora buia. L’insediamento si estendeva davanti a lei, forse sessanta strutture, alcune scavate nella parete della scogliera, altre costruite in pietra e pelle. Le persone si muovevano nei loro affari, curando fuochi, lavorando la pelle, macinando grano. Alcuni lanciarono sguardi verso di lei, ma la maggior parte ignorò completamente la sua presenza.
La vecchia donna la condusse a un ruscello che tagliava il fondovalle, iniziò a estrarre oggetti dal suo cesto. Stoffa ruvida, qualcosa che profumava di medicinale, un pettine di legno intagliato.
«Siediti» comandò la donna, indicando una roccia piatta vicino all’acqua.
Evelyn si sedette. La donna si inginocchiò accanto a lei con un grugnito di sforzo, allungò la mano verso i capelli di Evelyn, iniziò a far passare il pettine attraverso i grovigli che si erano formati durante giorni di incuria. Faceva male. La donna non era gentile, ma qualcosa in quel semplice contatto umano, anche se ruvido e impersonale, fece stringere la gola di Evelyn.
«Tu hai nome?» chiese la vecchia donna, tirando attraverso un nodo particolarmente ostinato.
«Evelyn.»
«E-ve-lyn.» La donna testò i suoni. «Nome stupido, troppi pezzi. Io ti chiamo Eve. Più facile.»
«Non è…»
«Tu discuti con Ama?» Il pettine si fermò. «Nella mia valle, io do i nomi come voglio. Tu sei Eve. Finito.»
Evelyn trattenne la protesta. Cosa importava comunque? Il suo vecchio nome apparteneva a una ragazza che non esisteva più. «Va bene» disse piano.
Ama fece un suono di approvazione e continuò il suo lavoro. Quando i grovigli furono spariti, tirò fuori un piccolo vaso di argilla, ne estrasse qualcosa che profumava di pungente e pulito.
«Per pelle» spiegò Ama, spalmandolo sul viso bruciato dal sole di Evelyn senza preavviso. «Voi gente, pelle come latte, brucia troppo facile. Stupidi.»
L’unguento pungeva, ma in un modo che sembrava medicinale piuttosto che doloroso. Ama lo lavorò sulle guance, sul naso, sulla fronte di Evelyn, borbottando costantemente nella sua lingua con occasionali parole inglesi gettate nel mezzo.
«Perché mi stai aiutando?» chiese finalmente Evelyn.
Le mani di Ama si fermarono, i suoi occhi acuti studiarono il viso di Evelyn. «Kayel ti porta qui. Dice tienila in vita. Quindi io tengo in vita.» Riprese il suo lavoro. «Anche, tu mi ricordi figlia. Stesso stupido viso testardo.»
«Cosa le è successo?»
«Morta, tanto tempo fa.» La voce di Ama non conteneva alcuna emozione particolare, solo fatti. «La febbre l’ha presa quando era piccola. La vita prende tutti alla fine. Non c’è motivo di piangere per questo.»
Ma Evelyn aveva visto il breve luccichio negli occhi della vecchia quando aveva menzionato sua figlia. Aveva riconosciuto la forma del vecchio dolore, il tipo che aveva scavato solchi così profondi da non aver più bisogno di annunciarsi.
«Mi dispiace» disse Evelyn.
Ama sbuffò. «Dispiace non fa nulla. Morto è morto, ma tu, tu sei viva. Quindi smetti di sederti nel buio come un fantasma che aspetta di scomparire.»
Sistemò il suo cesto, si alzò con un altro grugnito. «Domani, tu lavori. Ho bisogno di mani per raccogliere. Tu hai mani, sì?»
«Io…»
«Sì, ma…»
«Bene. Alba, io vengo a prenderti.» Ama iniziò ad allontanarsi, poi si fermò. «E mangia di più. Tu sei già troppo magra. Il vento ti porterà via come polvere.»
Lasciò Evelyn seduta accanto al ruscello, l’unguento freddo che si asciugava sul viso, qualcosa come uno scopo che iniziava a incrinare l’intorpidimento. Ama mantenne la sua parola. All’alba del giorno successivo, apparve alla dimora di Evelyn con un altro cesto e ancora meno pazienza di prima. «Su, andiamo.»
Evelyn la seguì fuori nell’aria fresca del mattino. La valle era già in fermento, fuochi che venivano alimentati, persone che emergevano dalle loro case, il giorno che iniziava il suo ritmo. Ama le porse il cesto e partì a un ritmo che sembrava impossibile per qualcuno della sua età. Evelyn si affrettò a stare al passo, seguendola verso il limite occidentale della valle dove la boscaglia lasciava il posto a piante più grandi che non riconosceva.
«Questa,» disse Ama, indicando una pianta che cresceva bassa con foglie verde argento. «Buona per ferite. Tu cogli foglie, non steli. Come questo.» Dimostrò, le sue dita nodose sorprendentemente agili. Evelyn si inginocchiò accanto a lei, iniziò a raccogliere. Il lavoro era semplice, ripetitivo, esattamente ciò di cui la sua mente dispersa aveva bisogno. Ama manteneva un commento continuo, metà in inglese, metà nella sua lingua, spiegando quali piante facevano cosa, come riconoscerle, perché quella era veleno e questa era medicina, e come la differenza fosse talvolta solo la quantità.
«La tua gente conosce piante?» chiese Ama dopo un po’.
«Alcune. Mia madre… lei… lei conosceva erbe, per cucinare soprattutto, alcune per medicina.»
«Lei ti insegna?»
«Un po’.» Il ricordo faceva male. Le mani di sua madre che le mostravano come sbriciolare la salvia, come giudicare se l’achillea fosse pronta per il raccolto. «Non abbastanza.»
«Niente è mai abbastanza quando qualcuno muore,» disse Ama con naturalezza. «Sempre desiderare più tempo, più parole, più insegnamenti, ma morti non si curano dei desideri.»
Lavorarono in silenzio dopo quello. Il sole salì più in alto. Il cesto di Evelyn si riempì di foglie, radici e strani fiori secchi che Ama riteneva accettabili. Altre donne apparvero nell’area di raccolta, giovani e vecchie, alcune con bambini che le seguivano. Lanciarono a Evelyn sguardi cauti ma non le parlarono. Ama abbaiò ordini contro di loro nella sua lingua e loro risposero con quello che sembrava un bisticcio bonario.
«Loro vogliono sapere perché io porto estranea alla raccolta,» tradusse Ama. «Io dico loro di farsi affari propri e lavorare più veloce.»
Una delle donne più giovani, forse dell’età di Evelyn con un viso bellissimo e occhi pieni di ostilità, disse qualcosa di tagliente. La risposta di Ama arrivò ancora più tagliente. La mascella della giovane donna si serrò, ma tornò al suo lavoro senza un’altra parola.
«Quella è Nayeli,» disse piano Ama. «Destinata del capo di guerra? Come si dice? Lei pensa che tu qui per rubare lui.»
La testa di Evelyn scattò in su. «Cosa? No, io non… non ho chiesto di essere qui affatto.»
«Io so. Lei sa anche, ma non importa. Nayeli vede minaccia ovunque, la rende brava guerriera, cattiva in tutto il resto.» Ama fece spallucce. «Tu ignora lei. Lei prova a causare problemi, tu dici a me.»
Ma Evelyn poteva sentire gli occhi di Nayeli su di lei per tutto il resto della mattinata, poteva sentire il peso di quell’ostilità come una cosa fisica. I giorni svilupparono uno schema. Ama la raccoglieva all’alba. Raccoglievano piante o Evelyn aiutava a macinare medicine o smistava erbe essiccate mentre Ama spiegava i loro usi nel suo modo brusco e impaziente. La vecchia donna era un’insegnante spietata, pronta a correggere, più lenta a lodare, non accettando mai nulla di meno della piena attenzione di Evelyn.
«No, ragazza stupida,» scattava. «Quella si asciuga all’ombra, non al sole. Tu vuoi fare veleno? Fai attenzione.»
Ma sotto la durezza, Evelyn sentiva qualcos’altro. Premura, forse. O almeno il riconoscimento che una mente oziosa era pericolosa, che il dolore senza scopo l’avrebbe divorata viva dall’interno. Le altre donne dell’insediamento iniziarono lentamente a riconoscere la sua esistenza, non esattamente con amicizia, ma con l’accettazione riluttante di qualcuno che si presentava, faceva il lavoro e non causava problemi. Alcune offrirono persino piccoli cenni quando passavano.
Nayeli rimase un’eccezione. La sua ostilità non si ammorbidì mai, non vacillò mai. Trovava modi per posizionarsi vicino a Evelyn durante la raccolta, abbastanza vicino da rendere Evelyn nervosa, abbastanza vicino da ricordarle che non era desiderata lì. Due settimane dopo la sua cattività, Evelyn stava aiutando Ama a preparare un cataplasma quando Nayeli apparve all’orizzonte, avvicinandosi con un passo che sembrava una sfida.
Evelyn abbassò lo sguardo, concentrandosi sulle erbe tra le sue dita, pregando in silenzio che la donna passasse oltre senza incidenti. Ma i passi si fermarono proprio davanti a lei. L’ombra di Nayeli oscurò la luce del sole. Evelyn alzò lo sguardo, cercando di mantenere il suo viso neutro, privo di qualsiasi segno di paura o sfida. Nayeli la fissava, le braccia incrociate sul petto, un’espressione di puro disprezzo dipinta sui lineamenti.
«Perché sei ancora qui?» chiese Nayeli, la sua voce, sebbene carica di disprezzo, era in un inglese fluido e preciso. Non era un accento contadino come quello di Ama; era istruito, tagliente.
Evelyn sentì il cuore accelerare, ma mantenne la sua voce ferma. «Non sono io a decidere. Chiedi a Kayel.»
Il nome fece scattare qualcosa negli occhi di Nayeli. Fece un passo avanti, invadendo lo spazio di Evelyn. «Non nominare il suo nome. Non sei degna nemmeno di respirare la stessa aria del suo popolo.»
Ama, che fino a quel momento aveva ignorato la presenza di Nayeli, lanciò il pestello che stava usando nel mortaio con un suono secco. «Nayeli,» disse, la sua voce era bassa e pericolosa, una vibrazione che sembrava scuotere l’aria stessa. «Tu hai lavoro da fare o sei venuta qui solo per sprecare il mio tempo con la tua gelosia da bambina?»
Nayeli si voltò verso la vecchia, la sua postura si irrigidì. «Lei è una straniera, Ama. Un’intrusa. Non appartiene a questa valle.»
«Appartiene ovunque io dico che appartiene,» ribatté Ama, alzandosi in piedi con uno sforzo che tradiva la sua età, ma con una dignità che la faceva sembrare alta quanto Nayeli. «Sei diventata arrogante, ragazza. Forse la tua mente è troppo piena di pensieri inutili e non abbastanza di ciò che conta. Vai a lavorare, prima che io dica a Kayel che sei diventata troppo pigra per essere utile.»
Nayeli lanciò un’ultima occhiata di fuoco a Evelyn, un avvertimento silenzioso che prometteva conseguenze, prima di voltarsi bruscamente e allontanarsi a grandi passi verso l’altro lato della valle.
Evelyn espirò, un lungo respiro tremante che non aveva nemmeno realizzato di trattenere. Ama tornò a sedersi, riprendendo il suo lavoro come se nulla fosse successo. «Non badare a lei,» borbottò, senza guardare Evelyn. «È giovane, è stupida e ha troppa energia che non sa dove mettere.»
«È pericolosa,» disse Evelyn, guardando la figura che si allontanava.
Ama ridacchiò, un suono secco e senza gioia. «Oh, sì. La stupidità è la cosa più pericolosa in questa valle. Ma tu, tu stai imparando. Stai imparando a non farti trascinare nel fango dagli altri. Continua così.»
Evelyn riprese a macinare le erbe, il ritmo del pestello contro il mortaio che diventava un battito costante, una meditazione che la teneva ancorata al presente. Non era felice, non era libera, ma stava sopravvivendo. E in quel momento, in quel luogo strano e desolato, la sopravvivenza era l’unica vittoria che contava. Il sole continuava la sua corsa attraverso il cielo, inesorabile e indifferente, ma per la prima volta da quando era stata portata via dal sentiero, Evelyn Carter sentì che, in qualche modo, un passo alla volta, stava iniziando a forgiare una nuova esistenza tra le rovine di quella vecchia. Non sapeva dove sarebbe finita, né cosa avrebbe riservato il futuro, ma sapeva che per ora, quel piccolo pezzo di valle, quell’insegnante severa e il duro lavoro quotidiano erano tutto ciò che aveva. E avrebbe dovuto essere abbastanza.
