Le craquement n’était pas celui d’une branche sèche sous le poids d’un pas maladroit. C’était un son humide, un bruit de succion suivi d’une détonation sourde, comme une pierre broyant des fibres de bois gorgées d’eau. C’était le son de la colonne vertébrale d’Annie qui se pliait selon un angle que la biologie humaine n’aurait jamais dû permettre. En un instant, l’obscurité de la forêt de Grinlow avait cessé d’être nostalgique pour devenir un abattoir à ciel ouvert. Ses yeux, autrefois pétillants de cette intelligence analytique qui m’agaçait tant autrefois, étaient maintenant deux orbes vides, fixés sur un ciel qu’elle ne verrait plus jamais. Le sifflement, cette mélodie lancinante et glaciale, continuait de flotter dans l’air saturé par l’odeur du fer et de la terre mouillée, tournant autour de nous comme un prédateur invisible. Max était là, le visage décomposé, ses mains tremblantes encore suspendues dans le vide, figé dans le geste d’une plaisanterie qui venait de se transformer en arrêt de mort. Nous n’étions plus des adultes venus redécouvrir les vestiges de leur enfance ; nous étions des proies piégées dans une version cauchemardesque d’un jeu oublié. Chaque muscle de mon corps hurlait de s’enfuir, mais je savais que le moindre mouvement, la moindre respiration mal calculée alors que la mélodie s’arrêtait, signifierait une agonie identique. La mort n’était plus une idée abstraite, elle était là, debout dans l’ombre, sifflant une chanson de camp de vacances avec une cage thoracique percée de trous noirs. Le sang d’Annie commençait à imbiber la terre, et dans ce silence étouffant, j’ai compris que le Camp Grinlow n’avait jamais vraiment fermé. Il attendait simplement que nous revenions pour terminer la partie. Le choc de la voir ainsi, désarticulée comme une poupée de chiffon jetée au rebut, me heurta avec la force d’un train de marchandises. C’était l’horreur pure, celle qui vous vide les poumons et vous glace la moelle épinière, nous laissant seuls face à une entité qui ne jouait pas selon nos règles, mais selon les siennes, anciennes et impitoyables.
Le Camp Grinlow a fermé ses portes l’année suivant notre dernier été là-bas. Je me souviens encore de l’arrivée de l’enveloppe à la maison, de la façon dont ma mère l’a lue deux fois avant de la poser sur la table de la cuisine, le regard perdu dans le vide. C’était fini. Plus d’été, plus de lac, plus de liberté. C’est là-bas que j’avais rencontré Max et Annie. Nous étions dans la cabane numéro 3 lors de notre première année, entassés avec cinq autres garçons dont nous ne connaissions même plus les noms aujourd’hui. Au début, nous n’étions pas vraiment amis. Max ne se taisait jamais. Il avait un commentaire pour tout et riait plus fort que quiconque de ses propres blagues, ce que je trouvais profondément irritant. Annie, quant à elle, était une intellectuelle en herbe, une “intello” qui connaissait le nom de tous les moniteurs dès le deuxième jour.
Puis, une nuit, Max et moi nous sommes éclipsés pendant l’heure de repos pour faire une farce à la cabane numéro 7. Annie nous a surpris en train de sortir et nous a suivis en silence. Nous étions à mi-chemin quand le faisceau d’une lampe de poche nous a balayés à travers la clairière. Max a détalé comme un lapin. Je suis resté pétrifié, le cœur battant à tout rompre. C’est Annie qui s’est interposée. Elle a dit au moniteur qu’elle avait perdu un bracelet près du sentier et que nous l’aidions à le chercher. Le moniteur l’a crue, et nous n’avons pas été sanctionnés. C’est à partir de ce moment-là que nous sommes devenus inséparables.
Après le camp, nous avons gardé le contact. Nous empruntions les téléphones de nos parents, nous nous envoyions des lettres manuscrites, puis, avec le temps, nous avons eu nos propres portables. Pendant un certain temps, la vie nous a éloignés et nous nous voyions à peine. Mais le destin nous a conduits dans des universités assez proches pour que nous puissions prendre le train et nous retrouver. Le lien s’est alors resserré, plus fort que jamais.
Un jour, Max a trouvé une vidéo de drone du camp sur une chaîne de randonnée et l’a envoyée dans notre groupe de discussion. L’endroit semblait dévasté, vidé de toute substance. La plupart des cabanes s’effondraient et les pontons n’étaient plus que des carcasses de bois pourri. Mon cœur s’est serré en voyant ces images. Tout ce qui rendait cet endroit vivant — les feux de camp, les randonnées nocturnes, les jeux que nous inventions — tout avait disparu, dévoré par la forêt et l’oubli.
Mon téléphone a vibré. C’était un message d’Annie.
— Ça me manque un peu, a-t-elle écrit.
Max a répondu presque instantanément.
— Les douches froides et les insolations te manquent ?
Annie a répliqué.
— Ce qui me manque, c’est ce qu’on ressentait quand on était là-bas. Avec vous deux.
La discussion s’est tue pendant un moment. J’ai tapé plusieurs messages avant de les effacer, ne trouvant pas les mots justes pour exprimer cette nostalgie douce-amère. Quelques minutes plus tard, Max a envoyé.
— On devrait y aller.
— Sérieusement ? a demandé Annie.
— Ouais, pourquoi pas ? Une nuit de camp, comme au bon vieux temps.
Au début, j’ai cru que Max plaisantait, fidèle à son habitude de lancer des idées farfelues. Mais en y réfléchissant, l’idée ne me déplaisait pas. Nous nous étions tellement amusés là-bas quand nous étions enfants, alors pourquoi ne pas retenter l’expérience maintenant que nous étions adultes ? L’idée de retourner sur les lieux de notre enfance était étrange, mais aussi excitante.
— On peut vraiment faire ça ? ai-je demandé.
— Bien sûr, pourquoi pas ? On a encore des tentes. On sait toujours faire un feu. On apporte des guimauves. On se raconte des histoires. On joue aux vieux jeux, a répondu Max.
Il y a eu une longue pause. Puis Annie a envoyé.
— D’accord, mais s’il pleut, je dors dans la voiture.
Et c’était décidé.
Lorsque je suis arrivé sur place, j’ai tout de suite remarqué la voiture d’Annie. Elle était déjà garée à l’écart de la boucle de gravier, juste assez loin de la végétation envahissante pour protéger ses pneus. Elle était hors de son véhicule, les bras croisés, les lèvres pincées dans une expression d’attente mêlée d’appréhension. J’ai fait un signe de la main à travers le pare-brise, je me suis garé à côté d’elle et je suis descendu. L’air était frais, et une légère brise soufflait à travers les pins, apportant avec elle une odeur de résine et de décomposition.
— Tu es en retard, a-t-elle dit sans lever les yeux vers moi.
— C’est toi qui es en avance, ai-je répondu avec un sourire en coin.
Elle a esquissé un demi-sourire.
— Peut-être que j’ai juste gagné la course pour arriver ici.
Les arbres semblaient s’être rapprochés de la route, plus denses et plus sombres que dans mes souvenirs. Le vieux panneau qui indiquait autrefois “Camp Grinlow” en épaisses lettres vertes n’était plus qu’un cadre vide, d’où pendaient quelques éclats de bois vermoulu. Annie s’est dirigée vers la fosse où pendait autrefois la cloche du rassemblement, fouillant les mauvaises herbes du bout du pied.
— Tu as déjà jeté un coup d’œil aux cabanes ? ai-je demandé.
Elle a secoué la tête.
— Toute seule ? Sûrement pas. J’ai pensé qu’on ferait ça ensemble.
Dix minutes plus tard, nous avons entendu le crissement des pneus sur le gravier. La voiture de Max est apparue au tournant. Il s’est garé de travers et est sorti, mâchant déjà un chewing-gum, un immense sourire aux lèvres.
— J’ai pris la route panoramique, a-t-il lancé en claquant la portière. Et par panoramique, je veux dire que je me suis arrêté deux fois parce que j’ai cru voir un ours. L’un était une souche. L’autre… c’était peut-être bien un ours.
— Tu as apporté la tente, au moins ? a demandé Annie.
Il a tapoté le coffre de sa voiture d’un air assuré.
— La tente, les snacks et une vieille enceinte.
Il a regardé autour de lui, hochant lentement la tête.
— C’est bizarre, j’ai l’impression que c’est plus petit que dans mes souvenirs.
— Ça ne l’est pas, ai-je dit. C’est juste que nous, nous sommes plus grands.
— Parle pour toi, a répliqué Max en ajustant la taille de son short. J’ai atteint mon apogée en quatrième.
— On sait, a plaisanté Annie.
Nous avons commencé à marcher vers le foyer, discutant de nos semaines respectives pour rattraper le temps perdu. Le sentier était toujours là, mais la forêt semblait vouloir le reprendre. Les arbres se penchaient dangereusement, leurs branches basses frôlant nos épaules. Annie marchait devant nous, les yeux rivés au sol, enjambant les racines noueuses qui traversaient le chemin comme des pièges.
Sur la gauche, le réfectoire était dans un état pitoyable. Les fenêtres avaient disparu, laissant place à des orbites noires, et la porte d’entrée manquait à l’appel. C’était étrange de voir tout cela ainsi. Quand nous étions enfants, cet endroit nous semblait permanent, immuable, comme s’il allait toujours nous attendre tel que nous l’avions laissé. Mais maintenant, les bâtiments s’affaissaient sous leur propre poids, la peinture écaillée par des années d’intempéries et d’abandon.
Quand nous avons atteint le foyer, il semblait presque intact, comme préservé du temps. Les bancs s’étaient un peu enfoncés dans le sol, mais ils étaient toujours là. Les pierres du cercle de feu étaient éparpillées mais reconnaissables, encore noircies par les flammes de jadis.
— C’est toujours là, ai-je murmuré.
Max a posé son sac à côté d’un banc et a étiré ses bras au-dessus de sa tête.
— Pas mal. Je pensais qu’on allait planter nos tentes dans un champ de seringues usagées.
Nous sommes restés silencieux un moment, laissant l’atmosphère des lieux nous imprégner. C’était Max qui a rompu le silence le premier.
— Bon. Qui veut des guimauves ?
Il a sorti un sachet de son sac et l’a jeté sur le banc. J’ai sorti les piques que nous avions apportées et je les ai distribuées. Annie s’est agenouillée près du foyer, nettoyant les cendres froides et les feuilles mortes, et nous avons rapidement allumé le feu. Le bois était suffisamment sec, et la fumée montait vers le ciel en de longues traînées paresseuses.
Nous avons commencé à faire rôtir nos guimauves en silence, laissant la chaleur du feu chasser la fraîcheur de l’air. Max a brûlé sa première guimauve jusqu’à ce qu’elle soit complètement noire et l’a mangée fièrement en deux bouchées. Annie s’est moquée de lui, tournant méthodiquement la sienne au-dessus de la flamme jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement dorée.
— Vous vous souvenez de ce jeu ? ai-je demandé soudainement. “Statues et Chansons”.
Max avait la bouche pleine, mais il a marmonné quelque chose qui ressemblait à un oui. Annie a hoché la tête, les yeux fixés sur les flammes dansantes.
— Je ne me rappelle plus qui l’a inventé, ai-je ajouté.
— C’était le moniteur Reed, a précisé Annie.
— Bien sûr que tu te souviens encore de son nom, a dit Max en levant les yeux au ciel.
Les règles nous revenaient en mémoire par morceaux. Une personne se tenait à l’extrémité du terrain, le dos tourné, en fredonnant un air. Tous les autres devaient avancer vers elle.
— Si elle te surprenait en train de bouger quand elle se retournait et que le fredonnement s’arrêtait, tu étais éliminé, ai-je rappelé.
— Tu avais l’habitude de tricher, a dit Annie en donnant un petit coup de pique dans le bras de Max.
— S’il te plaît, je jouais pour gagner, a répliqué Max. Ça s’appelle avoir de la tactique. Pousser les gens, les faire trébucher, tout ce qu’il faut.
— Tu m’as poussée deux fois, a-t-elle protesté.
— Les deux fois, tu le méritais. Tu devenais trop arrogante.
— J’avais huit ans !
— Exactement. Tu avais besoin d’une leçon d’humilité.
— Tu n’as pas gagné pour autant, ai-je ajouté. Personne n’a jamais vraiment gagné.
— Non, tu n’as jamais gagné, a répété Annie à l’unisson avec moi.
Max a levé les mains en signe de reddition.
— Écoutez, ce n’est pas parce que mon génie n’était pas apprécié qu’il n’existait pas.
Nous avons ri un court instant, et c’était comme si nous n’étions jamais partis. Le feu crépitait doucement, retombant dans le calme de la nuit. Max s’est penché en arrière, regardant le ciel qui s’assombrissait à travers la canopée. Annie triturait le bord du sachet de guimauves, pliant et dépliant le plastique sur ses genoux.
Soudain, une mélodie familière s’est fait entendre. Mais cette fois, ce n’était pas un fredonnement. C’était un sifflement.
Annie s’est redressée brusquement.
— D’accord, Max, je sais que tu as caché ton enceinte quelque part.
Max a penché la tête sur le côté, l’air perplexe.
— Tu plaisantes, j’espère ? Ce n’est pas moi.
— Sérieusement ? ai-je demandé. Tu n’as pas lancé un truc sur ton téléphone ?
Il a montré son écran.
— La batterie est presque vide. Je l’économise.
Nous nous sommes tous tournés vers les arbres d’où semblait provenir le son. La mélodie a retenti à nouveau. C’était exactement le même rythme dont nous venions de parler. Max a jeté un regard à Annie.
— Tu n’as pas installé un truc ? Un truc à distance ?
Elle a ricané.
— Est-ce que j’ai l’air d’avoir apporté une machine à fumée aussi ?
— Tu as bien apporté des guimauves de rechange, a dit Max. Tout est possible avec toi.
Il nous a regardés l’un après l’autre, puis a souri.
— Bon, lequel de vous deux a préparé ça ? Avouez.
Annie a reniflé.
— Si j’avais fait autant d’efforts, je serais en train de filmer ta réaction.
— Alors c’est toi, a dit Max en me pointant du doigt. Tu es resté bien silencieux.
— Pas moi, ai-je répondu. Je pensais que c’était toi.
Nous sommes restés plantés là un moment, tandis que le sifflement flottait à nouveau entre les troncs sombres.
— On joue ? a demandé Max avec un sourire narquois. On est là pour ça, après tout.
Annie a haussé un sourcil.
— Tu es sérieux ?
— Quoi ? Tu as peur ? a-t-il provoqué.
— Non, a-t-elle soufflé en passant devant lui. Je n’ai juste pas envie de céder à ta plaisanterie.
Nous nous sommes avancés dans la clairière. Elle n’avait pas beaucoup changé. C’était toujours ce large cercle qui se prolongeait en une ligne droite s’enfonçant dans les bois. Le périmètre était marqué par des pierres à moitié enterrées. L’herbe était rase par endroits. Max a fait rouler ses épaules comme s’il s’échauffait pour une course, marchant vers le son qui provenait des profondeurs de la forêt.
Puis le sifflement s’est arrêté net. Nous nous sommes tous figés sur place, souriant comme des idiots. Annie a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et a articulé sans un bruit :
— On a encore le coup de main.
Max avait un pied en l’air, en équilibre précaire.
— C’est bizarrement amusant, a-t-il chuchoté.
Une seconde plus tard, le sifflement a repris, et cette fois, nous avons accéléré le pas. Max m’a bousculé en essayant de prendre les devants. Annie avait déjà quelques foulées d’avance sur nous. Sa tresse sautillait contre son dos à chaque pas, ses bras pompaient l’air comme si elle prenait la chose très au sérieux.
Max a ri et a essayé de la rattraper.
— Elle va gagner, ai-je dit.
— Pas si je l’atteins d’abord, a murmuré Max, accélérant pour se placer juste derrière elle.
Toujours souriant, Max a tendu le bras et a poussé Annie, juste assez pour lui faire perdre l’équilibre. Alors qu’elle basculait vers l’avant, la musique s’est arrêtée brusquement. Max s’est figé, les bras encore tendus.
— Max ! a-t-elle crié en trébuchant alors que le sifflement s’interrompait.
Soudain, son corps s’est contracté violemment. Ses genoux se sont bloqués, son cou s’est redressé d’un coup sec. Sa colonne vertébrale s’est tordue avec une telle force que nous avons entendu un craquement sinistre. Ses vertèbres semblaient saillir sous la peau de son dos. Ses bras ont été projetés vers l’extérieur comme si on les avait violemment arrachés, et un bruit sec de fracture a déchiré l’air.
Son corps est retombé, inerte, sur le sol.
— Annie ! ai-je hurlé, horrifié.
Max restait pétrifié. Le sourire sur son visage s’était liquéfié.
— Je… je ne l’ai pas poussée si fort, a-t-il bégayé, les yeux écarquillés par la terreur.
C’est alors que le sifflement a repris, comme si de rien n’était. Nous nous sommes précipités vers elle, tombant à genoux. Son corps était recroquevillé de manière surnaturelle, une jambe repliée sous l’autre, les bras étalés devant elle. Son visage était figé dans une expression de surprise atroce, les yeux grands ouverts, la bouche entrouverte. La main de Max survolait son corps, mais il n’osait pas la toucher.
— Elle n’est pas… j’ai commencé, luttant pour trouver mes mots. Qu’est-ce qui se passe, bordel ?
— Je ne sais pas ! a bafouillé Max.
Je me suis penché, j’ai pressé mes doigts contre son cou, mais il n’y avait pas de pouls. Je ne savais pas ce que j’espérais trouver.
— Elle est morte.
Les mots semblaient ne pas m’appartenir, comme si tout cela n’était qu’un cauchemar. Max a reculé en tremblant.
— Peut-être qu’elle a heurté quelque chose, a-t-il dit en scrutant frénétiquement le sol à la recherche d’une pierre ou d’une branche, cherchant désespérément une preuve qu’il n’était pas responsable.
— Elle n’a rien heurté du tout, ai-je dit en regardant Max, sentant ma gorge se nouer. Tu l’as poussée trop fort.
Sa tête a pivoté vers moi.
— C’était une blague !
— Non, ça ne l’était pas, ai-je crié, la voix tremblante. Tu l’as tuée.
Sa bouche s’est ouverte, mais aucun son n’en est sorti. J’ai vu la réalité s’abattre sur lui d’un seul coup. La culpabilité, le poids insupportable de ce qu’il venait de faire. Sa mâchoire s’est contractée. Il a regardé le corps d’Annie une dernière fois et s’est éloigné, comme si la distance pouvait annuler l’acte.
— Tu voulais toujours gagner, ai-je craché. Même maintenant.
Le sifflement s’est de nouveau arrêté. Nous nous sommes tous les deux figés instinctivement, le souffle coupé. Le corps d’Annie était à quelques centimètres de moi, brisé et tordu. Je ne pouvais pas la regarder en face. J’entendais Max déglutir péniblement, sa poitrine se soulevant à peine. Ses mains étaient serrées en poings sur ses côtés, ses articulations blanches. L’air vibrait de tension. Je la sentais dans ma colonne vertébrale, une pression qui remontait jusque dans ma nuque. Chaque seconde paraissait durer une éternité.
Puis le sifflement est revenu. La même mélodie, à la même distance, portée par le vent comme si rien de tout cela n’avait d’importance. Mon souffle est sorti en un sifflement aigu, et Max a craqué. Il a fait deux pas en arrière, les mains dans les cheveux, les yeux fous, essayant de chasser par des clignements d’yeux la scène qu’il avait devant lui.
— Non, non, non, non, non. Ça ne peut pas être réel, a-t-il commencé.
Sa voix était plus aiguë que je ne l’avais jamais entendue, les mots se bousculant dans sa bouche.
— Elle allait bien. Je le jure devant Dieu, je voulais juste… on rigolait. Je ne l’ai pas poussée si fort.
Il s’est détourné de moi, a fait un petit cercle sur lui-même, puis s’est retourné. Ses lèvres bougeaient encore mais plus aucun son ne sortait. Ses épaules se sont affaissées. Puis il a frappé sa cuisse avec le plat de son poing si fort que cela a produit un bruit sourd.
— Elle a ri quand j’ai brûlé la guimauve. J’allais me moquer d’elle plus tard pour ça.
Il a regardé la clairière, puis moi, puis les arbres.
— On était censés passer le week-end ensemble. C’est tout. Pas ça. Pas ça !
Il a dégluti, s’est essuyé violemment le visage des deux mains, et a jeté un dernier regard au corps d’Annie. Puis il s’est retourné et a dit :
— Au diable tout ça. Je ne reste pas ici.
— Max, non !
— Si ! a-t-il crié. Je ne lui ai pas fait de mal. Je le jure.
Il a tourné les talons et a commencé à marcher rapidement vers le feu de camp. Au moment précis où il a franchi la bordure de pierres de la clairière, son corps s’est cambré violemment, comme si quelque chose l’avait tiré vers le haut par la colonne vertébrale. La torsion a été fulgurante. Ses pieds ont quitté le sol tandis que son dos se contorsionnait avec une brutalité inouïe. Il y a eu un craquement sourd, puis un claquement net. Les bras de Max se sont agités une fois dans le vide, puis sont retombés. Ses jambes se sont repliées sur elles-mêmes.
Il a percuté le sol.
J’ai hurlé, toujours accroupi près d’Annie. Il avait atterri face contre terre, les membres désarticulés. De là où j’étais, je pouvais voir que la base de son cou était pliée selon un angle impossible. J’ai cligné des yeux nerveusement, fixant à travers la lumière vacillante du feu le corps de mon ami, effondré et sans vie.
C’est là que la réalisation m’a frappé de plein fouet. Il n’avait pas tué Annie. La façon dont elle était tombée, cette torsion inhumaine… Max n’aurait jamais pu faire ça. Surtout qu’il venait de subir le même sort dès qu’il avait quitté les limites du jeu. Une peur électrique a parcouru tout mon corps. Ce n’était pas naturel. Tout cela était lié au jeu et à ce sifflement.
Si je voulais survivre, je n’avais pas d’autre choix : je devais jouer.
Mes mains, mon dos, mes jambes… tout mon être tremblait. Quand le sifflement a repris, il a résonné contre mes nerfs comme une lame sur du verre. J’entendais encore la voix d’Annie dans ma tête, le rire de Max. Leurs corps n’étaient même pas encore froids, et je devais déjà penser comme si j’étais le dernier survivant. J’ai pressé mes mains dans la terre, me suppliant de continuer à respirer. C’était réel. Ça arrivait vraiment. Et je devais finir la partie.
Je suis resté immobile. Chaque fibre de mon corps voulait s’enfuir, se rouler en boule, hurler, mais les règles étaient claires. Je ne pouvais pas bouger. Le sifflement s’est arrêté, et j’ai eu l’impression que la pause durait des heures. Mes genoux étaient douloureux. J’ai cligné des yeux une fois, lentement.
Puis le sifflement a repris. Je me suis forcé à me lever et j’ai commencé à faire des pas tremblants, les uns après les autres. La distance entre moi et la source du sifflement diminuait. Je pouvais maintenant distinguer une silhouette dans l’obscurité lointaine. Ses bras pendaient bas, le long de son corps. L’espace entre nous était encore vaste. Je ne savais pas combien de manches il restait ni à quel point je devais m’approcher, mais l’idée d’aller jusqu’au bout, de tendre la main et de toucher cette chose me paraissait impossible.
Mais c’était la règle. Atteindre l’hôte et le toucher. C’était ainsi qu’on gagnait. C’est ce que je devais faire.
Le rythme m’a porté vers l’avant à nouveau. J’avançais avec lui, un pas à la fois. Chaque transfert de poids était délibéré, chaque respiration calée sur les silences entre les sifflements. Je m’approchais. La chose devant moi prenait forme. La faible lueur du feu de camp passait à travers des fentes irrégulières creusées profondément dans sa poitrine, projetant de minces faisceaux de lumière dans les broussailles. À chaque expiration de la créature, une fine colonne d’air passait par ces trous, et le sifflement en sortait.
Je sentais ce son glisser le long de mon échine. Mes yeux ne pouvaient s’empêcher de dériver sur les lignes de son corps, les côtes exposées, la posture rigide. Elle restait là, fixe, comme si elle n’attendait que moi. J’essayais de ne pas penser à la règle finale : je devais la toucher.
Soudain, mon talon a heurté quelque chose. Peut-être une racine ou une pierre enterrée juste assez pour accrocher le bord de mon pied. Mon équilibre a basculé. Mon bras s’est projeté en avant, mais j’ai été trop lent. Ma cheville s’est dérobée sous moi et j’ai atterri lourdement sur les genoux et les mains. La douleur a irradié dans ma jambe. La terre s’est incrustée dans mes paumes.
Le sifflement s’est arrêté.
Ma vision s’est troublée, ma cheville battait au rythme de pulsations aiguës. Mais je suis resté figé, les bras tremblants à cause de la chute, la saleté et les cailloux pressés contre la peau à vif de mes mains. Chaque seconde qui passait rendait ma poitrine plus oppressée. Je sentais le pouls de mon cou marteler le silence.
Je commençais à imaginer ma propre mort si j’échouais. Quelle partie de moi se briserait en premier ? Est-ce que la chose me tordrait la tête comme celle de Max ou me déchirerait de l’intérieur comme Annie ? Et après ? Est-ce que quelqu’un nous trouverait ici ? Serait-ce des jours plus tard, une fois que les voitures seraient restées trop longtemps sur le gravier ? Est-ce que le bureau du shérif prendrait seulement la peine de regarder derrière le vieux panneau ?
J’ai pensé à mes parents. J’ai pensé à la mère d’Annie. J’ai pensé à nous trois marchant vers le réfectoire lors de notre premier jour, tous brûlés par le soleil et essayant d’avoir l’air plus cool que nous ne l’étions. Max portait un sabre laser en plastique dans son sac et prétendait que c’était un accident. Annie levait les yeux au ciel et corrigeait le nom de tous les moniteurs quand nous nous trompions. Cette première semaine, nous nous étions à peine parlé, mais d’une manière ou d’une autre, nous nous étions retrouvés ici, des années plus tard, ensemble.
Et maintenant, ils étaient partis.
Le sifflement a recommencé. J’ai serré les dents et j’ai essayé de me relever. Une pointe de douleur a traversé mon pied, blanche et profonde. Ma cheville s’était gravement tordue dans la chute. J’ai mis un peu de poids dessus et j’ai senti l’articulation protester violemment. J’allais devoir boiter jusqu’au bout. Je devais garder un rythme parfait, rester totalement immobile lors des pauses, et atteindre cette chose avec une cheville brisée.
J’ai essuyé la sueur de mes yeux, j’ai dégluti avec peine et j’ai recommencé à avancer. La douleur rendait le timing de mes pas plus difficile. Chaque pause imposait à ma cheville un poids que je pouvais à peine supporter. Mais je continuais de bouger. Je le devais.
La distance entre nous n’était plus que d’une dizaine de mètres, peut-être moins. Chaque sifflement m’apportait une nouvelle décharge d’effroi, mais cela signifiait aussi que j’étais toujours dans le jeu, toujours vivant. C’était déjà ça. Je gardais les yeux baissés, essayant de ne plus la regarder. Cette façon qu’elle avait de se tenir si droite, d’attendre. Chaque respiration qu’elle prenait passait à travers sa poitrine comme le vent à travers des vitres brisées.
Encore quelques manches et je l’atteindrais. Si je pouvais garder l’équilibre, si ma cheville ne lâchait pas…
J’ai bougé à nouveau. Un demi-pas, l’attente, un autre. Le sifflement s’est arrêté. Je me suis figé, le talon à mi-hauteur, luttant pour le reposer à plat sans trembler. Le muscle de ma jambe s’est contracté. Je le sentais prêt à tressauter, à s’effondrer sous moi. J’ai laissé mon talon descendre très progressivement, attendant que le sifflement revienne. Le son de mon propre pouls était plus fort que celui des grillons ou du vent.
Le sifflement a repris. J’ai fait un pas, puis un autre. Ma cheville a fléchi légèrement, mais je me suis rattrapé. J’étais proche maintenant. Trois mètres, peut-être moins. La forme se dressait, immense, les bras immobiles le long des flancs. Chaque souffle qu’elle prenait poussait une nouvelle note dans l’air. Je me suis arrêté, le poids sur un pied, et j’ai fixé la chose.
Je pouvais presque voir ses mains, de longs doigts légèrement recourbés vers l’intérieur. Ma main était moite de sueur. Je l’ai essuyée sur mon jean, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai avancé encore et encore. Un mètre cinquante. Un mètre. J’étais assez près pour voir les jointures entre ses côtes. La façon dont la peau était tendue sur sa carcasse. Il y avait une odeur de métal chaud et de mousse. Je la sentais au fond de ma gorge.
Encore un pas.
Je ne voulais pas la voir plus distinctement que je ne le faisais déjà. Je ne voulais pas me souvenir de sa forme quand je fermerais les yeux plus tard. Je les ai gardés ouverts pour une dernière inspiration, puis je les ai fermés très fort et j’ai tendu le bras.
Mes doigts se sont posés sur quelque chose de solide et le sifflement s’est arrêté net.
Je suis resté pétrifié, la main toujours pressée vers l’avant, chaque nerf tendu à rompre. Ma poitrine me faisait mal tant mon cœur battait fort. La douleur dans ma cheville irradiait, constante et vive. Des minutes ont passé sans aucun son. Pas de sifflement. Mais j’ai gardé ma paume là où elle était, appuyée contre la surface.
Finalement, l’impatience et la curiosité ont pris le dessus. J’ai entrouvert les yeux.
La chose avait disparu.
Et je touchais un arbre.
Il m’a fallu quelques secondes pour réaliser que ce n’était qu’un tronc, haut, rugueux et solide. Rien d’étrange, pas de trous dans le bois. Au début, j’ai espéré avoir tout imaginé, mais ma cheville hurlait toujours de douleur. Et quand je me suis retourné, boitant lentement, traînant le poids de mon corps derrière moi, j’ai vu la vérité.
Le feu brûlait toujours bas. Les ombres vacillaient, et les corps de mes meilleurs amis étaient exactement là où je les avais laissés. La colonne vertébrale brisée d’Annie, les membres tordus de Max. La lueur des flammes dansait sur leur peau comme si elle se moquait de ce qui s’était passé, comme si c’était une nuit ordinaire.
Je me suis effondré juste à l’extérieur du cercle, mes jambes se dérobant sous moi. D’un coup, toutes les émotions que j’avais refoulées pour rester en vie sont revenues en force, envahissant ma poitrine et ma gorge, trop rapides pour être contenues.
Alors, j’ai sangloté. De terreur, de douleur, et de cette sensation de perte atroce qui s’était installée au centre de mon être. J’ai pleuré pour Annie et Max, pour les guimauves que nous n’avions pas finies, pour ce jeu auquel nous n’aurions jamais dû jouer.
J’ai pleuré parce que, moi, j’étais vivant.
