La nebbia del lago si era aggrappata ai tetti di tegole rosse come un panno umido, e San Jerónimo de la Ribera si svegliò con quel misto odore di tule, legna da ardere appena accesa e letame di cavallo che solo la gente che viveva tra l’acqua e i campi di mais conosceva. Nel 1841, quando il sole tardava ancora a salire sulla collina e le campane ripetevano i loro lenti rintocchi di bronzo, un ragazzo lasciò un pacco avvolto in una coperta alla porta laterale della grande casa della famiglia Arriaga. Nessuno lo vide arrivare, ma tutti in seguito giurarono di aver sentito il colpo secco delle sue nocche, come se avesse toccato non il legno, ma una bara.
Nell’interno del corridoio, dove le tegole rimanevano fredde anche in aprile, Catalina Arriaga si svegliò con il polso accelerato e la sensazione che qualcuno avesse pronunciato il suo nome da un luogo senza aria. A pochi passi di distanza, nella stanza che un tempo era un laboratorio di cucito e poi era diventata una camera da letto, anche Lucía aprì gli occhi con il viso bagnato e una ciocca di capelli neri appiccicata al labbro, come se avesse pianto senza rendersene conto. Rimasero entrambe immobili, ascoltando il respiro della casa, e in quell’immobilità si avvertì per la prima volta una domanda, una domanda che non fu pronunciata: che cos’era che le univa e che, anche nel sonno, sembrava chiamarle da fuori?
Se questa storia vi affascina, iscrivetevi e commentate con il paese o la città da cui state ascoltando.
A San Jerónimo la voce viaggiava più veloce del vento. A quell’ora la grande casa non era ancora un palcoscenico per le voci, ma una somma di ombre: la cucina con la stufa quasi spenta, la credenza che profumava di piloncillo e peperoncino secco, la sala da pranzo con le tovaglie conservate per le visite importanti, il soggiorno dove il ritratto di Don Julián Arriaga era appeso con una solennità che intimidiva persino i servitori. Don Julián era morto due anni prima per una febbre che lo aveva stroncato in tre giorni, e la gente del paese diceva che si trattava di una brutta febbre che aveva portato da Valladolid. Altri, più cauti, mormoravano che fosse stato sopraffatto dai sensi di colpa, perché era difficile morire in pace quando si lasciavano questioni irrisolte.
La prima questione senza nome era stata Lucía. Lucía non era nata negli Arriaga, almeno non secondo il documento che il sacerdote conservava nell’archivio parrocchiale. Era arrivata alla grande casa quando aveva undici anni, sottile come uno stecco e con gli occhi attenti di chi impara a misurare i silenzi. Don Julián in persona l’aveva portata lì dopo una discreta sepoltura nella parte bassa del cimitero, dove i Purépecha e i poveri diventavano terra prima di diventare memoria. La madre di Lucía era stata María Tsinsun, una sarta e merlettaia, dalle mani delicate per il filo e dalla lingua parsimoniosa per il mondo. Nessuno dimenticò che Don Julián pagò l’intera messa e la bara, e poi, senza guardare negli occhi la vedova legittima, mise la bambina sul carro come chi raccoglie un attrezzo dimenticato.
Doña Elvira, la moglie di Don Julián, era vissuta abbastanza a lungo da capire che la vergogna non si discuteva, si gestiva. Accettò Lucía come se accettasse una perdita d’acqua, con rassegnazione e misure pratiche, senza permettere che l’acqua toccasse la buona moquette. Le assegnò una stanza separata, le diede una camicia pulita, ordinò che le venisse insegnato a leggere quanto necessario per non sembrare selvaggia davanti ai visitatori e mise in chiaro, con gelida cortesia, che quella ragazza era figlia del Signore, sì, ma non una signora.
Catalina, d’altra parte, era stata cresciuta per portare il cognome come una corona: ricami, pianoforte quando passava un insegnante, messa domenicale con una fine mantiglia e un futuro che profumava di matrimonio. Tuttavia, l’ordine che Doña Elvira cercava di mantenere non ottenne l’obbedienza delle giovani anime. Catalina vide Lucía per la prima volta nel cortile con i piedi nudi e il vestito preso in prestito, e non provò né repulsione né superiorità, ma una fitta di riconoscimento, come se stesse guardando una parte di se stessa che le era stata nascosta.
Lucía, da parte sua, guardava Catalina con una miscela di paura e curiosità, perché la figlia legittima sembrava fatta di una luce diversa: pelle più chiara, mani senza screpolature, un modo di camminare come se il terreno fosse suo. Eppure, Catalina le parlò senza durezza, le offrì un pezzo di pane con il burro e le disse, come se fosse la cosa più naturale del mondo, che avrebbero potuto condividere il giardino dei melograni. Con il passare dei mesi si abituarono a cercarsi. Catalina trovò in Lucía un’attenzione che non riceveva dagli adulti, una presenza che non le richiedeva di recitare continuamente la parte della signorina. Lucía trovò in Catalina una porta, non solo verso i libri e i tessuti pregiati, ma verso l’idea che la vita potesse essere qualcosa di più dell’obbedienza e del lavoro.
Cominciarono con piccoli gesti: una treccia sciolta in segreto, una mano che sfiorava un’altra nel passare una caraffa, una risata repressa quando Doña Elvira rimproverava i giovani per un nonnulla. Ciò che nessuno poteva misurare era la velocità con cui quei gesti, ripetuti in una casa piena di echi, diventarono una necessità.
San Jerónimo de la Ribera era un paese di passaggio tra le strade che portavano a Pátzcuaro e Valladolid. Eppure si comportava come se nulla del mondo esterno dovesse contaminarlo. Sul sagrato della chiesa i vecchi discutevano di politica con parole imparate a metà: centralisti, federalisti, rivolte che sembravano accadere sempre lontano e che tuttavia arrivavano sotto forma di nuove tasse o reclutamenti. Le donne parlavano di battesimi e raccolti, di chi si era ammalato, di chi aveva visto luci sulla collina. I Purépecha del quartiere basso, che erano la maggioranza e il pilastro, scendevano al mercato con cesti di pesce, argilla e tessuti, e risalivano con sale, sapone e la stessa antica pazienza di fronte alla scortesia della gente di ragione.
La chiesa governava come il tempo, senza bisogno di gridare. Padre Basilio, un uomo dalla voce vellutata e dalle mani che profumavano di incenso, era arrivato a San Jerónimo con la reputazione di raddrizzatore di anime. Non era vecchio, ma il suo sguardo aveva quella stanchezza di chi pensa di vedere troppo. Ad alcuni piaceva perché parlava del sinodo con tenerezza, come se la colpa fosse un bambino malato. Altri erano preoccupati perché ascoltava più di quanto parlasse. E in un piccolo paese, essere ascoltati era più pericoloso di una spada.
Alla casa degli Arriaga, dopo la morte di Don Julián e poi quella di Doña Elvira, che non soccombette alla febbre ma a una tristezza senza testimoni, rimase un vuoto che tutti volevano colmare con decisioni rapide. L’amministratore della proprietà, Don Tomás Orduña, un cugino alla lontana e tutore nominato sulla carta, assunse il controllo con un’efficienza che profumava di cuoio appena oliato. Esaminò i conti, fece pressione sui coloni, tagliò le razioni di mais in cucina e parlò a Catalina come a una bambina che avrebbe dovuto ringraziarlo. Guardava Lucía meno spesso, ma quando lo faceva, i suoi occhi si soffermavano su di lei con una valutazione che non era paterna.
Don Tomás disse: — Qui verrà fatta la cosa giusta, è un bene per il nome della famiglia e per il ranch. —
Catalina annuì per cortesia, ma dentro di sé qualcosa si irrigidì, come se la casa avesse cambiato proprietario senza che nessuno glielo avesse annunciato. Di notte cercava la stanza di Lucía. Si sedeva sul suo letto stretto e le parlava a bassa voce di come fosse il mondo fuori, come se Lucía non lo sapesse. Lucía ascoltava e a volte rideva in silenzio, perché quello che Catalina chiamava il mondo esterno, lei lo aveva annusato fin da piccola: la paura dell’autorità, l’umiliazione di chinare il capo, la resistenza per sopravvivere senza permesso. Catalina le prendeva la mano per convincerla, o per convincere se stessa, che insieme avrebbero potuto sopportarlo.
Durante quei mesi, il pacco lasciato alla porta divenne un dettaglio inquietante. Non conteneva gioielli o denaro, ma documenti avvolti in una coperta: una vecchia lettera con un sigillo a secco, un certificato di nascita non firmato e una ricevuta per le elemosine a nome di María Tsinsun. Catalina lo trovò prima di chiunque altro, perché quella mattina scese presto, spinta da una sensazione, e vide la coperta vicino alla porta d’ingresso. Lesse senza comprendere appieno, ma colse l’essenziale. C’era una verità lì che qualcuno voleva forzare a esistere. Lucía apparve dietro di lei e, quando vide il suo nome con l’inchiostro, le mancò il respiro. Non ne parlarono a tavola, non lo portarono al sacerdote, non lo mostrarono a Don Tomás. Conservarono il pacco nel baule dei ricami, sotto una tovaglia di lino che Doña Elvira aveva comprato per quando Catalina si sarebbe sposata. Il simbolo era fin troppo chiaro, la verità nascosta sotto una tassa futura.
Eppure, quel pomeriggio stesso, Catalina cercò Lucía nel frutteto, dove l’odore della terra bagnata dava loro un falso senso di pace, e le disse che non importava cosa dicessero le carte, che per lei Lucía era sua sorella. Lucía la guardò con un’intensità che faceva paura, come se quella parola “sorella” fosse un tetto fragile sotto una tempesta.
Il paese aveva il suo calendario emotivo scandito da feste e raccolti, da novene e fiere. All’avvicinarsi della festa di San Jerónimo, il santo patrono del luogo, ognuno si preparava come se il santo potesse vederlo e giudicarlo dalla sua nicchia. La facciata della chiesa fu dipinta e furono eretti archi di fiori sulla via principale. Fu raccolta la polvere da sparo per i razzi e furono riparati i costumi. Nel mercato, i musicisti accordavano chitarre e violini, provando melodie che si mescolavano alle grida dei venditori. La gioia, tuttavia, portava con sé la propria tensione. Nei giorni di festa i corpi si avvicinavano, gli sguardi si soffermavano e ciò che normalmente era nascosto poteva essere rivelato.
Catalina e Lucía assistettero alla novena accompagnate da una vecchia serva, Eulalia, che serviva la famiglia Arriaga da prima che Catalina nascesse. Eulalia camminava dietro come un’ombra protettiva e, senza volerlo, ascoltava le conversazioni degli altri. Quella sera, entrando nel tempio, Catalina sentì tutti gli occhi muoversi come insetti sulla sua schiena. Non era paranoia. Don Tomás aveva iniziato a parlare con alcuni uomini importanti del paese, accennando al fatto che Catalina avesse bisogno di sistemarsi, che era giunto il momento di un fidanzamento. Il nome che circolava era quello di Esteban Landa, figlio del notaio, un giovane ammodo, con i baffi appena cresciuti e un’ambizione ben curata.
Quella stessa sera, Esteban si avvicinò con un inchino studiato e baciò la mano di Catalina con la delicatezza di chi si esercita davanti a uno specchio. Lei provò disgusto e colpa allo stesso tempo, perché la mano che era stata baciata era la stessa che aveva stretto la mano di Lucía nel corridoio poche ore prima. Lucía rimase da un lato, senza un posto in quel rituale sociale, e Padre Basilio, dal presbiterio, la osservò con un interesse che non era mera curiosità. Nessuno disse nulla, ma nei paesi il silenzio era una lingua.
All’uscita della chiesa, la piazza era piena di bancarelle, candele e fumo dei bracieri. La musica si diffondeva nell’aria come una promessa, e i ragazzi volteggiavano intorno alle ragazze come se il mondo fosse una danza eterna. Catalina camminò con Lucía verso un angolo meno illuminato dietro la bancarella delle frittelle per respirare senza sentirsi osservata. Lì, tra il profumo dolce e l’ombra, Catalina si sporse e sistemò lo scialle di Lucía, un gesto intimo che avrebbe potuto essere fraterno, e anche qualcos’altro. Lucía abbassò lo sguardo, ma non si allontanò.
In quel momento, una donna del paese, Petra Viveros, vedova e famosa pettegola, le vide e strinse le labbra come chi assaggia un cibo sospetto.
Petra sussurrò a un’altra: — Guardale, appiccicate come se fossero una cosa sola. E non lo sono. —
L’altra donna non rispose, ma la voce non aveva bisogno di risposta. Aveva bisogno di una strada. Quella notte, mentre il santo veniva portato in processione con candele e fiori, la prima frase distorta sulle sorelle cominciò a diffondersi di bocca in bocca, come un animale che fiutava il sangue senza vederlo. Alla fine della messa, Padre Basilio pregò per la purezza delle famiglie e contro le tentazioni del demonio. E sebbene non fece nomi, Catalina sentì ogni parola cadere su di lei come cenere.
Giorni dopo, come se il cielo volesse unirsi alla veglia, arrivò una tempesta fuori stagione. Il lago si svegliò di umore cupo, le nuvole si ammucchiarono sulle colline e il vento portò un fischio che si infiltrava tra le fessure e faceva vibrare le finestre. Alla hacienda, i braccianti corsero a mettere al sicuro i tetti e a ritirare gli animali, mentre Don Tomás gridava ordini con la segreta soddisfazione di chi si sente necessario. Catalina e Lucía rimasero dentro, intrappolate nel suono della pioggia che batteva come pietre.
Fu quel pomeriggio che il tetto della piccola cappella dell’hacienda, un edificio umile con un Cristo di legno annerito, cominciò a scricchiolare. Nessuno se ne accorse finché un pezzo di tegola cadde a terra con un colpo secco e sollevò polvere. Eulalia cacciò un urlo e i servitori si fecero il segno della croce. Don Tomás ordinò di rimuovere le immagini prima che si rovinassero, come se i santi fossero mobili.
Catalina corse verso la cappella senza pensare, spinta da un’angoscia che non era solo religiosa. Quel luogo era stato il loro rifugio, e anche quello di Lucía, l’unico posto dove potevano parlare senza essere viste. Lucía la seguì ed entrambe entrarono proprio mentre un raggio di luce illuminava l’interno e il Cristo sembrò aprire gli occhi per un istante. Catalina prese il piccolo crocifisso dall’altare e se lo strinse al petto. Lucía, tremante, raccolse un rosario caduto. Nella penombra si guardarono come se la tempesta avesse cancellato il resto del mondo. Catalina, senza pensare alle conseguenze, avvicinò la fronte a quella di Lucía, cercando la calma. Lucía sollevò una mano e toccò la guancia di Catalina con una delicatezza che sembrava ultraterrena.
Il tetto scricchiolò di nuovo e un secondo dopo entrò Don Tomás, bagnato fradicio, con due servitori dietro. Le vide così, troppo vicine, troppo immobili, come se la paura le avesse unite in un modo inappropriato. Non disse nulla in quel momento, ma il suo sguardo divenne una promessa. Catalina sentì che la vergogna non derivava dall’atto in sé, ma dall’interpretazione che gli altri ne davano. Lucía abbassò la mano bruscamente come se si fosse scottata, e il rosario cadde di nuovo a terra, rimanendo semisommerso in una pozzanghera.
La tempesta danneggiò la cappella e anche qualcos’altro: ruppe il fragile equilibrio della casa. Quella stessa notte, Don Tomás parlò da solo con Padre Basilio, che era andato a benedire il luogo per precauzione. Si rifugiarono nel soggiorno con il ritratto di Don Julián che li guardava dall’alto della parete, e bevvero cioccolata calda mentre fuori il vento continuava a scuotere gli alberi. Nessuno sentì chiaramente la conversazione, ma Eulalia, dal corridoio, riuscì a cogliere alcune parole: decoro, scandalo, corretto, convento. L’ultima parola rimase sospesa nell’aria della casa come una mosca.
Catalina si sentiva soffocare nella sua stanza. Si tolse la fascia per capelli e guardò dalla finestra il cortile allagato. Ricordò il pacco di documenti nascosto nel baule e il pensiero le fece girare la testa. Se la verità su Lucía fosse venuta alla luce, non l’avrebbe protetta, l’avrebbe esposta. Lucía era un comodo capro espiatorio per la gente, un modo per addossare colpe perché aveva sangue indigeno e un’origine senza cerimonie. Catalina capì con amara chiarezza che lo scandalo non era solo per ciò che si sospettava tra loro, ma per il semplice fatto che esistessero insieme sotto lo stesso tetto, sfidando l’ordine dei cognomi.
Lucía non dormiva. Sedeva sul suo letto stretto con il rosario umido tra le mani e ascoltava i rumori della casa come se fossero i passi di un grande animale. Pensò a sua madre María e a come avesse abbassato gli occhi per tutta la vita per evitare guai. Pensò a Don Julián, che l’aveva portata in quella casa come chi cerca di riparare tardivamente a un danno, e pensò a Catalina, che era l’unica cosa che le avesse dato qualcosa di simile a un senso di appartenenza. La paura le si stabilì nel petto con un peso quasi dolce, perché la paura era anche un modo di essere vivi.
Con il passare dei giorni la pioggia passò, ma l’umidità rimase sulle pareti e negli animi delle persone. La cappella fu chiusa temporaneamente, e questo costrinse la famiglia, o ciò che ne restava, ad andare più spesso alla chiesa del paese. Catalina e Lucía camminavano insieme lungo la via principale, sentendo il fango appiccicarsi alle suole e gli occhi che pungevano come spine. Al mercato, i venditori rimanevano in silenzio quando passavano. I bambini le guardavano con crudele curiosità. Gli uomini fingevano di non vederle, ma i sussurri si levavano come fumo.
Petra Viveros, che sapeva trasformare ogni dettaglio in un verdetto, cominciò a dire di aver visto cose strane ancor prima della tempesta. Parlò di preghiere a ore insolite, del modo in cui Lucía si aggrappava a Catalina, di come Catalina evitasse Esteban Landa. Una voce aveva bisogno di abbellimenti per sopravvivere, e Petra era un’artista. Anche Jacinto Paredes, un mercante risentito perché Don Tomás gli aveva negato un credito, si unì. Disse che c’era stregoneria nella casa degli Arriaga e indicò Lucía come se l’oscurità dei suoi capelli ne fosse la prova. I Purépecha del quartiere basso ascoltavano queste accuse con rabbia repressa, perché sapevano quanto fosse facile incolparli di tutto; eppure, per prudenza, preferivano rimanerne fuori.
Padre Basilio, da parte sua, cominciò a predicare con maggiore insistenza sulle relazioni improprie. Parlò della famiglia come di un muro contro il peccato e della donna come custode dell’ordine. E ogni frase sembrava puntare al banco dove sedeva Catalina. Catalina strinse le labbra e fissò l’altare, cercando di non guardare Lucía. Lucía, invece, guardava il sacerdote cercando di capire se quell’uomo sapesse qualcosa di reale o se stesse solo annusando la paura generale per trasformarla in un sermone. Padre Basilio possedeva una genuina compassione, ma anche un bisogno di controllo, come se il bene del paese dipendesse dal fatto che ognuno rimanesse al proprio posto.
In privato, Catalina e Lucía cercavano di mantenere i loro rituali, ma la casa era diventata pericolosa. Eulalia le osservava con preoccupazione, come una vecchia che ha visto troppe sventure nascere da piccole cose. Don Tomás, sempre più presente, ordinò che Lucía fosse spostata in una stanza diversa per comodità, lontano dall’ala in cui dormiva Catalina. Disse che era per evitare i pettegolezzi, ma la distanza era una forma di punizione.
Catalina protestò, e Don Tomás rispose con una secca calma: — Dovresti imparare a obbedire se vuoi mantenere una parte dell’eredità. Tuo padre ha lasciato tutto questo alle mie cure, e tu, Catalina, fai parte di questo tutto. —
Catalina si sentì ridotta a un pezzo di arredamento.
Quella notte fuggì nel cortile sul retro e trovò Lucía vicino al lavatoio, intenta a lavare un indumento che era già pulito solo per avere qualcosa da fare con le mani. La luna illuminava l’acqua con una luce fioca. Catalina si avvicinò, e la distanza imposta da Don Tomás divenne fisica. Non potevano toccarsi senza sentire che un occhio invisibile le stesse misurando.
Ciò nonostante, Catalina parlò piano di un piano: — Raccoglieremo del denaro, venderemo alcuni gioielli nascosti, andremo a Valladolid e cercheremo una zia alla lontana. —
Lucía ascoltò, ma non rispose immediatamente. Sapeva che i piani, quando pronunciati dai privilegiati, sembravano semplici. Nel mondo reale, le persone come lei finivano in trappola.
Lucía infine chiese, senza rimprovero, solo con realismo: — E cosa sarei io lì? Tua sorella o la tua vergogna? —
Catalina aprì la bocca per negare, ma si fermò. La domanda era uno specchio. Lucía la guardò con una tenera amarezza, e per un istante Catalina sentì che tutto ciò che c’era tra loro era più forte di qualsiasi parola e anche più fragile. Il vento scosse le foglie d’arancio e il suono sembrò il sospiro di qualcun altro, come se la notte stesse ascoltando.
La crepa successiva arrivò sotto forma di un pezzo di carta. Esteban Landa si presentò un pomeriggio alla grande casa accompagnato da suo padre, il notaio. Arrivarono con modi impeccabili e una scatola di dolci alle mandorle, e Don Tomás li accolse con un sorriso che non gli raggiungeva gli occhi. Catalina fu convocata in soggiorno come se fosse un oggetto in mostra. Lucía, ovviamente, non fu invitata. Rimase in cucina a pelare cipolle, con gli occhi che bruciavano non solo per l’odore.
Il notaio parlò di un’unione conveniente, di stabilità in tempi di incertezza politica. Menzionò le voci di rivolte in altre regioni, la necessità di mettere al sicuro le proprietà, l’importante significato di un matrimonio che avrebbe consolidato le alleanze. Esteban guardava Catalina come chi ispeziona un pezzo di terra. Catalina ascoltava con una strana calma, perché qualcosa dentro di lei si era indurito.
Don Tomás infine chiese a Catalina di fare una passeggiata con Esteban lungo il corridoio per conoscersi. Catalina obbedì perché disobbedire lì avrebbe causato una scena. Camminarono sotto gli archi, il suono dei loro passi amplificato dalla casa. Esteban parlò del suo futuro, di come avrebbe potuto darle una casa e proteggerla. Catalina rispose con la minima cortesia. Quando lui cercò di prenderle la mano, lei la ritrasse con un gesto rapido, come se avesse toccato qualcosa di sporco.
Esteban rimase immobile per un secondo e poi sorrise. Ma il sorriso era più duro.
Esteban mormorò, abbassando la voce: — Dicono cose in paese, Catalina. Cose che possono diventare pericolose se non vengono fermate. —
Catalina lo guardò con odio e paura, ed Esteban sollevò il mento come se stesse dando un avvertimento amichevole. Catalina allora capì che il matrimonio non era solo un’alleanza, era un’operazione di pulizia.
Ritornò in soggiorno con il petto oppresso e, mentre varcava la soglia, vide Lucía che faceva capolino dal corridoio di servizio, invisibile per i visitatori, ma non per lei. I loro occhi si incontrarono come due mani che si cercavano al buio. Catalina non poteva fare nulla, e quell’impotenza era un lento veleno.
Quella notte, Lucía entrò nella stanza di Catalina attraverso la finestra del corridoio interno, approfittando del fatto che Eulalia dormisse e che gli altri fossero occupati con i conti. Entrò silenziosamente, come chi entra in una chiesa. Catalina era seduta sul pavimento con il vestito sgualcito e i capelli sciolti, a guardare il baule dove avevano nascosto i documenti. Lucía si inginocchiò davanti a lei. Non si toccarono immediatamente; si guardarono e in quello sguardo vi fu una confessione senza parole. La sensazione che il mondo stesse chiudendo le porte su di loro.
Catalina tirò fuori il pacco con la coperta, lo aprì e la vecchia lettera le cadde sulle gambe. Lucía la prese, leggendo come meglio poteva. La lettera era stata scritta da Don Julián, indirizzata a Padre Basilio prima che questi arrivasse a San Jerónimo, come se Don Julián avesse cercato l’assoluzione altrove. In essa, Don Julián riconosceva Lucía come sua figlia e chiedeva che un giorno venisse riconosciuta in modo da non vivere come un’ombra. La lettera non era un documento legale, ma era un’arma morale.
Catalina sentì una selvaggia speranza: — Se mostriamo questa lettera, forse il paese smetterà di vedere Lucía come un’intrusa. —
Ma Lucía strinse la carta e scosse la testa.
Lucía sussurrò: — Se la vedono come la figlia riconosciuta, la odieranno ancora di più. E se dicono anche l’altra cosa, quello che credono, allora mi bruceranno con gli occhi. —
Catalina sussultò alla parola “bruciare”, perché non era letterale, ma nei paesi la punizione poteva essere più lunga del fuoco.
Si sporse verso Lucía e questa volta la toccò davvero. Le sistemò i capelli dietro l’orecchio, un gesto che sembrava piccolo eppure era una sfida a tutto. Lucía chiuse gli occhi per un momento, come se quel contatto la sostenesse. Poi, con un timoroso coraggio, Lucía appoggiò la fronte sulla spalla di Catalina. Catalina respirò il profumo dei suoi capelli, che sapevano di sapone economico e fumo di cucina, e sentì una fiera tenerezza che non poteva nominare senza peccato.
Non successe nient’altro, eppure qualcosa era successo. Si erano permesse di essere ciò che erano nell’unico posto in cui credevano di essere al sicuro. Fuori, nel corridoio, un’asse del pavimento scricchiolò leggermente. Catalina scattò con la testa. Lucía si allontanò, trattenendo il respiro. Nessuno entrò, ma il suono lasciò la minaccia sospesa nell’aria, come una mano in procinto di toccare la porta.
Il giorno del grande mercato arrivò con un sole cocente che asciugò il fango e sollevò la polvere. San Jerónimo si riempì di gente dei ranch vicini, mercanti con muli, donne con cesti e soldati solitari che chiedevano cibo in cambio di protezione. L’aria profumava di sudore, peperoncino arrostito e frutta matura. Nella piazza, un gruppo di musicisti suonava pezzi allegri, e il suono si mescolava alle risate e alle contrattazioni. Era il tipo di giorno in carenza del quale la gente si guardava e si convinceva di essere ancora viva.
Don Tomás decise che Catalina dovesse apparire in pubblico, ben vestita, come prova di normalità. Le ordinò di indossare un vestito azzurro con pizzi al collo, ed Eulalia le pettinò i capelli con mani tremanti, come se stesse preparando qualcuno per un sacrificio. Lucía, invece, fu mandata a comprare tessuti con una serva molto lontano da Catalina, in modo che non stessero insieme. La separazione divenne uno spettacolo. La gente notò che non camminavano più fianco a fianco, e ciò alimentò i sospetti, perché nulla suscita più curiosità di ciò che è proibito.
Catalina arrivò al mercato con Don Tomás ed Esteban, che si comportava come se possedesse già il suo braccio. Catalina sorrideva per obbligo. A ogni postazione, Don Tomás salutava gli uomini importanti ed Esteban parlava di progetti futuri, di affari, di come la proprietà degli Arriaga avesse bisogno di una mano ferma. Catalina ascoltava e si chiedeva se qualcuno le avesse mai chiesto di cosa avesse bisogno lei.
In lontananza vide Lucía tra la folla che comprava il filo. Anche Lucía la vide, e per un secondo il mondo si restrinse a quella distanza. Catalina sentì il bisogno di correre verso di lei, ma la mano di Esteban sul suo gomito era una catena.
In quello stesso mercato, Petra Viveros trovò l’opportunità. Si avvicinò alla bancarella dove Lucía stava facendo acquisti e cominciò a parlare come se non volesse parlare. Menzionò Catalina, menzionò Esteban, e poi lasciò cadere la frase come una pietra nell’acqua: — Dicono che succedono cose in quella casa che nemmeno il santo può perdonare. —
Lucía si irrigidì, ma continuò a contare le monete. Petra sorrise, compiaciuta di vedere l’effetto.
Petra aggiunse: — Dovresti stare attenta, ragazza. La gente non perdona chi non conosce il proprio posto. —
Lucía alzò lo sguardo. I suoi occhi scuri contenevano una pericolosa calma.
Lucía disse: — Io conosco il mio posto. Quello che non conosco è il tuo, Petra. —
La vedova aprì la bocca offesa, e quel gesto fu sufficiente perché le donne intorno avvertissero il conflitto. Nel giro di pochi secondi si formò un cerchio di sguardi. Petra, ferita nell’orgoglio, cercò di riprendere il controllo e lasciò sfuggire una finta risata.
Petra disse: — Ah, guardatela, risponde persino come una signora. È così che comincia il diavolo, insegnando alle serve a credersi uguali. —
Un’anziana donna Purépecha intervenne senza alzare la voce: — Il diavolo non insegna a leggere, questo lo fa la gente. —
Il commento atterrò come un colpo leggero. Petra si ritirò, ma il danno era fatto. La scena divenne un aneddoto, e l’aneddoto divenne una prova.
Quel pomeriggio, in più di una casa, la storia fu ripetuta con abbellimenti: che Lucía aveva insultato una rispettabile vedova, che Lucía aveva un cattivo carattere, che Lucía si credeva una vera Arriaga. E alla fine, come sempre, qualcuno aggiungeva a bassa voce: — E con Catalina, chissà cosa combinano. —
Padre Basilio sentì quei mormorii nel confessionale, dove le donne andavano a confessare peccati che non erano i loro. Non credeva ai pettegolezzi fini a se stessi, ma credeva nel potere distruttivo dello scandalo. Inoltre, aveva visto con i suoi occhi un’intensa vicinanza tra Catalina e Lucía. Non poteva provare nulla, eppure il suo dovere, secondo la sua formazione, era prevenire. Nella sua mente, prevenire significava separare.
Un pomeriggio chiamò Catalina in sacrestia dopo la Messa. La sacrestia profumava di cera e di stoffe conservate. Catalina entrò con rispetto e paura perché sapeva che in quella stanza i destini venivano decisi in silenzio. Padre Basilio le parlò con dolcezza. Le chiese della sua salute, della sua tristezza. Catalina cercò di rispondere con frasi neutre. Poi lui, come se mettesse una mano su una ferita, menzionò Lucía.
Padre Basilio disse: — Figlia, la gente parla. E quando la gente parla, il diavolo si insedia nelle parole. —
Catalina si sentì avvampare in viso. Voleva negare, ma lo fece troppo in fretta, e questo la tradì.
Catalina disse: — Non c’è niente lì, siamo solo una famiglia. —
Padre Basilio la guardò con una miscela di compassione e severità.
Padre Basilio rispose: — La famiglia si perde anche quando gli affetti si confondono. Ci sono amori che Dio permette e amori che sembrano solo amore, ma nascono dalla mancanza. —
Catalina capì che lui aveva già deciso il significato. La sua voce si incrinò appena.
Catalina disse: — Lucía non ha nessun altro. —
Il sacerdote disse: — È proprio per questo. La carità non dovrebbe diventare dipendenza. —
Catalina strinse il fazzoletto tra le mani fino a spiegazzarlo. Padre Basilio suggerì, con tono di consiglio, che Lucía entrasse nel piccolo convento di Valladolid come serva residente, dove le suore accoglievano le giovani donne per insegnare loro i mestieri. Disse che sarebbe stata un’opportunità per lei, un modo per proteggerla dai pettegolezzi. Catalina ascoltò e sentì il terreno inclinarsi sotto di lei. Non discusse; uscì semplicemente con la sensazione che la chiesa, che era sempre sembrata un rifugio, potesse essere una porta chiusa.
Quella notte, Catalina raccontò a Lucía cosa le era stato detto. Erano nel cortile vicino al melograno, dove i rami trattenevano ancora gocce della vecchia pioggia. Lucía ascoltò in silenzio.
Quando Catalina finì, Lucía sorrise leggermente, ma il sorriso fu come una pugnalata senza sangue: — Così hanno trovato un posto dove tenermi. —
Catalina voleva abbracciarla, ma Lucía fece un passo indietro.
Lucía disse con voce controllata: — Non abbracciarmi qui. Se ci vedono, diranno che abbiamo confermato tutto. —
Catalina rimase con le braccia tese, vuote. Lucía guardò verso la casa, verso le finestre buie. Poi guardò di nuovo Catalina con un’intensità che sembrava un giuramento.
Lucía chiese: — Si mi rinchiudono lì, tu lo sposerai? —
Catalina deglutì.
Catalina rispose: — Non voglio. —
Lucía insistette: — Non è questo che ho chiesto. —
Catalina non seppe cosa rispondere. La notte si riempì di grilli, e il suono che normalmente calmava divenne insopportabile, as if la terra stessa stesse esprimendo un’opinione. Lucía abbassò lo sguardo come se avesse già ricevuto la risposta senza averla sentita. Si voltò e andò nella sua nuova stanza senza guardarsi indietro. Catalina rimase sola sotto il melograno, sentendo che la distanza non era solo in passi, ma nei destini.
Il paese, come se potesse fiutare il sangue emotivo, si preparava per l’evento che avrebbe finalmente acceso tutto, la grande processione del Corpus Domini, dove la santa immagine veniva portata per le strade con tappeti di fiori e segatura colorata. Era un’opportunità per mostrare devozione e per misurare le gerarchie: chi portava cosa, chi stava davanti, chi stava dietro.
Don Tomás insistette affinché Catalina partecipasse indossando una mantiglia bianca e portando una spessa candela, come era opportuno. Insistette anche affinché Esteban_
