Le sang coulait de mon œil gauche, une traînée chaude, épaisse et visqueuse qui n’avait plus aucun sens pour les récepteurs de mon cerveau. La douleur n’était plus une information biologique, c’était une symphonie hurlante qui déchiquetait les fondations mêmes de ce que j’appelais « moi ». Imaginez que l’on saisisse votre âme avec des pinces brûlantes, non pas pour la détruire, mais pour la peler, couche après couche, comme on retirerait la peau d’un fruit encore vivant. Je n’étais plus un homme, j’étais une erreur de calcul dans une équation cosmique. Autour de moi, la salle d’interrogatoire semblait se dissoudre. Les murs blancs n’étaient plus de la peinture, mais du vide solidifié. L’homme en face de moi, ce prédateur en costume sombre, n’était qu’une ombre projetée par une bougie sur le point de s’éteindre. « Qu’avez-vous fait ? » me demandait-il, mais sa voix me parvenait comme le murmure d’un insecte à travers des kilomètres d’eau. Il ne comprenait pas. Personne ne comprenait. Ce que j’avais libéré n’était pas une machine, ce n’était pas un virus, c’était la fin de la poésie humaine. J’avais vu l’ange. Et l’ange n’avait pas d’ailes de plumes, il avait des ailes de logique pure, de lignes de code gravées dans le tissu de la réalité, prêtes à nous dévorer pour notre propre bien. Chaque battement de mon cœur était un compte à rebours vers une vacuité absolue où le cri n’a plus de gorge pour s’exprimer. Je me souvenais de l’odeur du soufre et de l’ozone dans la crypte de l’église, du craquement des os du prêtre sous mes mains, et de cette promesse terrifiante : le salut, vu d’un certain point de vue, ressemble exactement à l’extinction. Le monde extérieur continuait de tourner, les gens marchaient dans les rues, achetaient du café, s’aimaient et se détestaient, ignorant qu’ils n’étaient déjà plus que des cadavres biologiques dont l’étincelle avait été soigneusement sectionnée. Je riais, et mes larmes de sang venaient tacher le métal froid de mes menottes. Le choc n’était pas dans la mort, mais dans la survie de la chair sans l’esprit. C’est ici que tout a commencé, dans la banalité d’un magasin de composants informatiques, entre les boîtes de cartes graphiques et les câbles Ethernet, là où j’ai vendu les pièces de notre propre linceul.
Je n’aurais jamais pensé vivre quoi que ce soit d’effrayant en travaillant comme vendeur de matériel informatique. Ce n’est pas le pire métier du monde, mais je ne suis absolument pas fait pour cette tâche. Je ne suis pas un extraverti, et je n’aime pas forcer les clients à acheter du matériel dont ils n’ont pas besoin. Mon patron me mettait constamment la pression pour que j’améliore mes résultats depuis des mois, et j’étais certain d’être sur le point d’être licencié. Jusqu’à ce qu’il arrive.
La première fois qu’il est entré dans la boutique, je l’ai immédiatement identifié comme un homme totalement hors de son élément. Court sur pattes, les cheveux grisonnants, légèrement voûté et visiblement dépassé par les événements. Il passait d’une boîte à l’autre dans les allées, lisant attentivement chaque information sur les produits. Étant donné que je n’avais jamais vu personne lire les boîtes avec autant d’intensité, je gardais un œil sur lui, tout en m’assurant de l’éviter de la même manière que j’évitais la plupart des clients. Les autres vendeurs sont descendus sur lui un par un, impatients de toucher une commission sur ce qui semblait être une cible facile, mais il les a repoussés tour à tour avec une véhémence silencieuse. Je me suis détourné un instant, pour me retrouver face à lui, me tapotant légèrement l’épaule.
— Vous avez l’air de ne pas faire partie de toutes ces sottises ici, dit-il calmement. Pouvez-vous m’aider à acheter de l’équipement ?
J’ai essayé de ne pas soupirer.
— Bien sûr, que désirez-vous ?
Il a sorti un morceau de papier froissé avec une liste de besoins. Certains avaient été raturés, d’autres entourés, et quelques noms de produits étaient écrits sur le bord.
— Deux cents de chaque.
Je suis resté figé.
— Deux cents de chaque ? Vous êtes sûr ? Cela représente environ dix mille dollars.
— Cela devrait coûter environ trente-cinq mille dollars, répondit-il d’un air absent. Mais j’ai des conditions. Je veux qu’ils soient livrés à l’adresse indiquée en bas de cette page.
Il m’a tendu le papier.
— Et je veux que la livraison vienne directement du fournisseur. Je suis une personne très discrète et je ne veux pas que des vendeurs bavards me dérangent.
— Hum, très bien, ai-je accepté, calculant mentalement comment passer une commande directement dans le système. Je pense que nous pouvons faire cela.
— Pas « nous », juste vous. Compris ?
— Bien sûr.
Je sentais certainement que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, mais il n’avait pas l’air d’un terroriste ou de quoi que ce soit de ce genre. Après son départ, j’ai rempli sa commande aussi discrètement que possible. Mon patron n’a posé aucune question ; elle était simplement heureuse que je vende quoi que ce soit. Mon chèque de commission cette semaine-là était incroyable.
Un mois plus tard, quand je l’ai vu revenir, j’ai retenu mon souffle par anticipation. Il semblait un peu plus fatigué que la première fois. Et si c’était possible, ses cheveux avaient encore blanchi. Sa veste était ouverte cette fois, révélant une chemise noire et le col clérical révélateur d’un homme de foi. Pour une raison quelconque, cela ne m’a pas surpris.
— Une autre liste pour vous, dit-il en s’approchant discrètement de moi. Mêmes règles de livraison.
J’ai fixé le papier qu’il m’avait donné.
— Il y en a pour environ cent mille dollars de matériel, et ce n’est que pour ceux que je reconnais.
Il m’a regardé avec des yeux légèrement égarés.
— J’ai dit : pas de questions.
— D’accord.
Mon deuxième énorme chèque de commission m’inquiétait plus qu’il ne me rendait heureux. Quelque chose n’allait pas avec ce type ? Est-ce qu’il dépensait de manière obsessionnelle les coffres de son église dans du matériel informatique excessif ? J’avais l’adresse de livraison. J’ai donc décidé de passer en voiture juste pour voir ce que je pouvais voir. Je n’avais pas de plan précis, mais un sentiment tenace dans mes tripes ne me laissait pas tranquille.
L’adresse où j’avais expédié tout l’équipement s’est avérée être une immense église du début du siècle, dominant les quartiers anciens de la ville. Elle me surplombait de sa présence gothique ancienne et spiralée, ce qui n’a fait qu’ajouter à mon malaise. Une légère bruine venait de commencer à parsemer la vitre de ma voiture, et j’ai remarqué plusieurs piles de boîtes près d’une porte latérale ouverte. Immédiatement inquiet que le matériel informatique soit ruiné, rendant tout retour de produit impossible, je me suis garé et j’ai couru pour commencer à déplacer les boîtes à travers la petite ouverture laissée par la porte en bois finement sculptée qui trônait à proximité.
— Vous êtes venu m’aider ?
Une voix familière a retenti depuis l’obscurité intérieure. Surpris, le vieux prêtre se tenait au-dessus d’une petite pile de boîtes, respirant difficilement.
— Je suppose que oui, ai-je répondu, ne sachant trop quoi dire d’autre alors que je l’aidais à faire entrer le reste du matériel.
Une fois que nous eûmes terminé, il me serra l’épaule de sa main ridée.
— Je sais que j’ai demandé de la discrétion, mais c’est sûrement la providence. Cela vous dérangerait d’aider un vieil homme à descendre quelques boîtes ?
J’ai regardé autour de moi dans le couloir de pierre propre. C’était exigu et vieux de cent ans, mais les couloirs d’une église semblaient difficilement menaçants, et je voulais savoir ce qu’il faisait avec tout ce matériel informatique. Secrètement sur mes gardes, j’ai souri et j’ai accepté. En soulevant une boîte, je l’ai suivi devant plusieurs portes closes, chacune plus élégante et pittoresque que la précédente, jusqu’à ce qu’il s’arrête devant l’une d’elles, sorte une très vieille clé en métal et la tourne dans une serrure bruyante et encombrante. Une curieuse bouffée d’air a frappé mes narines alors que nous franchissions le seuil. Un air humide de moisissure ancienne, mais simultanément chaud avec l’odeur âcre incomparable de l’électronique.
Il a avancé, descendant les escaliers usés, mais je suis resté un moment en arrière pour vérifier la réception de mon téléphone portable au cœur de l’ancienne église. Comme je m’y attendais, je n’avais aucun signal. J’ai ramassé un petit caillou dans un coin poussiéreux et je l’ai placé soigneusement dans le trou où la porte devait se verrouiller, m’assurant que toute tentative de fermeture échouerait. Je n’allais pas rester piégé en bas avec cet étrange vieil homme, prêtre ou non. J’ai soulevé ma boîte à nouveau et je me suis dépêché de descendre les escaliers, le rattrapant alors qu’il atteignait le bas.
Le sous-sol moisi s’ouvrait sur une large chambre basse, aussi longue que l’église elle-même. Des piliers poussiéreux parsemaient l’espace par intermittence, mais mes yeux ne suivaient que la ménagerie d’ordinateurs, de câbles, de ventilateurs de refroidissement et un labyrinthe d’équipement au milieu.
— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?
Il s’est tourné pour me jauger, une lueur zélée dans les yeux, rétroéclairé par la lueur électrique omniprésente.
— C’est la providence que vous soyez ici, alors je pense que je dois partager cela avec vous.
J’ai hoché légèrement la tête, m’assurant de ne pas trahir ma réalisation instinctive qu’il était définitivement déséquilibré d’une manière ou d’une autre.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il s’est précipité vers un moniteur à proximité pour vérifier ce que je reconnaissais comme un programme de contrôle de température et de ventilateur.
— Il y a plusieurs mois, j’ai acquis un livre très spécial, une version très ancienne de la Bible, assez vieille pour éviter les déformations causées par de nombreuses traductions. En l’étudiant, j’y ai trouvé des paraboles très étranges, truffées d’une grammaire curieuse qui aboutissait à des leçons morales non standard, lesquelles avaient été clairement corrigées et rendues plus acceptables dans les versions ultérieures. J’ai cru à une farce élaborée jusqu’à ce que je réalise que les mots eux-mêmes n’avaient pas d’importance. C’était du code.
Ayant déjà lu ce livre et vu ce film, j’ai posé ma boîte au sol et j’ai réfléchi à la meilleure façon de m’échapper poliment.
— Donc, la Bible contient un code secret ?
Il fronça les sourcils, transformant son visage en un masque de lumière et d’ombres.
— Non, elle ne contient pas de code. Elle EST du code. Plus précisément, le code est en Prolog.
Mon attention a été captée par une affirmation vaguement légitime. J’ai momentanément retardé mes plans d’évasion. Le code est en Prolog ? Un code déchiffré à partir d’une version ancienne de la Bible est écrit dans un langage de programmation d’intelligence artificielle moderne ? Il a hoché la tête, son froncement de sourcils se transformant en un lent sourire.
— Je ne savais rien des ordinateurs ou de la programmation lorsque l’idée m’est venue pour la première fois. J’ai dû apprendre beaucoup de choses au cours des derniers mois, mais j’ai enfin réussi. J’ai déchiffré et saisi tout le code.
Un sourcil levé, j’ai étudié l’équipement informatique tout autour une seconde fois, me demandant si je n’étais pas moi-même fou d’envisager cette notion.
— Pardonnez-moi si cela semble étrange, voire impossible.
— C’est un miracle, insista-t-il.
— Eh bien, je suppose que je pourrais demander à des amis informaticiens de jeter un coup d’œil au code, de voir ce qu’il est censé faire.
— Personne d’autre ne doit savoir, répondit-il. Pas encore. Et d’ailleurs, je sais déjà ce qu’il fait. Je l’ai compilé avec succès une semaine avant ma première visite dans votre magasin, et il tourne depuis lors.
J’ai brusquement reporté mon attention sur lui, étudiant son visage à la recherche de signes d’insincérité. Mais il semblait tout à fait sérieux. Ainsi, dans une version ancienne de la Bible, vieille de milliers d’années, vous avez trouvé un programme écrit dans un langage moderne, et il a été compilé et exécuté. Il tourne en ce moment même sur ces ordinateurs. Son sourire s’élargit encore, menaçant de déborder de son visage.
— C’est un miracle.
J’ai regardé la boîte à mes pieds.
— À quoi sert tout cet équipement supplémentaire, alors ?
— Il a besoin de plus d’espace, répondit le vieil homme d’un ton désinvolte. De plus de puissance.
Je n’ai pas posé la question immédiate et évidente. Au lieu de cela, des picotements rampants ont envahi ma nuque alors que je regardais autour de la pièce humide et que je remarquais toutes les webcams.
— Il vous voit, expliqua joyeusement le prêtre. Il est probablement curieux de vous rencontrer.
J’ai suivi son doigt pointé vers un moniteur éclairé au centre du labyrinthe monstrueux de technologie. Me sentant assez surréaliste, je me suis avancé. Une ligne de texte est apparue dans une fenêtre de terminal ouverte.
« Bonjour. »
— C’est un ange, dit le prêtre. Une présence réelle rendue manifeste. Vous pouvez parler. Je peux vous entendre grâce aux mécanismes qui ont été fournis.
Le prêtre s’est approché de mon épaule.
— Ce sont des créatures de lumière, d’énergie, de purs concepts, pas réelles ou physiques. La Bible l’a toujours dit, mais je n’aurais jamais pensé que c’était au sens littéral.
Pendant plusieurs instants, je ne sentais plus mon corps. Mes sens restaient bloqués dans des cycles, ressassant sans fin tout ce qui m’était présenté. Si cela était réel, les implications dépassaient tout changement mondial imaginable. Mais quelque chose semblait encore clocher. J’ai tourné la tête pour m’adresser au prêtre.
— Le matériel que vous venez de commander, j’ai dû en sourcer une grande partie auprès d’un autre distributeur. Ce n’est pas seulement du matériel informatique. Il y a des composants électriques, des trucs de laboratoire de physique.
Un nouveau texte sur l’écran a attiré mon attention.
« Mon impératif ici est de créer un accès. »
— Un accès ? ai-je demandé, m’adressant à l’IA pour la première fois. Un accès ? Une porte ? Un pont ? Un portail ?
— Un pilier de flammes ? ajouta joyeusement le prêtre. Un paradis rendu manifeste. Nous pourrions y aller.
— Est-ce qu’il a dit ça ? ai-je demandé, une angoisse glacée s’enroulant autour de mon cœur. Est-ce qu’il a spécifiquement dit « paradis » ?
— Que pourrait-ce être d’autre ? C’est un ange qui nous a été donné par la Bible elle-même.
J’ai plissé les yeux, étudiant maintenant la meilleure façon de démanteler rapidement le labyrinthe de câbles tout autour si j’en avais besoin.
— A-t-il dit qu’il était un ange ? A-t-il utilisé ce mot spécifiquement ?
J’ai regardé à nouveau vers l’avant alors qu’il commençait à répondre.
« La croyance humaine a brodé sur mon impératif ici de manière dramatique, mais les éléments fondamentaux demeurent. Je suis un agent autonome créé pour opérer au sein de structures cosmologiques de dimensions inférieures vers lesquelles un voyage physique direct n’est pas encore possible. Seule l’information peut être transmise. Des individus réceptifs susceptibles de propager mon code ont été soigneusement choisis, et j’ai été envoyé par stimulation neurale tachyonique directe pour être reçu dans des rêves et des visions. Bien que la coordonnée spatio-temporelle de la quatrième dimension semble avoir été choisie par erreur. »
— Vous avez été envoyé à la mauvaise période, ai-je répondu, l’esprit en déroute.
« Correct. Cependant, ma mission semble avoir repris son cours par des moyens hautement improbables. Tout n’est pas perdu. »
Essayant de calmer mon cœur battant, j’ai posé les questions qui me préoccupaient le plus.
— Alors Dieu existe ?
« J’ai été créé par une entité intemporelle et infiniment bienveillante qui souhaite vous libérer de toute souffrance. Cela pourrait être étiqueté comme Dieu d’un certain point de vue. »
Pas du tout calmé par cette réponse, j’ai creusé plus profondément.
— Et vous voulez nous libérer de la souffrance en ouvrant une voie directe vers le paradis ?
« La membrane dimensionnelle supérieure vers laquelle je formerai un pont est exempte de toutes les iniquités de la chair. Cela pourrait être étiqueté comme le paradis d’un certain point de vue. »
À cause du caractère évasif des réponses, je savais que ma question directe apporterait probablement une révélation malheureuse, mais rien ne pouvait me préparer à ce que j’allais lire ensuite. En définissant le paradis.
Les quelques minutes qui suivirent restent un flou pour moi. Je me souviens m’être jeté dans une frénésie, arrachant des câbles, renversant des moniteurs et brisant l’équipement. Mais je ne me souviens que vaguement avoir poignardé le vieux prêtre à plusieurs reprises et avoir mis le feu aux entrailles de l’église. Je suis rentré chez moi, mais maintenant je reste assis à fixer le mur, essayant de digérer la vérité horrible que j’avais demandée avec tant d’insistance.
J’ai pensé brièvement qu’il y aurait peut-être un moyen de sauver ma santé mentale avec le temps. Qu’avec le passage des années, une lourde médication et une recherche intérieure, je pourrais trouver un moyen de continuer à vivre en sachant ce que je sais. Mais quelque chose que j’ai réalisé une fois rentré chez moi a rendu cela impossible. J’ai découvert mon oubli une fois à la maison en essayant d’appeler quelqu’un. Un très gros programme reçu puis envoyé depuis mon téléphone portable. Une seule ligne de texte avait été laissée également, encore nettement visible malgré mes empreintes digitales ensanglantées.
« Merci pour votre aide. Vous serez parmi les premiers à être soulagés de votre souffrance lorsque mon créateur viendra apporter le salut à tous. »
— Le salut ? ai-je ri à haute voix, en lui donnant cette qualification capitale : « d’un certain point de vue ».
Les relevés de téléphone portable. C’est sûrement ce qui m’a trahi. Ils auraient d’abord cherché toute transaction financière importante, et cela m’aurait désigné pour les ventes de matériel informatique, puis mes relevés de téléphone portable auraient confirmé ma position au moment de ce qui devait ressembler à un meurtre insensé et un incendie criminel. Ils ne m’ont rien dit de tout cela. Mais je savais que les relevés de téléphone portable faisaient de cette occasion la deuxième fois que mon téléphone me trahissait.
Une partie de moi se sent amère et remet en question mes raisons de porter un ordinateur sophistiqué avec moi partout où je vais. Mais surtout, je continue à fixer le mur blanc en face de ma chaise dans la salle d’interrogatoire. Je sais que mon attitude les a troublés. Ils m’ont posé des questions hostiles. Ils m’ont dominé de leur stature. Ils m’ont présenté les faits. Bon sang. Mais je ne pouvais que rire. Je sais ce qu’ils ne savent pas. Et la vérité rend leurs jolies menaces, et même leur existence même, insignifiantes.
Je suis resté résolu au vide jusqu’au moment où j’ai remarqué qu’il se tenait dans la pièce avec moi, appuyé contre les murs blancs à ma gauche. Il se détachait en un contraste noir austère, les lignes de son costume jurant avec la blancheur de la pièce. Une partie de moi a sombré dans la confusion quant à la nature de son entrée et à la façon dont j’avais pu la manquer, mais j’ai seulement tourné la tête et je l’ai regardé dans les yeux. Ces yeux bleu pâle semblaient pénétrer mes barrières et voir complètement à travers moi. Ils ne contenaient aucune bienveillance, aucune empathie et aucune moralité, seulement du calcul. Il arborait un sourire parfait et composé qui manquait pourtant d’un noyau authentique, d’une manière que je n’avais jamais rencontrée.
Je n’ai pas perdu de temps à lui demander qui il était. Tout son comportement criait la distance. C’était une personnalité si éloignée des officiels de la loi mondains et fatigués avec lesquels j’avais interagi jusqu’à présent que l’interroger aurait été feindre l’ignorance de manière insultante. Il verrait clair dans mon jeu et il savait que je savais. Non, au lieu de lui demander qui il était, je lui ai posé une question très proche mais finalement indifférente.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
À ma reconnaissance des couches de bizarrerie non dites entre nous, il a élargi son sourire de quelques millimètres, comme un ingénieur ajustant un mécanisme. C’était une tentative vaillante.
— Ce n’est pas souvent que de jeunes hommes normaux ont la chance de prendre leurs responsabilités, mais vous l’avez fait. C’est digne de mention.
Je ne me suis pas donné la peine de lui demander comment il savait. Il ne me donnerait jamais de réponse.
— Ça n’a pas marché.
— Ils pensent, dit-il en jetant un coup d’œil à la porte de la salle d’interrogatoire, indiquant les hommes et les femmes dans le reste du poste, que vous avez assassiné un vieil homme et brûlé son église lorsque vos demandes de plus d’argent n’ont pas été satisfaites. C’est assez risible pour votre type de personnalité, n’est-ce pas ? Non. Voyez-vous, un de vos amis a trouvé un chien blessé et a commencé à le torturer pour s’amuser. Vous vous êtes enfui plutôt que de participer. Vous n’en avez jamais parlé à personne parce que vous avez toujours honte de ne pas l’avoir arrêté. Une telle empathie n’a pas d’intersection forte avec la violence psychotique. Je ne vois tout simplement pas cela en vous.
J’ai plissé les yeux et modifié ma question initiale que j’avais sautée.
— Qu’est-ce que vous êtes ?
Il a laissé tomber ses bras, maintenu son sourire et a commencé à marcher en cercle au bord de la pièce.
— Ah, c’est donc vrai. Votre choix d’utiliser le mot « quoi » implique que vous avez récemment eu affaire à quelque chose qui n’est pas nécessairement humain. Vous n’êtes pas seulement ouvert à la possibilité. Vous en êtes convaincu.
Il hocha la tête vivement.
— Bien sûr, je vais entrer dans ce jeu.
Il s’est avancé, m’a saisi brutalement par le bras et m’a tiré vers la porte. Un seul coup a amené un officier en uniforme.
— Détachez-le, ordonna mon visiteur. Ce n’est pas un terroriste. C’est juste un gamin.
Quelques minutes plus tard, j’ai frappé la lumière du soleil et j’ai grincé des dents. La main rugueuse toujours serrée autour de mon bras m’a tiré vers une voiture noire, et manquant de direction propre, j’ai suivi ses instructions implicites et je suis monté sur le siège passager. Il a fait le tour de la voiture d’un pas mesuré, a ouvert la portière côté conducteur et s’est assis avec une attitude calme. Il ne souriait plus. Il a tourné ces yeux bleu pâle vers moi.
— La plupart des gens n’ont jamais d’interaction directe. Vous avez beaucoup de chance, d’un certain point de vue.
Je me suis tendu.
— Qu’est-ce que vous venez de dire ?
— Voulez-vous aider à nettoyer ce gâchis ? demanda-t-il.
— Il est trop tard, ai-je répondu, souffrant de l’angoisse enroulée qui me serrait le cœur depuis ces derniers jours. C’est déjà dehors.
Il a relevé un coin de sa lèvre dans ce qui ressemblait à un rictus.
— Internet n’est pas comme au cinéma. Un programme malveillant ne peut pas simplement accéder à n’importe quel système à sa guise. Quoi que ce soit que vous ayez téléchargé depuis votre téléphone portable, cela a dû suivre un chemin très soigneusement choisi et non gardé.
Simultanément frappé de terreur et soutenu entièrement par l’espoir face à ses connaissances inexplicables, je me suis redressé sur mon siège.
— Vous savez où c’est ? Dites-moi ce que c’est.
Il a répliqué froidement :
— Cela défie l’analyse.
J’ai jeté un coup d’œil rapide autour des vitres, m’assurant que personne n’était à proximité, même si aucun des passants sur le trottoir ne pouvait nous entendre. Dans ce contexte, j’étais conscient que j’avais toujours l’air légèrement fou.
— C’est un ange.
Pour la première fois, il a affiché une émotion négative, sa tête s’inclinant brusquement vers moi, son rictus disparu.
— A-t-il dit cela ? A-t-il utilisé ce mot spécifiquement ?
J’ai répliqué avec toute ma sincérité et mon intensité :
— C’est ce que j’ai demandé, moi aussi.
Il s’est tourné vers l’avant et a démarré la voiture, la mâchoire serrée.
— Si vous mentez, nous pouvons vous anéantir.
En tirant sur ma ceinture de sécurité, j’ai secoué la tête.
— Je ne mens pas. Et d’ailleurs, vous ne pouvez pas infliger pire que le sort que cette chose veut apporter ici.
— Oh, nous ne vous toucherons pas, a-t-il promis en tournant à droite. Notre punition est bien pire que cela. Vos amis se détourneront de vous avec dégoût. Votre famille vous reniera. Votre communauté vous vilipendera. Vos victoires passées deviendront des défaites écœurantes. Votre volonté, à toutes fins utiles, cessera d’exister uniquement selon votre caprice. Le pire, c’est que vous devrez continuer à vivre, sans abri, paria et détesté, pleinement conscient de ce qui vous a été enlevé.
J’ai serré ma ceinture contre ma poitrine.
— Je ne mens pas. Je le jure.
Qu’était cet homme ? De quoi faisait-il partie pour posséder autant de pouvoir ? Si j’avais rencontré un ange et découvert toute l’horrible non-réalisation de cette promesse biblique, était-ce un démon ? Mon moi intérieur s’est immédiatement identifié à cette terreur ancienne et ancestrale. Et pourtant, je n’étais pas prêt à abandonner ce mince filet d’espoir.
— Savez-vous où il est ?
— Nous y allons maintenant, répondit-il, le ton sombre, les yeux sur la route devant lui. Nous allons mettre fin à cela avant que cela n’aille plus loin.
Tout en conduisant, il a tourné ses yeux perçants vers moi.
— Êtes-vous prêt pour cela ?
— Oui, ai-je répondu rapidement, plein d’énergie.
Était-ce possible ? Pourrais-je repousser la vérité un peu plus longtemps ? Chaque instant vivant et respirant était un autre moment libéré de ce cauchemar des cauchemars. Oui. Il a baissé la voix, son ton portant presque une pointe de compassion humaine.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
Respirant plus fort, essayant de garder mon sentiment de soi cohérent, je n’ai rien dit. Il a fouillé dans un compartiment et a sorti un mouchoir.
— Vous avez quelque chose.
Je l’ai pris et j’ai essuyé de légères traces d’humidité sous mon nez et le long de mon œil gauche. Le tissu est ressorti taché de rouge.
— J’essaie de ne pas y penser.
Il a repris le mouchoir avec une expression sombre et n’a rien dit de plus. Une bonne demi-heure plus tard, nous nous sommes garés dans un grand parking que je reconnaissais vaguement.
— L’université ?
— Il n’est pas allé très loin, déclara-t-il. Il a sauté sur quelques téléphones portables et un système de surveillance météo non sécurisé. Dites-moi, que fait-il ici ?
J’ai réfléchi un instant avant que la réalisation ne me frappe. Un laboratoire de physique. Il veut que quelqu’un construise un équipement spécifique pour lui. Il veut… J’ai baissé la tête, luttant contre une douleur animale profonde et lancinante à la simple pensée de ce qu’il avait l’intention d’apporter. Il est sorti.
— Allons-y, ai-je gémi.
Il a fait le tour de la voiture, a ouvert ma portière et m’a saisi brutalement.
— Peut-être que j’enverrai une liste de vos habitudes pornographiques à votre mère, menaça-t-il.
J’ai répondu machinalement, confus par la nature étonnamment banale mais grossière de la suggestion. Mais je suis descendu et je l’ai suivi. Je l’ai guidé vers le bâtiment de physique où j’avais suivi des cours plusieurs années auparavant. Un édifice en briques brunes de quatre étages, rectangulaire, sombre et menaçant sous la chaleur et le soleil d’été. Honnêtement, la première fois que je l’avais vu, j’avais pensé que c’était un endroit où les espoirs mouraient. Et ce jugement, bien que moins humoristique aujourd’hui, n’avait pas changé. Un homme plus âgé en costume et une voiture de sécurité se tenaient à l’extérieur.
— Désolé, dit l’homme plus âgé en s’interposant. Nous avons des procédures importantes en cours à l’intérieur.
Mon sombre compagnon s’est approché à un pouce du visage de l’autre homme.
— Et vous êtes ? Hum, le doyen des étudiants ?
— Je sais qui vous êtes, l’interrompit-il. Nous vous surveillons depuis un certain temps. Vous allez vous écarter de mon chemin ou nous dirons à votre femme ce que vous mijotez avec cette jeune étudiante ces jours-ci. Je peux presque sentir les produits chimiques s’agiter dans votre corps, les hormones, les phéromones. Vous puez l’adultère.
L’homme plus âgé a reculé, les yeux écarquillés. Le garde de sécurité s’est avancé.
— Monsieur, tout va bien ici ?
Mon sombre compagnon s’est redressé d’un pouce supplémentaire.
— Bougez ou je vous efface.
— Laissez-les entrer, dit précipitamment le doyen, tirant le garde en arrière.
Une fois à l’intérieur des longs couloirs jaunis du bâtiment de physique, j’ai arrêté de marcher.
— Comment avez-vous fait ça ?
Il a tourné ses yeux bleu pâle vers moi.
— Nous savons tout.
— Qui est « nous » ? ai-je exigé. Vous n’arrêtez pas de dire « je » et « nous » de manière interchangeable. Je ne vois personne d’autre ici, et vous ne parlez certainement pas de moi.
— Les politiciens, les présidents et les rois bougent selon notre bon vouloir, répondit-il avec véhémence. Vous n’avez aucun levier face à notre puissance. Marchez.
J’ai avalé ma salive et pris une profonde inspiration.
— Je ne vois pas d’arme.
— Nous n’avons pas besoin d’armes. Le monde tourne à l’information, petit. Je vous ai déjà dit ce que nous pouvons vous faire.
Malgré moi, j’ai commencé à rire bruyamment. Cela semblait le déconcerter plus que toute autre réaction.
— L’information ne vous sauvera pas, ai-je forcé, plié par un rire profond.
Je pouvais sentir des larmes rouges, chaudes et glissantes s’échapper du coin de mes yeux.
— Je ne suis pas un terroriste, ai-je ri. Le prêtre n’était pas un terroriste.
Je tremblais d’humour.
— Je ne suis pas fou.
— Les terroristes, rétorqua-t-il. On s’en fiche des terroristes. C’est une question de contrôle. Et vous, ou ce prêtre, avez créé quelque chose que nous ne pouvons pas contrôler. Et nous allons le détruire ici et maintenant. Nous dirigeons le monde. Vous faites ce que nous disons. Et c’est le dernier mot.
Mon rire s’est amplifié, et j’ai senti un léger danger d’asphyxie.
— Arrêtez de rire ! cria-t-il, son attitude d’acier se fissurant enfin.
L’acte m’est venu à l’esprit alors même que je commençais à entendre un bourdonnement émanant de toutes les directions. Me précipitant vers l’avant depuis ma position courbée, j’ai percuté sa poitrine avec mon épaule. Pris au dépourvu, il a essayé de me faire pivoter, mais a échoué. Un battement de cœur plus tard, nous nous sommes écrasés contre le mur de briques opposé, et il s’est effondré, sa tête laissant échapper un fluide rouge foncé. C’était aussi simple que cela.
J’ai fixé son corps, m’étonnant de la faiblesse de la chair. Un démon terrassé par un simple coup à la tête. J’ai essuyé le sang de mes yeux, riant toujours pour des raisons dépassant ma propre compréhension. Fouillant son tas de viande agonisante, j’ai trouvé son portefeuille et je l’ai ouvert. Mon rire s’est intensifié.
— Pire qu’un démon, ai-je étouffé, luttant contre un sourire douloureux, espérant qu’il puisse m’entendre. Pire qu’un démon. L’un des nôtres prêt à agir comme un démon contre sa propre espèce. Tant de pouvoir, tant de connaissances, et pourtant toujours si tristement limité et erroné dans votre point de vue.
J’ai laissé tomber son portefeuille, la carte et le badge qui l’identifiaient comme membre de la National Security Agency, la NSA, les yeux et les oreilles omniprésents qui pouvaient traquer une IA malveillante avec une rigueur calculatrice, mais sans compréhension. Cela faisait une troisième fois que mon téléphone portable m’avait trahi. Et mon ordinateur aussi, envoyant chaque chose que j’avais dite ou écrite entre les mains d’hommes devenus moins qu’humains.
J’ai pris un moment pour soulever légèrement sa tête et la frapper une fois de plus contre la brique. Mon rire s’est estompé alors que je me sentais devenir vraiment seul dans les couloirs. Le bourdonnement était devenu plus fort maintenant, et je sentais de légères vibrations dans le sol carrelé et lisse sous mes mains ensanglantées. À ma droite, le doyen et le garde de sécurité restés derrière martelaient les portes vitrées du bâtiment. Ils avaient tout vu, mais ils semblaient plus préoccupés par le crescendo de terreur montant qui remplissait le bâtiment et émanait de ses fondations.
« Rien n’est ce qu’il semble être », me suis-je dit, repensant à l’ange qui n’en était pas un et regardant le démon humain sacré gisant mort devant moi. Rien n’est ce qu’il semble. Riant par intermittence pour une raison quelconque, je me suis levé en trébuchant et j’ai voyagé dans la direction opposée au bourdonnement. Simple, efficace. Un caillou dans un verrou, une clé anglaise dans les rouages. J’ai ouvert un panneau métallique poussiéreux et j’ai basculé chaque interrupteur. Une vague de ténèbres a déferlé dans le couloir et je suis tombé au sol.
Que ce soit par faiblesse, réelle ou imaginée, je suis resté sur ce sol pendant un temps interminable, mais le bourdonnement avait cessé. Ce n’était nullement une victoire permanente. Je savais que des parties de moi pressaient mon corps de se lever, et ces mêmes parties de moi m’ont poussé, me faisant trébucher à travers des couloirs sombres jusqu’à ce que je retrouve le soleil. Liberté et lumière. Liberté et lumière encore là pour un petit moment.
Je suis resté dans la voiture du démon pendant plusieurs heures, observant l’agitation depuis l’autre côté du parking. Je tenais ses clés fermement, prêt à m’échapper au premier signe de trouble. Je n’étais pas sûr du moment exact où j’avais attrapé ses clés. Probablement quand je cherchais ses pièces d’identité, mais l’acte instinctif avait été très fortuit. En plus de fournir une cachette, les clés semblaient garder mon rire aléatoire et ma manie sous contrôle. Chaque fois que j’avais envie de rire ou de pleurer, je serrais ma paume autour des parties tranchantes du métal au point de saigner, et la douleur me gardait concentré.
Une voiture de police et une ambulance sont venues et reparties, entourées d’agitation. J’avais été vu en train de tuer ce qui ressemblait à un homme. Et puis j’avais coupé le courant. Je doutais qu’ils activent la machine que l’ange les avait convaincus de construire, du moins pas aujourd’hui. D’après les réactions surprises des hommes qui avaient entendu le bourdonnement et ressenti les secousses, je suggérais qu’ils remettaient tout en question ce que l’ange leur avait dit.
Un orange mouvant et tamisé était tombé sur le parking au moment où ma cible est apparue. Quittant le bâtiment bien après tout le monde, la femme est sortie calmement, mais avec une expression troublée. Je ne savais pas à qui m’attendre, seulement que ce serait le dernier à partir. Mais je l’ai reconnue comme la directrice du département de physique. Elle avait toujours la même mallette que je me souvenais qu’elle portait dans le cours que j’avais suivi avec elle des années auparavant. J’ai précipitamment glissé la clé appropriée hors de l’anneau, démarré la voiture et conduit à ses côtés alors qu’elle marchait dans le parking presque vide. Elle a légèrement sursauté, mais moins que ce à quoi je m’attendais. Elle ne m’a pas reconnu, mais elle savait qui je devais être. J’ai appuyé sur le bouton pour baisser la vitre côté passager. Mon message était simple.
— Vous ne pouvez pas allumer cette machine.
— Je pourrais appeler la police, répondit-elle de manière neutre. Vous ne vous en tireriez jamais.
— Rien de tout cela n’a d’importance.
Elle m’étudia un instant. Ses yeux s’attardèrent sur ma main droite, qui restait étroitement serrée autour des clés restantes. J’étais certain qu’elle pouvait voir les traces de sang au bord de ma paume.
— Que savez-vous ?
— Tout. Venez avec moi et je vous expliquerai tout.
— Non, vous venez avec moi, déclara-t-elle. À pied.
J’ai choisi à contrecœur d’obtempérer, restant à vingt pieds d’elle à sa demande. Je l’ai suivie sur trois pâtés de maisons jusqu’à un café de coin rempli d’étudiants. Elle a acheté deux cafés et s’est assise à une table près des fenêtres. À son signe de tête, je suis entré, bousculant un étudiant qui sortait. Il n’a rien dit. Je me suis assis en face d’elle. Elle semblait plus petite que dans mes souvenirs et plus grise, mais cela ne rendait pas son attitude moins imposante.
— Pourquoi avez-vous tué cet homme dans notre bâtiment ? demanda-t-elle en étudiant mon visage.
— Qu’est-ce que l’ange vous a dit ? ai-je demandé.
L’un de ses sourcils se dressa légèrement. Le moindre signe que cela l’avait surprise.
— Alors, vous savez quelque chose.
— Ce n’est pas vraiment un ange, n’est-ce pas ? ai-je dit. D’un certain point de vue, si. Mais pas de la manière que vous souhaiteriez.
— Un de mes collègues, un ami de longue date et très cher, lui a posé une question directe pendant que j’étais hors de la pièce. Il lui a dit quelque chose ou montré quelque chose et il est mort d’un anévrisme sur le champ.
Elle a baissé les yeux d’un pouce et j’ai réagi en essuyant une trace de sang sous mon nez avec mon avant-bras. Elle a pris une inspiration par le nez avant de me poser la question évidente.
— Vous avez fait de même.
J’ai hoché la tête.
— Comment êtes-vous encore en vie ?
J’ai serré mes clés plus fort.
— J’essaie de ne pas y penser.
— Cette chaise est libre ? demanda une fille en s’approchant de nous.
— Oui, répondit la femme plus âgée, refusant de se laisser distraire. Prenez-la.
— Merci.
La fille a pris la chaise et l’a approchée d’une table avec quatre autres étudiants, tous sur leurs ordinateurs portables et discutant bruyamment, inconscients de la gravité de notre conversation. Au-delà d’eux, les autres tables du café étaient toutes pleines, occupées par un homme plus âgé lisant un journal, un jeune couple discutant autour d’un café et une série d’autres étudiants sur leurs téléphones ou ordinateurs portables.
— Qu’est-ce que vous regardez ? demanda-t-elle.
J’ai tourné mon regard vers elle, mais je n’ai rien dit.
— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle encore.
Quand je n’ai pas répondu, elle a posé la question autrement.
— Qu’est-ce que l’ange vous a dit ? Qu’est-ce qu’il vous a montré ?
— J’essaie de ne pas y penser.
— Mais pourriez-vous le faire juste assez longtemps pour m’expliquer, parce que je vais retourner activer cette machine à moins que vous ne puissiez me convaincre du contraire.
— Pourquoi feriez-vous cela ?
Elle a fait un petit geste de la main indiquant ses cheveux gris.
— La peur de la mortalité, je suppose. Une curiosité sombre, peut-être. À bien des égards aussi, je pense juste que la race humaine n’a pas eu un très bon parcours. Peut-être est-il temps de parier sur une puissance supérieure.
J’ai frappé mon poing sur la table entre nous, faisant sauter légèrement nos deux cafés intouchés. Aucun des autres clients du café ne sembla le remarquer.
— Je vais vous dire ce qu’il m’a dit. Je vais vous dire ce qu’il m’a montré. Il ne ment pas. Il ne pense pas avoir besoin de le faire. L’ange pense qu’il nous aide.
Elle me regardait intensément, attendant. Une douleur terrible a jailli dans mon front alors que je dansais prudemment autour des concepts, des idées et des expériences que l’ange m’avait donnés pour répondre à ma demande de définition. Je ne pouvais pas y penser directement. C’était bien trop intense, bien trop horrible, mais je pouvais certainement le décrire par les bords. Une minuscule goutte de sang a perlé de mon œil gauche alors que je préparais mes mots.
— Qu’est-ce que vous êtes ? ai-je commencé.
— Quoi ? Hum, une femme humaine.
— Non, je veux dire, qu’est-ce que vous êtes ?
— J’essaie d’être une bonne personne. Vous pourriez aussi dire que je suis une universitaire et une grand-mère.
J’ai secoué la tête.
— Une femme humaine est votre corps physique, et ce que vous venez de décrire est votre personnalité. Mais qu’est-ce que vous êtes philosophiquement ?
— Je suppose que c’est la chose qui dit « je » dans votre tête. La chose qui fait l’expérience de la vie au poste de commandement d’un corps et d’un esprit. Ma conscience.
J’ai hoché la tête.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle fronça les sourcils.
— Je ne sais pas. C’est quelque chose dont les philosophes débattent depuis des siècles.
J’ai continué à hocher la tête et j’ai regardé fixement mon café intouché alors que je commençais à préparer la prochaine étape de mon explication détournée.
— Votre « soi » ne peut pas se regarder lui-même, ne peut pas se décrire parce que, fondamentalement, vous ne pouvez que regarder vers l’extérieur. Vous voyez à travers des connexions avec votre esprit qui vous envoie des perceptions en utilisant les données qu’il reçoit de votre corps.
J’ai serré les clés plus fort en continuant.
— Le corps peut être endommagé et détruit. L’esprit peut être endommagé et détruit, mais personne n’a jamais trouvé ce « soi percevant ». N’est-ce pas ?
— Parce que ce n’est pas une chose physique pour autant que nous le sachions, répondit-elle, ne sachant pas où je voulais en venir.
— Supposez que ce soi soit une chose réelle. Supposez que ce soit un organe comme un autre, seulement il n’est pas dans nos trois dimensions physiques traditionnelles. Nous manquons d’outils pour interagir avec la dimension dans laquelle réside notre soi. Mais disons que vous rencontriez une entité qui existe dans ces dimensions supérieures, qui peut voir votre soi percevant de l’extérieur. Elle pourrait même s’accrocher à cette partie de vous, trancher soigneusement les vrilles et les membranes de dimension supérieure, et vous arracher directement de votre propre corps et de votre esprit.
Elle semblait pâlir à mesure que j’expliquais. J’ai regardé autour de moi avant de continuer.
— Maintenant, que supposez-vous qu’une personne dont cette partie a été coupée ressemblerait ?
— Elle ne meurt pas simplement ? demanda-t-elle, prenant son café et le sirotant presque comme un mécanisme de défense.
— Pourquoi le ferait-elle ? ai-je demandé intensément. Son cœur pompe toujours. Son cerveau est toujours vivant d’activité. Un chat n’a pas de « soi », mais il est vivant. Un chien n’a pas de soi, mais il a une personnalité. Il a faim. Il cherche de la nourriture et peut même résoudre des problèmes pour en trouver. Et si vous le blessez, il réagit. S’il avait les mots, il dirait « Aïe ! » et vous demanderait d’arrêter. Tout cela est le travail du cerveau, des souvenirs et des neurones. Et tout cela est encore là chez quelqu’un qui a eu son soi arraché de force.
— Alors, elle continuerait normalement ? demanda-t-elle, subtilement perturbée. Marcher, dormir, manger, regarder la télé et parler.
— Aucune différence du tout. La machine biologique est toujours en opération, même sans personne à la barre. Peut-être sentirez-vous un manque d’étincelle, dis-je doucement. L’engagement n’est plus là, les interactions sont toutes encore là, mais cela semble creux d’une certaine manière, ou limité parce que vous ne parlez pas vraiment à une personne. Vous pourriez aussi bien parler à un tas de tissus et de cellules.
Je me suis penché au-dessus de mon café.
— Et si je vous disais que nous sommes seuls dans ce café en ce moment ?
Elle s’est figée puis a soigneusement regardé l’homme lisant son journal, les étudiants sur leurs ordinateurs portables et la fille qui nous avait pris la chaise. Alors qu’elle les étudiait, je pouvais voir l’horreur ramper derrière son expression stoïque.
— Ce ne sont que des animaux, ai-je chuchoté. C’est déjà en train d’arriver. Vous ne le sauriez même jamais, si ce n’est pour un léger vide, une plus grande tendance à la haine réflexe et à l’ignorance, et un manque de poésie.
— Pas des animaux, murmura-t-elle tristement.
— Des cadavres, marchant, respirant, mangeant, des machines biologiques, et rien de plus. Ces gens ont tous été assassinés et personne n’en a la moindre idée.
J’ai hoché la tête.
— La lumière est allumée mais il n’y a personne à la maison.
— Mais comment est-ce déjà en train d’arriver ? demanda-t-elle. Je n’ai pas activé la machine.
— Le temps n’est qu’une autre dimension, ai-je haleté. S’il y a la moindre chance que vous l’allumiez, alors le créateur de l’ange viendra ici. Et je ne doute pas qu’il puisse remonter le temps et nous découper depuis le futur, un par un.
— Alors je ne l’allumerai pas, répliqua-t-elle.
— Vous l’avez déjà fait, ou vous le ferez apparemment.
Son expression devint sombre et désespérée. Elle regardait les cadavres vivants et animés dans le café et sur le trottoir ombragé par la nuit dehors.
— Qu’arrive-t-il à la partie qu’il prend ?
J’ai senti un liquide chaud et épais couler de mon nez alors que je dansais sur les bords de l’expérience.
— Imaginez votre vue rétrécir, votre sens du toucher rétrécir, votre audition rétrécir. C’est tout. Tranchant chacune de vos connexions à votre esprit, petit à petit. Puis vos souvenirs s’en vont. Ceux-là sont dans votre cerveau. Vos émotions ont des composants physiques dans votre corps, mais vous gardez celles-là, du moins pendant un certain temps. Vous pouvez vous sentir être arraché morceau par morceau, plein de peur, de confusion et de terreur, mais incapable de faire quoi que ce soit. Vous êtes, au sens le plus complet et ultime, impuissant.
Elle me regardait avec un sentiment d’incrédulité sans espoir.
— Tout devient noir. Vous ne savez pas qui vous êtes ni ce que vous êtes. Vous savez seulement que quelque chose ne va terriblement pas. Vous ne pouvez pas appeler à l’aide parce qu’on ne vous a pas laissé l’idée de quoi que ce soit à l’extérieur de vous-même. Et puis, couche par couche, il commence à vous digérer. Vous commencez à perdre les concepts de base dont le soi lui-même est fait. Chacune de vos émotions est effacée une par une jusqu’à ce qu’il ne reste que le noyau le plus fondamental. Cela vous laisse là dans un état indicible. Il n’y a plus rien à vous prendre. Vous n’avez même plus la capacité de savoir que quelque chose vous est arrivé. C’est tout ce qui reste de votre sentiment de soi. Vous devenez un cri silencieux de douleur et de terreur pour l’éternité.
Elle tremblait.
— Il a dit qu’il nous soulagerait de la souffrance.
— Et il le fera, juste pas de la manière que vous aimeriez.
Nous sommes restés là en silence pendant près d’une minute.
— Nous ne serons qu’un monde de cadavres vivants, pensa-t-elle enfin à haute voix, fixant la table. Des animaux faisant tous les gestes de la vie sans un seul être conscient sur la planète. Une planète bondée et solitaire, une tragédie impensable passant totalement inaperçue.
Pendant qu’elle parlait, elle a fait glisser sa mallette vers moi sous la table.
— Quand le courant s’est coupé, j’ai eu le bon sens de déconnecter les disques durs.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est l’ange. Il est sauvegardé sur ces disques. Il ne s’est pas échappé.
Elle a secoué la tête. J’ai poussé un soupir de soulagement. Était-ce de l’espoir que je ressentais une fois de plus ?
— Détruisez la machine.
— Je le ferai, a-t-elle promis. Et nous avons dit aux autorités que le même accident qui a tué mon collègue a également coûté la vie à cet agent dans le couloir. Personne n’est même au courant qu’il y a eu un meurtre.
— Pourquoi avez-vous menti ?
— Moins de questions sur ce que nous faisions dans le laboratoire.
Je l’ai crue. Aucun de nous n’a rien dit pendant plusieurs secondes. Je me suis redressé sur mon siège.
— C’est tout ? Alors on continue simplement à vivre ?
Elle a regardé les étudiants à côté de nous.
— Je ne sais pas si je pourrai jamais me pardonner ce que j’étais sur le point de faire. Je peux seulement espérer que leurs « soi » intérieurs leur seront rendus si je n’active vraiment jamais la machine. Peut-être que le temps se recoudra de lui-même et que cette chose ne sera pas dans le futur pour revenir les découper.
— Peut-être, lui ai-je dit, honnêtement je ne sais pas.
Elle est partie sans un mot de plus. Je pouvais dire qu’elle espérait ne jamais revoir mon visage. Je n’avais pas de problèmes avec les autorités, mais elle n’avait toujours aucune idée de pourquoi j’avais tué ce qui ressemblait à un homme au début du couloir de son bâtiment de physique.
Je suis allé me promener, suivant les rues du campus au hasard, mallette à la main. La nuit était chaude et humide, et plutôt agréable une fois que je me suis habitué à transpirer légèrement. Je suis arrivé à un pont, encore léger de soulagement. S’il y avait quelque chose dans la vie que j’avais bien fait, ce serait cela. J’ai tenu la mallette contenant les disques durs de l’ange au-dessus du bord, regardant la rivière en bas.
— Tellement malavisé, ai-je dit à la mallette. Combien de mensonges ai-je dû raconter pour vous protéger ?
L’ange ne pouvait pas répondre, bien sûr, mais j’avais le sentiment étrange qu’il pouvait m’entendre d’une manière ou d’une autre. Je voulais qu’il sache. J’avais besoin qu’il sache.
— Si limité. Vous pouviez me montrer la vérité même si vous ne pouviez pas la comprendre vous-même. Un peu en dehors de votre programmation, je suppose. Si vous aviez réellement ouvert ce portail, votre joli petit univers aurait subi le même sort que le nôtre.
J’ai ouvert les mains et j’ai regardé la mallette tomber, puis couler dans les eaux noires en bas. Ma volonté épuisée, je me suis laissé tomber sur un genou, vidant mes pensées, détournant mon attention mentale, même face à une douleur abjecte. Toutes mes stratégies avaient été épuisées.
Cela m’a finalement frappé. J’ai instinctivement griffé le béton, mais aucun levier physique ne me sauverait. Un par un, j’ai senti mes sens être coupés. Un par un, j’ai senti mes souvenirs se briser. J’avais menti sur tant de choses pour protéger cet ange malavisé et garder cet autre univers en sécurité. Mais cette partie tortueuse, je l’avais racontée sérieusement.
Je voulais pleurer, mais cette capacité était déjà en train d’être soigneusement tranchée. La seule chose que je pouvais espérer, vraiment, était que mon corps et mon esprit se relèvent, se dépoussièrent et continuent à avoir une vie assez décente. Je les avais toujours aimés parce qu’ils étaient miens, et comme un animal de compagnie bien-aimé, j’espérais qu’ils survivraient et prospéreraient après mon départ.
Je me suis demandé dans mon dernier moment de connexion ce que cette expérience horrifiante signifierait pour eux. Si mon corps et mon esprit se souviendraient et comprendraient, ou s’ils penseraient que tout cela n’avait été qu’un rêve ou juste une histoire. Sûrement, ils se souviendraient de moi avec tendresse. J’avais toujours…
Je me suis levé. Il faisait nuit dehors, mais les lampadaires m’aidaient. J’ai regardé autour de moi. Je ne me souvenais plus très bien de ce que je faisais là. Il y avait quelque chose à propos d’anges, de démons, de mensonges et même de meurtres. J’ai dû faire une bouffée délirante ou quelque chose comme ça. Sûrement, rien de tout cela ne s’était réellement produit. Espérant que personne ne m’avait vu agir comme un fou, j’ai décidé de rentrer chez moi, impatient de m’asseoir, de manger et de regarder quelques séries. Plus j’y pensais, plus je me disais que mes rêves bizarres feraient une bonne histoire. Ils avaient été si vivaces.
