Le sang ne sèche jamais vraiment, du moins pas dans les mémoires. Même aujourd’hui, des décennies plus tard, je peux encore sentir l’odeur métallique et écœurante qui recouvrait les murs de ma chambre d’enfant. Je peux encore voir les lambeaux de chair et d’os pulvérisés pleuvoir comme une rosée macabre sur mes jouets éparpillés, une scène d’une brutalité si inouïe qu’elle défie toute compréhension humaine. On vous dit souvent que les anges sont des êtres de lumière, des entités radieuses aux ailes d’une blancheur immaculée, porteurs d’une paix divine et d’un amour inconditionnel. C’est un mensonge absolu. Une fable rassurante inventée de toutes pièces pour apaiser l’esprit fragile des mortels qui ne supporteraient pas la véritable nature de cet univers. La vérité, c’est que le divin est terrifiant. La vérité, c’est que la véritable protection exige parfois un carnage d’une sauvagerie indescriptible. Si je vous raconte mon histoire aujourd’hui, ce n’est pas pour quémander votre pitié ni pour chercher une quelconque rédemption pour les choix qui m’ont été imposés. Je vous l’écris parce que le monde est aveugle, et vous devez savoir ce qui se cache réellement dans l’ombre de vos nuits les plus sombres, veillant sur vous en silence.
Tout a commencé dans un enfer domestique, un huis clos étouffant où la haine remplaçait l’oxygène. Imaginez naître dans un monde qui vous rejette viscéralement avant même votre premier souffle. Imaginez être le fruit maudit d’une union empoisonnée par les rancœurs, les traumatismes indicibles de la guerre et l’oubli chimique. Je n’étais pas seulement une enfant indésirable ; j’étais une aberration visuelle, une insulte vivante à la génétique. La moitié de mon visage n’était qu’une masse de chair inachevée, paralysée et difforme, flanquée d’un seul œil fonctionnel qui ne voyait que le dégoût viscéral dans le regard de ceux qui m’entouraient. J’étais un monstre aux yeux de mon propre créateur. Chaque jour était une torture psychologique orchestrée par un homme dont l’âme avait été annihilée sur des champs de bataille lointains. Il me regardait non pas comme sa propre chair, mais comme une erreur cosmique, une tumeur maligne qu’il n’avait pas le courage physique d’exciser lui-même. L’atmosphère de notre maison en ruine était saturée d’une tension si dense qu’elle en devenait palpable, une poudrière funeste attendant l’étincelle fatale.
Et cette étincelle est finalement venue, non pas sous la forme d’une quelconque intervention humaine ou des services sociaux, mais d’une apparition cauchemardesque. Une créature dont la simple présence défiait les lois fondamentales de la physique et de la raison. Ce soir-là, l’air de ma chambre est devenu lourd, écrasant, chargé d’une électricité statique qui faisait frissonner ma peau couturée. Les hurlements habituels de mes parents se sont soudainement étouffés, remplacés par un silence de mort absolu, un vide abyssal annonçant l’arrivée de l’impossible. Ce que j’ai vu émerger des ténèbres de ma chambre d’enfant n’était pas un sauveur auréolé de lumière dorée, mais un titan de souffrance, un géant écorché vif dont la chair calcinée fumait encore des flammes d’une chute céleste. C’est dans ce cauchemar éveillé, au milieu de l’horreur absolue et de l’odeur de la mort imminente, que mon destin s’est lié de manière irrévocable à celui du plus terrifiant et du plus pitoyable des protecteurs.
Mon père n’était plus qu’un homme profondément brisé, rien de plus qu’une coquille désespérément vide de ce qu’il avait été autrefois. Les cicatrices invisibles qu’il portait étaient le résultat d’avoir servi lors de trop nombreuses missions cauchemardesques dans une guerre lointaine, un conflit absurde dont personne n’a jamais vraiment compris les véritables raisons ni les véritables enjeux. Son âme avait été dévorée par les atrocités qu’il avait commises et subies. Pour aggraver une situation déjà profondément tragique, ma mère, qui s’était déjà complètement déconnectée de la réalité mentale pour échapper à ce quotidien misérable, s’est retrouvée enceinte. Au lieu de se réjouir et de savourer la joie pure de créer une nouvelle vie, mon père s’est enfoncé encore plus profondément dans le gouffre amer de la haine, un trou noir qu’il avait passé tant d’années à creuser avec acharnement.
Non seulement j’avais fait intrusion dans son existence contre ma volonté, mais j’étais née avec une malformation congénitale d’une évidence tragique. Mon visage ne s’était jamais complètement développé dans l’utérus, probablement à cause des quantités astronomiques de drogues que ma mère avait consommées pour tenter de faire face au stress insoutenable de la violence conjugale. Quoi qu’il en soit, cette tragédie biologique m’a laissée avec un seul œil fonctionnel et un visage à moitié paralysé, figé dans une grimace perpétuelle. Il avait pour habitude cruelle de me répéter, inlassablement, que le jour de ma naissance avait été le pire jour de toute son existence. Il me crachait au visage que je n’étais rien de plus qu’un fardeau insupportable, un accident pathétique qui n’était tout simplement pas fait pour ce monde cruel.
Inutile de préciser qu’en grandissant dans ce cloaque émotionnel, je me détestais du plus profond de mon être. Je me sentais hideuse, répugnante, et mon père faisait absolument tout ce qui était en son pouvoir de destruction pour s’assurer que je comprenne parfaitement à quel point j’étais un monstre, une anomalie de la nature. Il n’a jamais levé la main sur moi, ni sur ma mère d’ailleurs, je lui accorderai au moins cela. Mais la maltraitance prend bien des formes insidieuses, et bien qu’il n’ait jamais eu le courage physique de me tuer de ses propres mains, je savais avec une certitude glaçante qu’il ne désirait rien de plus au monde que de me voir simplement disparaître dans le néant. Même en tant que très jeune enfant, je souhaitais ardemment n’avoir jamais été mise au monde.
Mais tout ce désespoir absolu allait basculer la nuit où j’ai rencontré mon propre ange gardien.
Lors d’une nuit particulièrement longue et angoissante, j’étais tenue éveillée par une énième dispute vociférante entre mon père ivre mort et ma mère complètement droguée. Nous étions tombés dans un endettement extraordinaire, mes deux parents dysfonctionnels étant totalement incapables de conserver un emploi ne serait-ce que quelques semaines. Je restais allongée, recroquevillée et cachée sous ma fine couverture, serrant convulsivement contre moi mon seul et unique ami : un animal en peluche, un cygne qui avait subi bien trop de déchirures. Il était brisé, recousu maladroitement et laid… tout comme moi. Mais c’est précisément ce reflet de ma propre condition qui me faisait l’aimer d’un amour si pur et si profond.
Soudainement, l’atmosphère a radicalement changé dans le coin sombre de ma chambre. L’air est devenu d’une lourdeur oppressante, et les sons violents de la dispute acharnée qui faisaient rage en bas ont été brusquement étouffés, se transformant en cris sourds et lointains, comme si la maison entière avait été plongée sous l’eau. J’ai jeté un coup d’œil apeuré par-dessous ma couverture, persuadée que mon père était monté dans un accès de rage pour hurler sur moi. Mais les jambes massives qui ont accueilli mon regard ne ressemblaient à rien de ce que j’avais pu voir auparavant, ni à personne d’humain. Elles étaient atrocement meurtries, craquelées, et un liquide sombre, épais comme du goudron, suintait des innombrables déchirures qui balafraient la chair.
En remontant lentement mon regard terrifié pour observer le reste de son corps nu et gigantesque, il est devenu effroyablement évident que cette créature était gravement blessée. Une peau carbonisée recouvrait l’intégralité de son être, dégageant une odeur de chair brûlée et d’ozone. Il semblait être un homme, du moins il en avait vaguement la forme, mais il mesurait bien trois mètres de haut. De grandes ailes sombres s’étendaient dans son dos, mais elles étaient dans un état pitoyable, dépouillées de la plupart de leurs plumes majestueuses en même temps que de la chair, ne laissant derrière elles qu’une vision macabre d’os exposés et de tendons palpitants. Si les monstres pouvaient un jour être décrits par leur seule apparence physique, cette chose correspondrait parfaitement à la définition absolue de l’horreur.
J’aurais dû hurler à pleins poumons. J’aurais dû courir vers la porte, me jeter frénétiquement par la fenêtre, faire n’importe quoi pour fuir cette vision insoutenable. Mais quelque chose d’indéfinissable émanant de cette créature brisée a inexplicablement calmé mon jeune esprit. Une présence apaisante a doucement effacé la terreur viscérale qui s’était accumulée dans mon petit corps tremblant.
« Qui es-tu ? »
Ma voix résonnait plus menue, plus fragile qu’elle ne l’avait jamais été. La gigantesque créature baissa les yeux vers moi, son visage défiguré exprimant une profonde confusion.
« Tu ne me crains pas ? »
« Non. Pourquoi ? Es-tu méchant ? »
« Non. Mais ma forme corporelle évoque typiquement un profond sentiment de terreur chez ton espèce. »
« Est-ce parce que tu es laid, comme moi ? »
Pendant un long moment suspendu dans le temps, il s’est contenté de me fixer en silence. Il inspectait minutieusement ma forme atrophiée, mon œil unique et mon visage paralysé. Puis, d’une voix grave qui faisait vibrer le plancher, il a laissé échapper un rire doux et triste.
« Tu as beau paraître physiquement différente de tes autres semblables humains, ton cœur, lui, est aussi pur que le jour même où tu es née. Je peux voir la bonté immaculée qui réside en toi. »
La créature prononçait des paroles mystiques que mon jeune esprit d’enfant ne pouvait pas entièrement appréhender, mais d’après le peu de connaissances que j’avais glanées çà et là, je pouvais intuitivement deviner ce qu’il était. Je n’avais jamais vraiment connu mes grands-parents ; en fait, mon grand-père paternel était le seul à être encore en vie à l’époque de ma naissance, et je ne l’avais rencontré qu’une seule fois. Malade, mourant et rongé par les tumeurs, il m’avait raconté une vieille histoire captivante sur les créatures les plus pures de l’existence : celles qui descendaient des cieux pour veiller sur les âmes perdues, comme lui-même, lors de leurs derniers instants de vie dans ce monde cruel. Et pour une raison que je ne saurais toujours pas expliquer aujourd’hui, j’ai instantanément connecté les paroles réconfortantes de mon défunt grand-père avec la chose monumentale qui se tenait debout devant moi, dans l’étroitesse de ma chambre.
« Es-tu un ange ? »
Il sembla réfléchir un moment, pesant le poids de ses mots avant de répondre.
« J’en suis un de ce type, oui. »
« Alors, quel est ton nom ? »
« Mon nom… Tout le monde a un nom, mais si tu n’en as pas, je t’en choisirai un ! »
J’ai longuement et intensément réfléchi, fronçant mon seul sourcil valide, avant de me fixer sur le nom le plus approprié que mon esprit d’enfant de cinq ans pouvait concevoir pour cet être céleste majestueux et effrayant.
« Je t’appellerai Gary ! »
J’ai prononcé cela avec un enthousiasme débordant. J’ai de nouveau laissé glisser mon regard sur son corps ravagé, me demandant s’il était né endommagé comme moi ou si quelqu’un lui avait fait intentionnellement du mal.
« Comment ça se fait que tu ressembles à ça ? »
« Me matérialiser dans une forme physique a un coût exorbitant, et cela a de graves répercussions sur mon existence même. Tu vois, on ne m’a pas accordé la permission de venir ici… »
Mais soudain, je réalisai que mes parents avaient cessé de se disputer en bas. J’avais dû parler beaucoup plus fort que je ne l’imaginais avec mon nouvel ami, car peu de temps après, j’ai entendu les pas lourds et trébuchants de quelqu’un marchant à grands pas dans le couloir, se dirigeant tout droit vers la porte de ma chambre. Faire le moindre bruit après l’heure du coucher était une interdiction absolue, une règle martiale qui ne s’appliquait strictement qu’à moi.
Mon père a violemment ouvert la porte à coups de pied et a fait irruption dans ma chambre. Il tenait fermement par le goulot une bouteille d’alcool à moitié vide, marmonnant des insultes pâteuses et incohérentes. Soudain, il s’est arrêté net dans son élan. Il a haleté brièvement, les yeux écarquillés par l’horreur, avant de se mettre brusquement à suffoquer. Quelque chose de totalement invisible l’empêchait de bouger d’un seul millimètre. J’ai vu l’ange fixer intensément mon père du regard, un sourire effrayant, étincelant d’une justice implacable, s’étirant en travers de son visage ravagé.
« C’est quoi ce bordel… ? »
C’est tout ce que mon père a réussi à articuler péniblement entre deux violents halètements. Puis, le jugement divin s’est abattu. Mon père a commencé à avoir des convulsions terrifiantes, son corps se contorsionnant et se pliant dans des directions totalement contre-nature, ses os craquant sinistrement sous l’emprise d’une force invisible et colossale. Il s’est mis à gargouiller affreusement, crachant des flots de sang sombre alors que sa propre anatomie se déformait pour devenir un amas indescriptible de chair palpitante et de viscères exposées.
Avant même que mon cerveau d’enfant ne puisse commencer à assimiler ce qui se déroulait sous mes yeux ébahis, le corps de mon père s’est mis à gonfler de manière grotesque. Des furoncles et d’énormes cloques violacées sont apparus spontanément sur sa peau, gonflant à vue d’œil… quelques instants seulement avant qu’il n’explose littéralement dans un bruit sourd et humide. Le mur situé derrière lui a été repeint par ce qu’il restait de son existence pitoyable. J’ai laissé échapper un petit glapissement étranglé ; c’était la seule réaction que mon petit corps pétrifié de terreur me permettait d’émettre.
« Je suis sincèrement désolé que tu aies dû être témoin de cela. »
« N’y avait-il pas eu un autre moyen ? »
« Il voulait te faire du mal. Et avec le temps, il aurait inévitablement causé ta mort. Pas aujourd’hui, ni demain peut-être, mais je devais l’arrêter de manière définitive avant qu’il ne cause des dommages irréparables. »
D’un simple et élégant mouvement de sa main mutilée, les restes sanglants de mon père se sont instantanément transformés en une fine poussière grise qui s’est évaporée dans les airs, ne laissant derrière elle aucune trace matérielle prouvant qu’un meurtre brutal venait de se produire dans cette pièce.
« Je dois partir maintenant. Je reviendrai quand le moment sera jugé opportun. Mais je crains que ceci ne soit que le simple commencement des choses redoutables qui sont à venir. Je suis tellement désolé. »
Je ne me souviens de pas grand-chose d’autre de cette nuit fatidique. Je garde seulement le vague souvenir de ma mère hurlant de façon hystérique au petit matin, lorsqu’elle a émergé de son brouillard narcotique pour réaliser que son mari avait purement et simplement disparu de la surface de la terre. Je me rappelle aussi la police, posant des questions routinières alors qu’il était officiellement signalé comme disparu. Bien sûr, ils ne l’ont jamais retrouvé. Et, avec l’hypothèse très plausible qu’un homme criblé de dettes et dépressif s’était simplement enfui pour refaire sa vie ailleurs, l’enquête a très rapidement été classée sans suite.
Aussi macabre que cela puisse paraître, ce fut un tournant doux-amer vers une vie indéniablement meilleure. La situation s’est très rapidement améliorée au cours des quelques années qui ont suivi la disparition miraculeuse de mon père. Ma mère a fait de son mieux pour se sevrer de ses addictions aux drogues, elle a suivi des programmes, et a même fini par décrocher un emploi stable. Pour la toute première fois de ma misérable existence, je me suis sentie, d’une certaine manière, aimée et considérée. Le traumatisme sanglant que j’avais vécu cette nuit-là ne planait pas au-dessus de nous ; c’était comme si une force supérieure protégeait activement ma mémoire, barricadant mes souvenirs pour m’empêcher de revivre en boucle ce moment d’une violence insoutenable.
Ma mère et moi avons déménagé dans une autre ville, déterminées à tenter de prendre un nouveau départ, loin des fantômes de notre ancienne vie. Rassembler suffisamment d’argent pour financer une telle entreprise s’était avéré extrêmement difficile, mais d’une manière ou d’une autre, à force de sacrifices, nous y sommes parvenues. Du moins, c’est ce qu’il a semblé pendant une courte et belle période.
Malheureusement, le destin ne nous avait pas accordé de répit durable. Malgré tous ses efforts désespérés, il n’est pas facile d’être une mère célibataire qui tente de lutter chaque jour contre le démon de la dépendance tout en se noyant désespérément dans des dettes qui s’accumulent. Une seule petite erreur de parcours, un seul faux pas a suffi pour que tout s’effondre. Et ce drame a justement eu lieu lors de mon tout premier jour dans ma nouvelle école primaire.
Dès l’instant où elle est passée me prendre à la sortie des classes, je pouvais déjà sentir que quelque chose clochait gravement chez elle. Son regard fuyant, ses mains tremblantes sur le volant. Avec le recul, j’aurais dû être assez perspicace pour comprendre la situation et alerter immédiatement un professeur. Mais, souffrant d’un profond manque de confiance envers les figures d’autorité et étant alors totalement incapable de penser aux conséquences ne serait-ce qu’à quelques minutes dans le futur, je l’ai laissée s’installer derrière le volant de notre vieille voiture.
À peine cinq minutes après que nous ayons commencé à rouler sur la route départementale, elle a complètement grillé un panneau stop sans même ralentir. C’est à ce moment précis que nous avons été percutées de plein fouet sur le flanc droit par un autobus roulant à toute vitesse.
C’est vrai ce que l’on dit : le temps ralentit réellement, s’étirant comme de la mélasse, lorsque l’adrénaline pure envahit soudainement votre corps. La vision terrifiante du verre des vitres se brisant en milliers de cristaux mortels à travers l’habitacle de la voiture, et le bruit assourdissant du métal se tordant violemment vers l’intérieur pour venir nous écraser, sont des sensations gravées au fer rouge dans mon esprit depuis de nombreuses années. Peu importe les efforts que je déploie pour les effacer, ces images me hantent. Ce moment de pure terreur aveuglante est absolument tout ce dont je me souviens avant de perdre définitivement connaissance, plongeant dans une obscurité salvatrice.
Lorsque j’ai finalement repris mes esprits, je me suis retrouvée allongée sur le bas-côté herbeux de la route, miraculeusement et inexplicablement indemne d’une telle épreuve de tôle froissée. En tournant la tête, je pouvais voir la carcasse de notre voiture, réduite en miettes métalliques, encastrée beaucoup plus loin sur la route. Mais alors, comment étais-je arrivée là ? Quelque chose, ou quelqu’un, m’avait physiquement extraite du véhicule infernal avant même qu’il ne s’écrase sur le bitume en contrebas.
« Je suis désolé. »
Une voix profonde et familière a résonné derrière moi. Je me suis retournée avec précipitation pour voir mon ange se tenant debout au-dessus de moi. Il était dans un état de décomposition encore plus avancé et effroyable que lors de notre toute première rencontre. La chair en décomposition était littéralement tombée de sa poitrine, révélant la cage de ses côtes ensanglantées et ses organes internes qui palpitaient encore lourdement à chaque respiration rauque qu’il prenait.
« Où est ma maman ? »
« Je ne pouvais en sauver qu’une seule. »
Ses mots étaient lourds, chargés du fardeau d’une culpabilité écrasante et d’une tristesse cosmique. Lentement, il s’est penché pour se mettre à mon niveau, tendant vers moi sa main presque squelettique et pourrissante.
« Je crois que ceci t’appartient. »
Dans sa paume abîmée reposait mon cygne en peluche délabré. Avec une douceur infinie qui contrastait avec son apparence monstrueuse, il a brossé quelques morceaux de verre brisé incrustés dans le tissu avant de me le rendre.
« Elle est morte, n’est-ce pas ? »
Il s’est contenté de hocher la tête gravement.
« Pourquoi ne pouvais-tu pas la sauver, elle ? »
« Je n’étais pas censé le faire. »
« Pourquoi pas ?! »
« Un jour, tu auras toutes les réponses que tu cherches. Mais jusque-là, tu devras faire preuve d’une grande patience. Ce n’est pas encore ton heure. »
« Je ne comprends pas… »
Mais avant même que je ne puisse formuler d’autres questions désespérées, l’ange avait disparu dans un souffle de vent glacé, me laissant totalement seule sur ce bord de route, avec pour unique compagnie le cadavre mutilé de ma mère, toujours coincé de manière atroce à l’intérieur de l’amas de ferraille de la voiture.
Les années ont passé, froides et implacables. J’ai passé la majeure partie de ma jeunesse à être trimballée d’une famille d’accueil à une autre, tel un paquet encombrant dont personne ne voulait vraiment. Les traumatismes accumulés et la cruauté du monde laissent inévitablement des traces indélébiles sur l’âme d’une jeune enfant. Et dans mon cas, ma difformité faciale n’aidait en rien. Je n’arrivais tout simplement pas à m’intégrer de manière harmonieuse dans ces nouvelles familles, et je n’en ai trouvé aucune qui soit véritablement prête à s’occuper sur le long terme de quelqu’un d’aussi brisé physiquement et psychologiquement que moi. De temps à autre, blottie dans la solitude de ma chambre temporaire, je me souvenais des paroles énigmatiques de l’Ange lors de notre première rencontre. Mais je ne savais pas encore que les véritables atrocités ne faisaient que commencer.
Bien que mon enfance en foyers ait été d’une immense solitude, elle fut au moins relativement sûre d’un point de vue physique. Je ne reverrais mon ange qu’au début de mes années de lycée. Si certains ont la naïveté de penser que le harcèlement scolaire cesse comme par magie à un certain stade du parcours éducatif, ou que les gens gagnent d’une manière ou d’une autre en maturité à mesure qu’ils vieillissent, ils se trompent lourdement. En raison de mon apparence toujours aussi déformée, je ne semblais jamais pouvoir échapper aux regards haineux, aux murmures moqueurs, ni aux bandes de harceleurs cruels qui sévissaient dans les couloirs.
L’un de ces groupes particulièrement malveillants était dirigé par une fille nommée Jennifer, l’incarnation même de la cruauté adolescente sous des traits populaires. Son passe-temps favori consistait à placer intentionnellement des chaises et des obstacles devant les portes des toilettes dès qu’elle me voyait y entrer, s’esclaffant avec ses sbires qu’il fallait à tout prix « épargner aux autres élèves la vue de mon visage dégoûtant ».
Un jour, juste après le cours d’éducation physique, un moment que je redoutais plus que tout, je n’ai malheureusement pas été assez rapide pour prendre ma douche en vitesse et quitter discrètement les vestiaires. En conséquence, je me suis retrouvée encerclée et prise au piège par la bande vicieuse et ricanante de Jennifer. Pendant que j’étais sous l’eau, elles avaient pris un malin plaisir à voler l’intégralité de mes vêtements. Jennifer, le sourire aux lèvres, s’est empressée de souligner que si je passais simplement le reste de la journée scolaire à me promener entièrement nue dans les couloirs, « peut-être que cela distrairait enfin les gens de ma tête atrocement défigurée ». Elles ont ri aux éclats, d’un rire sadique et unanime, tout en me poussant violemment les unes contre les autres. Tremblante de froid, la peau ruisselante d’eau, entièrement nue et vulnérable, je ne pouvais absolument rien faire d’autre que baisser les yeux, ravaler ma fierté en miettes et lutter pour retenir mes larmes brûlantes.
Puis, surgi de nulle part, l’ange est apparu.
L’air du vestiaire est devenu subitement glacial. Il s’est placé silencieusement, mais avec une prestance terrifiante, directement derrière le groupe de filles hilares. Il a levé les yeux au-dessus de leurs épaules pour plonger son regard dans le mien. Ses ailes grandioses étaient très certainement tombées depuis longtemps à ce stade de son existence, ne laissant derrière elles que quelques fragments d’os acérés et noircis qui dépassaient grotesquement de son dos mutilé. Son visage lui-même était devenu un amas chaotique et méconnaissable de chair à vif et de muscles déchirés. Il n’a rien dit. Il s’est contenté d’un simple et lent hochement de tête à mon attention, avant de se volatiliser dans les airs exactement comme il le faisait toujours, sans un bruit.
L’ange n’avait pas plus tôt quitté la pièce que Jennifer s’est mise à hurler. Un cri strident, guttural, à vous glacer le sang, comme si on l’écorchait vive. Elle s’était retournée et avait jeté un bref coup d’œil dans le grand miroir du vestiaire. Elle avait très certainement vu le reflet évanescent de l’ange disparaître, mais je sus très vite que ce n’était pas l’apparence de la créature qui l’avait mise dans un état d’hystérie aussi absolu.
« Qu’est-ce que tu m’as fait, sale monstre psychopathe ?! »
Elle me hurlait dessus, le visage déformé par une terreur pure, reculant en trébuchant contre les casiers métalliques. Je ne comprenais pas du tout ce qui la mettait dans cet état de panique insensée. Si ce n’était pas la vision d’un cadavre géant de trois mètres de haut, qu’est-ce qui pouvait bien être si épouvantable dans ce miroir ? Mais je n’ai pas eu le courage ni la folie de rester dans les parages pour le découvrir. Mes vêtements ayant été jetés dans une poubelle à proximité, je me suis habillée en un temps record, les mains tremblantes, et j’ai déguerpi de la pièce à toute vitesse, le cœur battant à tout rompre.
Plus personne ne m’a jamais harcelée après ce jour mémorable. Cependant, la tranquillité avait un prix : des rumeurs folles avaient rapidement atteint les moindres recoins sombres du lycée, et les autres élèves étaient désormais sincèrement convaincus que j’étais une sorcière, pratiquant des malédictions dans les vestiaires. Jennifer n’est jamais revenue en cours, et personne, pas même les professeurs, ne voulait me dire ce qui lui était arrivé par la suite. Quoi que ce fût, aussi cruelle et impitoyable qu’elle ait pu être envers moi au fil des années, une part de moi sentait qu’elle ne méritait pas ça. Personne, absolument personne, ne mérite de subir la fureur vengeresse d’un ange de la mort.
J’ai passé les quelques semaines suivantes à chercher désespérément à contacter l’ange. Je me réveillais au beau milieu de la nuit, m’asseyant sur mon lit pour crier son nom dans l’obscurité, suppliant pour obtenir son attention et des réponses. Mais il n’a jamais répondu. Le silence de ma chambre résonnait comme un reproche. Dans un retournement de situation du destin aussi étrange que cruel, ce harcèlement quotidien était en fait devenu la seule et unique forme d’attention que quiconque m’accordait jamais dans ce monde. Et sans même ces interactions toxiques, sans ces regards de haine, je me sentais plus isolée, plus invisible et plus inexistante que jamais auparavant. Le sommeil me fuyait sans cesse, et pour chaque nuit que je passais à pleurer à chaudes larmes dans l’isolement de ma chambre, je me rapprochais dangereusement du moment où je franchirais le point de non-retour pour mettre un terme définitif à mon existence misérable.
Je suppose que l’ange ne possédait pas la capacité de prédire ce genre de sombre trajectoire mentale, car ce n’est que lorsque j’ai été au bord du gouffre, tenant dans ma main les pilules de ma mère d’accueil, qu’il m’est apparu de nouveau. Sauf que cette fois, je représentais mon propre danger mortel.
« Tu viens enfin me voir, hein ? »
Ma voix était pleine de fiel et de larmes contenues.
« Pourquoi te donner cette peine ? N’y a-t-il pas des gens beaucoup plus importants que tu devrais protéger dans l’univers ? Quelqu’un dont la vie compte vraiment ? »
« Tu possèdes un bon cœur. C’est la raison exacte pour laquelle on t’a choisie. » dit-il simplement, sa voix grave résonnant dans ma petite chambre.
« ‘On’ m’a choisie ? Choisie pour quoi faire ?! »
J’ai répondu sèchement, l’agacement ayant largement pris le dessus sur ma profonde tristesse. Il n’a pas répondu directement à ma question provocatrice. Il a préféré s’approcher lentement de la fenêtre, contemplant la lune avec son visage à moitié détruit.
« J’ai été un humain moi aussi, fut un temps. Il y a de cela très, très longtemps. Et à ma mort, j’ai été choisi parmi tant d’autres pour revenir protéger les humains. Même aujourd’hui, après des éons, je ne sais toujours pas avec certitude pourquoi ces entités supérieures m’ont choisi, moi. »
« Alors tu as été désigné pour protéger des rebuts de la société comme moi ? »
« Non. Ma mission originelle était de protéger les personnes dites ‘importantes’. Celles qui devaient avoir un impact majeur sur le cours de l’histoire humaine. Et j’ai scrupuleusement suivi ces ordres stricts pendant des millénaires entiers, sans jamais oser remettre en question la sagesse de mes supérieurs, croyant naïvement et fermement que j’allais ainsi modeler l’histoire du monde et la guider dans la bonne direction. Mais tu sais… les personnes qui ont le plus grand pouvoir d’impacter le monde ne sont pas toujours bonnes au plus profond d’elles-mêmes. C’est une vérité troublante qu’il m’a fallu beaucoup trop de temps pour réaliser. »
J’étais complètement perplexe à ce moment précis de la conversation. Je regardais mes mains tremblantes, mon reflet brisé dans la vitre. Je n’avais vraiment pas l’impression que j’aurais un jour le moindre impact, encore moins un impact ‘important’, sur le cours de l’histoire. Alors, je lui ai posé la seule question logique qui me venait à l’esprit.
« Alors… tu penses que j’aurai un jour un impact important sur le monde ? »
Il secoua très lentement la tête, des lambeaux de peau morte s’écaillant de sa nuque.
« Je suis désormais incapable de définir ce qu’est véritablement l’importance. Ni la beauté extérieure d’ailleurs, ni même la notion d’équité. J’ai délibérément abandonné mon poste cosmique parce que j’ai purement et simplement cessé de croire en ce système. C’est précisément pour cette raison que je me détériore physiquement un peu plus à chacune de mes visites. Je transgresse les lois. Je ne suis pas du tout censé te protéger, toi. »
« Alors pourquoi le fais-tu ?! »
« Parce que tu es une bonne personne. Et tu l’es suffisamment pour refuser que d’autres personnes souffrent à ta place. »
« Ah oui ? »
J’ai demandé, la colère montant en moi minute après minute.
« Qu’as-tu fait à Jennifer alors ?! Je veux savoir ! »
Elle avait été un cauchemar absolument terrifiant au cours des deux dernières années, faisant de ma vie scolaire un enfer sur terre, mais ses tortures psychologiques de cour de récréation justifiaient-elles vraiment le châtiment innommable que l’ange avait abattu sur elle ?
Il m’a regardée avec une authentique confusion, inclinant la tête, comme si ses innombrables actions passées au cours des millénaires n’avaient pas amplement permis à d’autres personnes d’être cruellement blessées, voire de mourir dans d’atroces souffrances par effet domino.
« Je ne comprends pas ton indignation. »
« Qu’est-ce que tu lui as fait ?! » ai-je exigé de savoir, m’avançant vers lui.
« Je l’ai seulement forcée à voir ce qu’elle est véritablement. » a-il répondu d’un ton neutre.
« Et qu’est-ce que c’est ?! »
« Quelqu’un avec des ténèbres absolues dans le cœur. Une pourriture intérieure. »
J’ai secoué la tête avec fureur, prise dans un mélange complexe de profonde tristesse et de colère aveugle.
« Eh bien, qu’est-ce qui va lui arriver maintenant, avec cette vision dans la tête ? »
« Cela n’a plus d’importance. »
« Si, c’est important ! Bon sang, dis-le moi ! »
L’ange a poussé un long soupir spectral.
« La vérité implacable sur sa propre noirceur va l’écraser sous son propre poids. Elle finira inévitablement par abandonner sa propre existence, parce que la seule chose insoutenable qu’elle verra désormais en se regardant dans le miroir, c’est la monstruosité de sa propre âme. Sa vie prendra fin par sa propre main. Bientôt. »
Nous nous sommes dévisagés dans un long silence lourd et glacial. Et bien qu’aucun mot supplémentaire n’ait été prononcé à voix haute, nos esprits ont communiqué. En un instant terrifiant, l’ange m’a projeté des visions fugaces et douloureuses de l’avenir. J’ai vu l’intense douleur psychologique que je devrais traverser tout au long de ma vie d’adulte à cause du mal viscéral qui ronge le cœur de l’homme. Et il m’a montré avec clarté que toute cette souffrance injuste pourrait être définitivement effacée de mon destin, si seulement j’acceptais de le laisser utiliser son pouvoir pour me frayer un chemin sanglant mais sûr à travers la vie.
« Non. »
J’ai reculé d’un pas, essuyant mes larmes.
« Je ne te laisserai pas faire ça. Annule ce que tu lui as fait. Arrête ça immédiatement. »
« Je dois te protéger à tout prix. »
« Pas de cette façon ! Pas au prix du sang et de la folie ! »
« Tu te soucies vraiment du sort de cette fille ? Après toutes les atrocités qu’elle t’a fait subir ? »
J’ai réfléchi sérieusement à cette déclaration troublante pendant un long moment. Bien sûr que cette brute épaisse ne signifiait absolument rien de positif pour moi. Mais l’idée effroyable de laisser sciemment une adolescente se suicider dans la terreur juste pour que je puisse éviter l’inconfort d’être harcelée, c’était une pensée profondément dérangeante, voire monstrueuse. C’était me rabaisser au niveau de mon père.
« Quoi que tu aies fait à son esprit, défais-le. Ce n’est absolument pas de cette façon cruelle que je veux gérer mes problèmes. »
« Ainsi, selon toi, ses actions viles ne devraient subir aucune punition cosmique ? »
« C’est… c’est encore une enfant, tout comme moi ! Elle peut encore changer en grandissant, comprendre ses erreurs ! »
Il est resté immobile, fixant le vide. Puis, lentement, il a semblé reconnaître la pureté de ma demande désintéressée. Je pouvais sentir la pression de l’air changer, indiquant qu’il était sur le point de quitter la pièce pour accomplir ma volonté et sauver Jennifer de la folie.
« Attends ! »
Je me suis précipitée vers ma commode et j’ai fouillé frénétiquement dans mon tiroir du bas pour chercher mes vieilles affaires précieusement conservées. Après une bonne minute de recherches acharnées, j’ai fini par en retirer mon cygne en peluche, relique de ma petite enfance. À ce stade, sa couleur d’origine s’était presque entièrement fanée et chacun de ses membres était partiellement déchiré et recousu. Je me suis approchée de la créature gigantesque et je lui ai tendu l’objet.
« C’est pour toi. Pour te rappeler, à chaque instant, que ce n’est pas parce que quelque chose est physiquement brisé ou déformé que cela ne possède pas de beauté. Et surtout, ça ne veut pas dire que ça ne peut pas être réparé. »
Il a pris la peluche avec une délicatesse incroyable vu la taille de ses serres osseuses. Puis, avec ce cadeau entre les mains, il a disparu une fois de plus dans les ténèbres.
Au cours de la décennie qui a suivi cette confrontation morale décisive, il est apparu subrepticement à quelques rares occasions, mais il ne s’est jamais approché suffisamment pour que nous puissions échanger la moindre parole. Même en le regardant de loin, dissimulé dans l’ombre d’une ruelle ou derrière un arbre dans un parc, je pouvais clairement voir avec effroi qu’il tombait physiquement en morceaux. Son corps immortel dégénérait de plus en plus, se putréfiant à vue d’œil à chacune de ses apparitions silencieuses. Bien que ma vie n’ait jamais semblé directement menacée pendant ces années tranquilles, je sais au fond de moi qu’il a très certainement dû intervenir dans l’ombre et accomplir des choses indicibles pour me sauver la mise. Je ne suis même pas sûre de vouloir savoir quoi exactement.
Seuls quelques indices troublants concernant des événements dangereux évités de justesse me permettaient de comprendre à quel point il y a des monstres déguisés en humains à chaque coin de rue dans ce monde. Si nous connaissions ne serait-ce que la moitié de l’horreur qui nous entoure quotidiennement, nous serions très probablement trop terrifiés pour oser sortir le pied hors de nos maisons. Je me suis souvent surprise à me demander si, par hasard, chaque être humain sur terre possédait son propre ange gardien silencieux, tout comme le mien. Un ange prêt à abandonner son glorieux poste céleste dans l’unique but de protéger des personnes insignifiantes aux yeux de l’univers, mais fondamentalement honnêtes et décentes.
Ce n’est qu’à l’été caniculaire de 2018 que nous allions être suffisamment proches l’un de l’autre pour échanger à nouveau quelques mots cruciaux. Et, comme je le sais maintenant avec certitude, ce serait pour la toute dernière fois.
C’était lors d’une simple et banale soirée en ville. Après des années à suivre des thérapies intensives pour faire la paix avec mon lourd passé et mon reflet dans le miroir, j’avais réussi à obtenir une éducation universitaire solide, à décrocher un emploi stable, et à me faire un petit cercle d’amis véritables et bienveillants. Contre toute attente, la vie m’était enfin devenue supportable, voire agréable. Ce soir-là, nous avions décidé d’aller faire la tournée des boîtes de nuit du centre-ville. Mes amis avaient lourdement insisté pour que je sorte de ma zone de confort et que j’essaie quelque chose de complètement nouveau. Mais très vite, l’ambiance étouffante m’a oppressée. Les lumières stroboscopiques, la musique assourdissante et l’alcool coulant à flots… les clubs n’étaient vraiment pas ma scène de prédilection. J’ai donc décidé de rentrer seule, plus tôt que prévu.
Mais je savais bien qu’il n’est pas toujours prudent pour une jeune femme de rentrer seule chez elle en marchant au milieu de la nuit. Ce n’est surtout pas sûr du tout quand les gens mal intentionnés vous voient marcher avec hésitation et pensent que vous êtes une proie vulnérable et facile.
Alors que je traversais précipitamment une rue désespérément vide, faiblement éclairée par des lampadaires vacillants, un inconnu lourdement vêtu malgré la chaleur estivale s’est approché de moi à pas de loup. Il portait un épais sweat à capuche noir rabattu sur la tête, juste assez baissé pour rendre toute identification faciale impossible. Son allure a immédiatement déclenché toutes les alarmes de mon instinct de survie, me rendant profondément mal à l’aise. Avant que je n’aie le temps de changer de trottoir, il a brusquement accéléré le pas, m’a bousculée violemment contre un mur de briques et a exigé d’une voix gutturale que je lui remette immédiatement mon portefeuille et mon téléphone.
Au moment même où il proférait ses menaces, j’ai senti un objet dur et froid se presser fermement contre mes côtes, à travers le tissu de ma veste. C’était soit le canon métallique d’une arme à feu, soit la lame glacée d’un couteau. Je n’avais jamais été particulièrement douée pour identifier ce genre d’armes dans l’obscurité, mais la panique a instantanément noué mon estomac. J’ai craint pour ma vie.
Et dans la seconde exacte qui a suivi cette vague viscérale de panique glacée, j’ai vu mon ange se matérialiser brutalement de l’éther, se dressant de toute sa hauteur terrifiante juste devant nous deux. Le choc fut absolu. Il lui manquait désormais une jambe entière, remplacée par un moignon d’os noirci d’où s’échappait une fumée âcre. La moitié de ce qui restait de son visage avait littéralement commencé à fondre et à se détacher de son crâne en lambeaux putrides.
L’agresseur, sentant cette présence monumentale dans son dos, s’est retourné. En voyant le cauchemar cosmique qui le surplombait, le voyou a lâché son arme et s’est mis à hurler d’une horreur primale. Il s’est figé sur place, les yeux exorbités. À cet instant précis, mes souvenirs terrifiants ont afflué à la vitesse de l’éclair, me ramenant à la scène de mon père paralysé, sur le point d’être littéralement déchiqueté vivant par les pouvoirs de l’ange. J’allais assister à un nouveau carnage.
Mais, à ma grande surprise, cette fois-ci… absolument rien de sanglant ne s’est produit. L’agresseur est simplement resté planté là, paralysé par une force invisible, figé sur place comme une misérable statue de sel pendant une longue et interminable minute.
« Je ne le tuerai pas cette fois-ci, » dit l’ange d’une voix qui n’était plus qu’un raclement d’os contre de la pierre. « Mais je peux t’assurer qu’il souffrira d’une douleur psychologique insoutenable lorsqu’il se réveillera. »
Aussitôt ces mots prononcés, le corps de l’agresseur est tombé lourdement et mollement sur le trottoir poisseux, inconscient. Quelques grosses gouttes de sang noir commençaient déjà à suinter lentement de ses narines et de ses oreilles, signe que son cerveau avait subi un choc télépathique d’une violence inouïe.
Dès l’instant où la menace mortelle fut totalement éliminée, l’ange lui-même s’est violemment effondré sur le bitume, comme si ses tendons millénaires avaient été tranchés d’un seul coup. Son corps gargantuesque tombait littéralement en morceaux sous mes yeux horrifiés. N’écoutant que mon cœur, j’ai couru vers lui, glissant sur le trottoir, et j’ai enlacé désespérément ce qu’il restait de son être meurtri dans mes petits bras. Je voulais dire quelque chose, hurler à l’aide, prononcer quelques paroles magiques de réconfort pour apaiser son agonie, mais les mots restaient coincés dans ma gorge nouée. Absolument aucun son ne parvenait à franchir mes lèvres tremblantes.
« Te… souviens-tu du nom… que tu m’avais donné, autrefois ? » demanda-t-il, l’air s’échappant de ses poumons exposés dans un sifflement pitoyable.
Mon esprit a fait un bond prodigieux en arrière, me ramenant à cette fameuse nuit de terreur et de miracles, lors de notre toute première rencontre dans ma chambre d’enfant. C’était une pensée candide et presque stupide, sortie tout droit de l’imagination d’une petite fille de cinq ans traumatisée, mais je m’en souvenais avec une clarté absolue.
« Oui… » ai-je murmuré, caressant tendrement le crâne à moitié dénudé de la créature divine. « Je t’avais appelé Gary. »
Malgré l’absence de muscles faciaux sur la moitié de son visage, il a réussi à m’offrir un sourire chaleureux.
« C’est un très… bon nom. Merci. »
« Je t’en prie, Gary, » ai-je répondu, la voix brisée.
De lourdes larmes salées ont commencé à brouiller ma vue. Sous mes doigts, sa chair putréfiée et brûlée se déchirait et partait en lambeaux comme du vieux papier mouillé. Son être tout entier se désintégrait à vue d’œil alors que je tenais désespérément ses mains squelettiques, qui se transformaient en cendres, ne laissant derrière elles qu’une poignée de poussière scintillante et quelques petits fragments d’os pointus.
« S’il te plaît, dis-moi ce que je dois faire ! Dis-moi comment je peux te sauver ! » l’ai-je supplié, pleurant à chaudes larmes sur son torse décharné.
« J’ai vécu de très, très nombreuses vies au cours des milliers d’années passées… et ce n’est véritablement qu’en choisissant de t’aider, toi… que mon existence entière a fini par valoir quelque chose à mes yeux. J’ai fait mon choix final. Mais la vraie question est… accepteras-tu ? »
« Que j’accepte quoi, Gary ?! »
« Je ne t’ai pas choisie par hasard, petite. Le monde, ce monde misérable, a désespérément besoin de quelqu’un de pur pour veiller à sa sécurité. »
« Mais… je ne suis pas un guerrier ! Je ne suis qu’une personne tout à fait normale qui essaie juste de survivre et de traverser la vie ! »
Mais même en protestant, je savais avec une certitude absolue ce qu’il était en train de me suggérer avec ses dernières forces. L’immensité de son offre me donnait le vertige. Il voulait que je prenne sa place. Il voulait que je devienne un ange de la mort et de la miséricorde, exactement comme lui l’avait été, afin d’utiliser ces pouvoirs indicibles pour aider les autres âmes en détresse dans ce monde corrompu.
« Waouh… mais, comment pourrais-je même faire une chose pareille ?! »
« Tu as juste… à dire oui. »
Alors qu’il prononçait son dernier souffle, son visage a commencé à se disloquer complètement. Sa mâchoire inférieure s’est détachée dans un craquement sinistre et est tombée sur le sol, le laissant dans l’incapacité totale de prononcer un seul mot de plus. Dans un ultime et déchirant effort de volonté, tout ce qu’il a réussi à faire a été de tendre lentement sa main décharnée vers moi. Au creux de sa paume en désintégration, reposait intact le petit cygne en peluche délavé que je lui avais offert des années plus tôt dans ma chambre d’adolescente. Cet acte de transmission poétique et silencieux serait son tout dernier geste d’amour envers l’humanité avant de passer définitivement dans l’oubli éternel.
Je me suis effondrée en larmes, le corps secoué de sanglots incontrôlables, berçant de toutes mes forces le corps mort de l’Ange qui finissait de se transformer en cendres lumineuses sous mes yeux. Cet être cauchemardesque et merveilleux m’avait gardée en sécurité tout au long de mon existence tragique, sacrifiant la sienne à petit feu pour moi. Et maintenant, avec son départ vers le néant, je réalisais que pour la toute première fois de ma vie depuis l’âge de cinq ans, j’étais véritablement, profondément et cosmiquement seule. En regardant ses dernières cendres être emportées par la brise nocturne, je me suis surprise à me demander avec mélancolie ce qui arrivait exactement aux âmes des anges lorsqu’ils mouraient définitivement. S’éteignaient-ils simplement, ou rejoignaient-ils un paradis qui leur était propre ?
Cela fait maintenant un mois entier, jour pour jour, que j’ai vu les restes de Gary disparaître dans le vent chaud de l’été. Et depuis ce jour fatidique, isolé dans le silence de mon appartement, je n’ai cessé d’essayer de peser le pour et le contre afin de faire le bon choix.
Si je décide de franchir le pas, de laisser ma forme charnelle mortelle et ma vie humaine bancale derrière moi pour embrasser ce pouvoir divin, je suppose que je ne me désintégrerai pas de manière aussi affreuse et douloureuse que lui au fil des siècles, étant donné que, techniquement, je n’aurai pas trahi ni désobéi à une quelconque puissance supérieure ou un ordre cosmique établi. La vie m’a toujours paru extrêmement dure et impitoyable, et bien que les choses se soient améliorées, elle a toujours laissé beaucoup à désirer quant à l’équité de ce monde. Je sais que si je choisis de tout quitter maintenant, j’abandonnerai définitivement la chance illusoire de vivre un jour une vie humaine parfaitement normale et insouciante.
Mais d’un autre côté, en acceptant ce fardeau majestueux, je pourrais passer le reste de l’éternité à voler dans l’ombre, utilisant des capacités au-delà de toute compréhension humaine pour protéger les âmes perdues, les opprimés et les personnes les moins fortunées de ce monde cruel, exactement comme Gary l’a fait pour la petite fille brisée que j’étais.
Je suppose que, si je dis oui, plus personne sur cette Terre ne me reverra jamais sous ma forme humaine. Du moins, pas après mon départ physique de cette dimension. En réalité, je dois bien l’avouer, je ne suis pas encore tout à fait sûre de la manière exacte dont tout cela va magiquement fonctionner en pratique. Comment la transformation s’opère-t-elle ? Aurai-je des ailes ? Devrai-je punir les coupables de mes propres mains ? Tant de questions sans réponses. Mais, en serrant la vieille peluche de cygne contre mon cœur, je souris tristement. Je suppose que j’aurai toute l’éternité devant moi pour trouver comment faire fonctionner les choses et comprendre la mécanique des cieux.
L’heure de ma décision a sonné, et une seule chose est d’ores et déjà certaine dans mon esprit, gravée dans le marbre de ma conscience fraîchement éveillée : si un jour, quelque part dans les ténèbres de cette planète, quelqu’un de pur, de brisé et de terrifié a désespérément besoin d’aide pour survivre aux monstres de ce monde… je serai là.
