Je ne peux pas manger. L’acte même de mastiquer, de déglutir, de laisser la matière organique glisser dans le conduit de ma gorge est une abomination que mon corps a rejetée depuis le premier cri de ma naissance. Imaginez un instant ce vide, cette exclusion systématique du plus vieux contrat social de l’humanité. Le petit-déjeuner, le déjeuner, le dîner… pour vous, ce sont des rituels, des ancres dans le temps. Pour moi, c’est un spectacle d’horreur quotidien où je ne suis qu’un spectateur affamé, condamné à regarder l’espèce humaine s’empiffrer de vie alors que je ne survis que par l’artifice. Le sang bat à mes tempes quand je vois une fourchette s’approcher d’une bouche ; je sens une nausée métaphysique m’envahir alors que le monde entier semble s’être ligué pour faire de la consommation de chair une fête. C’est un contrat que je n’ai jamais signé, un pilier de l’existence qui s’est effondré avant même que je puisse tenir debout.
Je ne peux pas manger. Je ne peux pas faire partie de votre monde. C’est une vérité viscérale, une condamnation à mort déguisée en vie. J’ai grandi dans l’ombre d’une mère célibataire, une femme épuisée par le salaire minimum et le fardeau d’un enfant dont le corps refusait la substance même de la survie. Comment a-t-elle fait pour me garder en vie ? C’est un mystère qui me hante plus que ma propre faim. Et quand je dis que j’étais un enfant “malade”, je ne parle pas de simples rhumes ou d’otites passagères. Je parle de la Maladie avec un grand M. Celle qui vous ronge de l’intérieur, celle qui fait de votre propre gorge un ennemi mortel.
Aussi loin que je me souvienne, la nourriture solide a toujours été mon poison. Certains médecins parlaient d’achalasie inopérable, un terme clinique froid pour désigner mon enfer. Mais ma mère, elle, avait un autre nom pour cela : la « Gorge Royale ». Elle me racontait que j’étais comme les rois et les reines d’autrefois, si habitués à être servis par des armées de domestiques qu’ils avaient fini par oublier comment manger par eux-mêmes. C’était sa façon à elle, douce et mensongère, de transformer ma malédiction en un privilège imaginaire. Elle voulait que je me sente spécial, et non maudit. Elle voulait que je croie que mon incapacité à avaler était une marque de noblesse, alors que ce n’était que le symptôme d’un monstre tapi dans mon œsophage.
Le problème central, le voici : je ne peux pas déglutir. Mon corps refuse le mouvement. Alors, pour ne pas mourir de faim, je devais réduire ma nourriture en une purée infâme, une bouillie grise et sans âme, que je faisais glisser au fond de ma gorge à l’aide d’un tube en plastique épais et rigide. Je ne goûtais rien. Je ne sentais rien. Le processus même est une insulte à la dignité humaine, une corvée mécanique que je cache au monde comme un secret honteux. Je pouvais mâcher, certes, je pouvais ressentir le goût fugace sur ma langue, mais le plaisir d’une saveur ne valait jamais le risque de mourir étouffé, le visage bleu, les poumons brûlants. Je pouvais boire, mais chaque gorgée était un champ de bataille. Si l’eau était trop chaude, trop froide, trop sucrée ou trop épicée, ma gorge se fermait comme une porte blindée. Je devais renverser la tête en arrière, tel un oiseau, et laisser le liquide couler par simple gravité.
Le jus de pomme doux était mon luxe, mais je préférais m’en tenir à l’eau du robinet. Pas de bulles, rien qui puisse provoquer la moindre contraction musculaire. Hormis cette singularité, j’étais un enfant normal. Je faisais même la tournée d’Halloween avec les autres. À la fin de la soirée, je distribuais tous mes bonbons à mes amis. Cela me rendait invulnérable aux brutes, d’une certaine manière. Pour eux, j’étais bizarre, mais c’était une bizarrerie qui payait. Quiconque me traitait bien recevait mes fruits, mes sucreries, mes cadeaux.
« Tu es comme un cochon truffier, » me disait souvent mon ami Dawson. « Tu dénicher toutes les bonnes choses, mais tu n’as pas le droit d’y toucher. »
C’est ainsi que le surnom est né : le Cochon Truffier. On dit que ces porcs ne doivent jamais goûter aux truffes qu’ils déterrent. S’ils le font, ils deviennent inutiles. Ils sont obsédés par leur propre faim et ne cherchent plus pour leur maître. Une fois qu’ils y ont goûté, c’est fini. On m’a jeté ce surnom à la figure avec quelques moqueries, mais la plupart le disaient avec une sorte d’affection tordue. C’est passé de Cochon Truffier à Truffles, puis Ruffles, pour finir en Ruffy. Ce nom est resté, collé à ma peau comme une seconde nature.
Après le lycée, j’ai trouvé un emploi sur un bateau de dragage de palourdes. Ce n’était pas un métier prestigieux, mais j’ai toujours aimé la mer. Étrangement, je n’avais jamais le mal de mer, ni le mal des transports. Peut-être était-ce un effet secondaire de mon estomac atrophié. Quand une place s’est libérée, j’étais le premier sur la liste. J’ai fait un essai pendant l’été, et j’ai été embauché à plein temps un mois plus tard. La paye était bonne, les avantages corrects. Nous travaillions sur de petits navires côtiers, avec des rendements modestes mais rentables sur les marchés locaux. Tout ce que nous sortions de l’eau se vendait à prix d’or. Il n’y a pas eu un seul Noël où je ne suis pas rentré chez moi avec un bonus substantiel.
Je devais souvent être le chauffeur désigné lors de nos sorties entre collègues. Ils oubliaient parfois mon problème et m’apportaient une bière ou un scotch. Ils finissaient toujours par en boire deux. Pendant ce temps, je fixais le bol de cacahuètes épicées au milieu de la table, me demandant ce que cela ferait de s’empiffrer, de sentir le croquant des coquilles sous mes dents, de laisser le sel brûler mes gencives. Mais je savais que cela m’enverrait directement à l’hôpital, ou à la morgue. Ce bâtiment jaune, juste en bas de la rue. Le cochon truffier regarde, mais ne goûte pas.
Ma mère est décédée quand j’avais 27 ans. Ce ne fut ni soudain, ni dramatique. Ce fut simplement la fin d’une longue et épuisante bataille contre la vie. J’ai fait un discours à sa veillée funèbre, j’ai partagé ses biens entre les parents éloignés, et j’ai emballé ses souvenirs dans des cartons neufs achetés au magasin de bricolage. J’ai démantelé cet écosystème de bibelots où chaque objet avait sa place, ne laissant derrière moi que des murs pâles et des moutons de poussière.
C’était étrange, pourtant. Je suis tombé sur une photo d’elle et moi, quand je n’étais qu’un nourrisson. Sur ce cliché, j’avais les yeux marron et les cheveux sombres. J’ai d’abord cru que c’était un autre enfant, puisque j’ai aujourd’hui les cheveux blonds et les yeux verts de ma mère. Mais une note au dos confirmait que c’était bien notre première photo ensemble.
On m’a proposé quelques jours de congé pour régler mes affaires, mais j’ai refusé. S’éloigner de la routine ne fait que souligner la douleur du changement. En refusant, on prive la perte de son pouvoir. C’est du moins ce que je pensais. Mais quand il pleut, il pleut à verse. J’étais sans doute distrait ce matin-là, au début du mois de mai, quand je me suis engagé sur l’autoroute. J’avais pris cette route mille fois, mais cette fois-là, je n’ai pas fait attention. L’autre conducteur non plus, peut-être.
La collision fut d’une violence inouïe. Personne n’est mort, mais on a dû m’extraire de la carcasse avec des pinces de désincarcération. L’autre type s’en est sorti sans une égratignure. On m’a mis une minerve, on m’a emmené à l’hôpital, on m’a fait passer tous les tests imaginables. J’avais une fracture à la jambe gauche, mais pour le reste, ce n’étaient que des blessures superficielles. Ils ont tout de même fait leur travail : radiographies, bilans complets, la totale. Je devrais porter un plâtre, mais j’allais m’en sortir.
Je me souviens de ce premier jour, juste avant qu’ils ne me renvoient chez moi. Le médecin, une femme indienne d’un certain âge, examinait mes radiographies en m’expliquant à quel point j’avais eu de la chance. Entre deux instructions sur la façon de garder mon plâtre propre, j’ai posé une question qui me trottait dans la tête.
— Et pour mon cou ? ai-je demandé. Est-ce que je vais devoir changer ma façon de manger ?
Elle m’a regardé, surprise.
— Non, tout devrait bien se passer. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— À cause de l’achalasie, ai-je répondu. C’est inopérable. Ça doit être dans mon dossier.
— L’achalasie ?
Elle m’a fixé pendant quelques secondes, puis a replongé ses yeux dans les clichés radiographiques.
— Vous n’avez pas d’achalasie.
Je l’ai contredite, encore et encore. Je lui ai dit que j’avais été diagnostiqué nourrisson, que cela m’avait suivi toute ma vie, que ma gorge était atrophiée, que je ne pouvais manger que de la purée poussée par un tube… La Gorge Royale, vous savez, comme les rois et les reines…
— Je vois ce à quoi vous faites référence, a-t-elle dit calmement. Mais je ne sais pas quoi vous dire. Vous ne l’avez pas. D’après ce que je vois ici, vous ne l’avez jamais eue.
Elle m’a montré les clichés, m’expliquant comment reconnaître les signes de cette maladie. Il n’y en avait aucun. Mon œsophage était parfaitement sain.
— Vous êtes tout à fait normal, a-t-elle conclu. Vous devez simplement vous entraîner à manger. Si vous vivez ainsi depuis si longtemps, il se peut que vous ne vous y habituiez jamais tout à fait, mais physiquement, il n’y a rien de mal. Il faudra juste du temps pour s’adapter.
Je suis sorti de là avec des béquilles, mais je ne prêtais même plus attention à ma jambe. Je n’arrivais pas à y croire. Tout ce temps, j’aurais pu être comme les autres. Quelqu’un avait dû faire une erreur de diagnostic monumentale. Mais en fouillant dans mon dossier médical électronique, il n’y avait aucune mention d’achalasie dans mon passé. Dans ces fichiers, j’étais en parfaite santé. Je l’avais toujours été.
Cela n’avait aucun sens. Il devait y avoir une raison pour laquelle j’avais vécu ainsi. J’ai décidé de fouiller dans les affaires de ma mère pour voir s’il y avait un indice. J’avais des cartons à examiner une seconde fois. J’avais peut-être raté quelque chose.
C’est mon ami Stevie qui est venu me chercher à l’hôpital. Stevie, la quarantaine, père de trois enfants, le sel de la terre. Le genre de gars qui possède une camionnette et qui n’hésite jamais à vous aider à déménager parce que c’est ce qu’on est censé faire. Il a dû remarquer que j’étais plus silencieux que d’habitude.
— Ne t’en fais pas pour le boulot, Ruffy, m’a-t-il dit. Prends quelques semaines.
— Merci, mais ce n’est pas ça. C’est ma gorge.
— Le coup du lapin ? a-t-il demandé. Tu as une douleur ?
Je lui ai expliqué ce que le médecin avait dit. Que j’allais bien, que j’avais toujours été bien. Je lui ai parlé des radios, de l’absence totale de traces dans mon dossier. Stevie a été tellement absorbé par mon histoire qu’il a failli rater un feu vert, ce qui a valu un concert de klaxons de la part du conducteur derrière nous. Il s’est ressaisi et a écrasé l’accélérateur.
— C’est une dinguerie, a-t-il dit en tournant à gauche. Mais enfin, c’est une bonne nouvelle, non ?
— Oui… Je suppose.
J’allais devoir m’habituer à une nouvelle vie. Une vie où je pourrais m’asseoir à une table et partager un repas. J’avais du mal à me faire à cette idée. J’avais un peu peur. Et si je n’aimais pas ça ? Pourrais-je simplement retourner à mes anciennes habitudes ?
Mais d’abord, je devais essayer. Je ne pouvais pas simplement entrer dans un restaurant et commander une entrecôte. Je devais commencer petit. J’ai demandé à Stevie de me déposer au supermarché. J’ai acheté du yaourt, un concombre et de la glace au chocolat. Je lui ai demandé de m’accompagner dans la cuisine. Je me disais qu’il valait mieux avoir quelqu’un pour appeler les secours si les choses tournaient mal. Comme l’avait dit le médecin, même si j’étais physiquement apte, il me faudrait du temps pour m’habituer aux sensations. Il n’y a pas de tutoriel pour apprendre à manger. C’est censé être instinctif.
Nous nous sommes assis à la table de la cuisine et j’ai ouvert le pot de yaourt. Stevie avait un coca. Je n’avais aucun couvert, j’ai donc dû prendre une petite cuillère dans le carton des affaires de ma mère. J’ai plongé la cuillère dans le yaourt, je l’ai soulevée et je l’ai observée. Mon cœur battait la chamade contre ma poitrine.
— Ça va ? a demandé Stevie, nerveux.
— Essaie juste un peu, a-t-il ajouté avec un sourire. Essaie d’en profiter.
Alors, j’ai essayé. J’ai laissé ma langue s’imprégner de la vanille douce et de l’acidité lactée. J’ai pris une grande inspiration, je me suis penché en arrière et j’ai tenté d’avaler. J’ai failli m’étouffer car les muscles de ma gorge se sont contractés violemment, mais c’est passé. C’était incroyablement inconfortable. J’ai toussé un peu, mais j’ai levé la main pour montrer à Stevie que tout allait bien.
J’ai repris un peu de yaourt, puis de la glace. C’était difficile. Je sentais une douleur dans mon cou ; je sollicitais des muscles que je n’avais presque jamais utilisés. Pendant une heure laborieuse, j’ai goûté des petits morceaux de tout. Je m’habituais, lentement mais sûrement. J’ai dû m’arrêter au concombre, par contre. Je l’ai coupé, j’ai essayé de le mâcher pour en faire une bouillie, mais un morceau de peau est resté coincé. J’ai fini par avoir une quinte de toux mémorable. Stevie a dû me donner quelques tapes dans le dos. Nous avons décidé de faire une pause pour la journée, mais c’était prometteur. Je ressentais quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant. C’était une expérience nouvelle, et je devenais meilleur.
— Donne-toi un mois, a dit Stevie. D’ici à ce que ton plâtre soit retiré, tu seras une nouvelle personne.
Pendant les jours suivants, je suis resté coincé chez moi, attendant que ma jambe guérisse. J’en ai profité pour fouiller dans les souvenirs de ma mère. Tout y passait : des vieux annuaires téléphoniques aux albums photos. Il y avait beaucoup de photos de moi bébé, mais elles n’étaient pas rangées dans un ordre particulier. Sur la plupart, j’avais les cheveux blonds et les yeux verts, mais sur quelques-unes, ils étaient nettement marron. Je pouvais voir aussi les changements chez ma mère : ses cheveux qui s’allongeaient, les cernes sous ses yeux qui se creusaient.
Mais il y avait d’autres choses. Une photo où elle m’allaitait, et une autre, peu après, où elle utilisait un biberon. Il y en avait aussi une où elle semblait avoir eu un accident, portant un bandage qui remontait jusqu’à son épaule. Pendant ce temps, je faisais des “micro-doses” de nourriture. Un peu de glace, de yaourt, de la purée avec de la sauce, du sorbet à la fraise. Il m’a fallu du temps pour délier ma langue, mais après seulement deux jours, je pouvais avaler sans presque aucun problème.
Le premier aliment solide que j’ai mangé fut une cacahuète salée. J’ai mordu dedans et j’ai mâché si longtemps que ma mâchoire me faisait mal. Et quand j’ai enfin avalé, j’ai ressenti un picotement dans mon cou, comme si des petites pièces de puzzle s’emboîtaient enfin. J’étais si soulagé que j’aurais pu pleurer. J’ai fini par manger tout le sachet, devant une rediffusion de Friends, mais tout ce que j’entendais, c’était le craquement délicieux des cacahuètes contre mon émail parfait. C’était une sensation si pleine : la saveur, la texture, la sensation en bouche. Et avec tout cela, la réalisation que j’avais encore tant à découvrir. C’était euphorique.
Je voulais garder mon premier vrai grand dîner pour une occasion spéciale avec mes collègues de travail. Pas seulement Stevie, mais toute l’équipe. Mon plâtre me gênait encore pour me déplacer, mais cela n’allait pas m’empêcher de passer une soirée fantastique. Un vrai steak, un cocktail de crevettes, du pain à l’ail. Je n’ai pas fait les choses à moitié. Je crois que mes collègues sentaient le changement dans l’air, car ils étaient tous excités à l’idée de commander. Nous avons bu, nous avons plaisanté. Juste des gars qui s’amusent.
Dès que j’ai plongé ma fourchette dans mon cocktail de crevettes, j’ai senti quelque chose. Une poussée d’énergie, comme une décharge électrique. J’ai senti mes pupilles se dilater. Je ne pouvais plus fermer les yeux. Ma respiration est devenue superficielle. Mon pouls ne cessait de grimper. C’était comme si j’étais sous l’emprise d’une drogue ou que je luttais pour ma vie. J’ai cru faire une réaction allergique, alors j’ai essayé de faire un point mental. Mais je me sentais bien. Je me sentais même… génial.
Au moment où mon steak est arrivé, les autres ont levé leur verre.
— À la bonne bouffe ! a lancé Stevie. Et aux bons amis !
Les autres ont fait écho, mais avant même qu’ils n’aient fini leur phrase, j’ai planté mes dents dans la viande. J’ai senti le jus imprégner mes dents. Il est difficile de décrire cette sensation. Je n’ai pas seulement mangé un steak. J’ai entendu le cri de mort du bœuf résonner au fond de mon crâne. Je me sentais grogner, comme un prédateur, plantant mes crocs comme un tigre en chasse. J’ai eu une vision éveillée, regardant le rouge de la viande pulser d’un battement de cœur invisible. Au loin, j’entendais Stevie dire quelque chose, mais les mots n’avaient plus de sens.
J’ai mordu fort, j’ai arraché un morceau. Mes dents me faisaient mal, comme si elles poussaient pour sortir de ma bouche, cherchant plus de chair. Et à chaque seconde qui passait, le restaurant s’effaçait, jusqu’à ce que quelque chose de froid m’éclabousse le visage.
J’étais allongé sur le sol. Mes amis se tenaient en cercle autour de moi. Un serveur appelait une ambulance. Mes mains étaient couvertes de graisse. J’avais saisi le steak directement dans l’assiette, à pleines mains. Il y avait des marques de morsures sur mon avant-bras. Profondes. Elles saignaient encore.
On a dû me recoudre les bras. Selon Stevie, j’étais devenu complètement sauvage. J’avais mis le steak en pièces, puis j’avais attrapé la côte de porc de Luke dans l’assiette d’à côté. Quand je n’ai plus pu attraper de viande, je me suis effondré au sol, me mordant le bras comme si j’essayais de maîtriser une proie. Ils n’avaient jamais rien vu de tel.
— Une sorte de crise, a dit Stevie. On a vraiment eu peur pour toi.
Les médecins ne savaient pas quoi en penser. Peut-être un déséquilibre chimique dû au changement soudain de régime, combiné au stress et à la récupération physique. Le fait que j’aie bu n’a pas aidé. Pas beaucoup, certes, mais assez pour m’affecter. Ne pouvant pointer un facteur précis, ils m’ont prescrit des anxiolytiques. Ils ne faisaient que tâtonner dans le noir.
En rentrant chez moi, j’ai remarqué quelque chose de singulier. Il y avait une fissure sur le côté de mon plâtre. J’étais pourtant à l’hôpital juste avant, et tout allait bien. Cela devait être récent. J’ai pensé à y retourner, mais j’ai contracté ma jambe et je ne sentais aucune douleur. En quelques minutes, le plâtre entier s’est détaché. Ma jambe était guérie. Je ne suis pas médecin, mais je pouvais mettre du poids dessus, marcher, fléchir le pied. Pas l’ombre d’une douleur.
La seule chose inhabituelle était une étrange croissance cutanée sur ma cuisse gauche. Au début, j’ai cru que c’était un long poil, mais c’était trop épais et recouvert de peau. Le toucher ne faisait pas mal, alors je l’ai arraché. Une petite goutte de sang a perlé, rien de grave. Mais la chose bougeait entre mes doigts, se contractant encore et encore, comme un insecte agonisant ou une patte de crevette.
Le lendemain matin, mon patron m’a appelé. Ils insistaient pour que je prenne du temps. En accord avec le médecin, ils avaient hâte de me revoir, mais il était clair que je ne m’étais pas “adapté” à mes nouvelles circonstances. C’était une façon diplomatique de dire que je foutais les jetons à tout le monde et qu’ils avaient besoin d’oublier cette image de moi me dévorant comme un animal sauvage.
Mais cela me donnait plus de temps pour expérimenter seul. J’ai fait une longue liste de tout ce que je voulais goûter : porc, poulet, dinde, peut-être quelque chose d’exotique comme de l’alligator. Trois sortes de poissons, du crabe, tous les fruits du supermarché. Pourtant, les fruits ne m’excitaient pas tant que ça. Il y avait quelque chose dans le fait de mordre dans la viande qui était bien plus satisfaisant. La texture de la chair était ce que je recherchais par-dessus tout.
En revenant de mes courses, je suis allé me laver les mains. Dans le miroir de la salle de bain, j’ai remarqué quelque chose. Mes yeux étaient différents. Ma pupille semblait rectangulaire. J’ai pensé à un reflet, un tour de lumière, mais je ne pouvais secouer ce sentiment que quelque chose allait changer. J’étais trop excité pour m’en soucier. J’allais me régaler.
Au début, j’étais systématique. Je préparais des petits échantillons, des pépites de viande prêtes à être englouties. J’avais plusieurs poêles sur le feu, d’autres plats au four. J’avais même acheté une friteuse à air pour tester des combinaisons. J’ai mis de la musique. Je m’éclatais. Tout était si riche, si succulent. Les textures, les saveurs… un monde à découvrir. Je pouvais imaginer la mer salée couler entre mes doigts en croquant le crabe. Je sentais la texture des plumes en avalant la dinde. J’adorais ça. Chaque seconde.
J’ai passé près de 13 heures ainsi, à manger, manger, manger. Les magasins fermaient, rouvraient, et j’étais le premier devant la porte pour en racheter. Je devais avoir une mine de déterré. C’est du moins ce que disait le regard de la caissière. Je m’endormais à table, tenant encore mon morceau de viande — une aile de poulet, un steak tomahawk, un cheeseburger. Je fermais les yeux et je continuais à mâcher dans mon sommeil. C’était le paradis.
Sans m’en rendre compte, j’ai tenu 49 heures d’affilée. J’étais dans un état de transe, une torpeur tachée de graisse, ignorant tout ce qui se passait autour de moi. J’avais raté des appels, des rendez-vous, mes factures s’accumulaient. Mon approche systématique avait volé en éclats. C’était un marathon sanglant.
Quand ma cuisine fut vide, je me suis traîné jusqu’à la salle de bain. Mon estomac me pesait comme si je portais un sac à dos sur le ventre, un déséquilibre total. Je devais m’appuyer contre les murs pour ne pas basculer en avant. J’avais peur de me regarder, mais je l’ai fait.
Les pupilles de mes yeux étaient devenues horizontales. La peau de ma jambe gauche s’était durcie, formant une sorte de carapace. Mes dents étaient devenues longues et irrégulières. Mes ongles s’étaient recourbés en griffes. Et dans mes cheveux, je sentais ces longs tubes creux, comme les tuyaux de plumes en croissance d’un oisillon. Ma langue était épaisse et décolorée. Ma peau avait viré au brun rougeâtre, parsemée de taches blanches comme du lait.
Je me fixais, sans comprendre que c’était un miroir. Il me montrait, mais ce n’était plus moi. Quand cette réalisation m’a frappé, deux pensées m’ont traversé l’esprit simultanément :
Un : J’étais en train de me détruire. Tout ce que ma mère avait essayé d’éviter était en train d’arriver.
Deux : Je ne voulais pas m’arrêter.
Je devais continuer. Entre deux repas, je fouillais les affaires de ma mère. Il est difficile de reconstituer une vie après qu’elle a disparu, et encore plus quand on croit déjà la connaître. Mais la vie de ma mère était bien différente de ce que j’imaginais. Certes, mon père restait un mystère — elle l’avait rencontré dans un concert punk dans les années 90 — mais elle avait eu une vie bien remplie après cela. Elle avait eu des amis, des amants, des projets. Mais une chose ressortait.
La façon dont j’avais perdu mes cheveux bruns et mes yeux marron. D’après ce que je pouvais déduire, elle s’était blessée d’une manière ou d’une autre. Et après cela, j’avais changé. C’était au moment où j’étais passé de l’allaitement au biberon. Une pensée m’a frappé. Une pensée atroce. Je me suis rappelé la façon dont j’avais déchiré ce steak au restaurant.
Avais-je fait quelque chose de similaire à ma mère ? Avais-je toujours été ainsi ?
Je cherchais des réponses, des photos, n’importe quoi. Tout en mangeant. Encore et encore. Quand j’ai manqué de viande, j’ai mangé les fruits. Puis les légumes. Puis le beurre, le yaourt, les glaçons au fond du congélateur. À trois heures du matin, je parcourais fiévreusement un album photo de mes années lycée. Rien d’intéressant, mais j’ai réalisé que je n’avais plus rien à manger. Et pourtant, je mâchais encore.
En baissant les yeux, j’ai vu que j’avais commencé à arracher les boutons de la télécommande pour les croquer comme des noix de cajou en plastique. Je m’en moquais. Je devais manger. Je rongeais tout. Le pied de la table, le fil de cuivre de ma lampe de chevet. J’ai brisé un verre de vin sur ma planche à découper et je l’ai réduit en poudre avant de l’avaler comme du sel. Je ne sentais rien. C’était juste de la texture. Une merveilleuse texture rassasiante.
La fois suivante où je me suis vu dans le miroir, j’ai à peine compris. Quand le changement est rapide et naturel, on ne le remarque pas. On ne le voit que lorsqu’on ralentit. Si vous courez un marathon, vous ne vous arrêtez pas au milieu pour vous peser. Vous attendez la fin. C’était pareil pour moi. Je n’ai réalisé les changements que lorsque j’ai enfin ralenti pour y réfléchir.
Je n’étais plus humain. Mes mains étaient devenues un amalgame de sabot et de griffe. Mon dos était voûté, une crête de poisson courant le long de ma colonne vertébrale. Mes yeux avaient trois couleurs différentes. L’un d’eux sortait de son orbite ; si je me concentrais, je pouvais le faire bouger comme l’œil d’un crabe sur son pédoncule. Certaines de mes dents s’étaient transformées en verre et en céramique. Je pouvais voir des câbles de cuivre courir sous la peau de mon biceps droit. Tout ce que j’avais consommé avec avidité s’était intégré à moi, d’une manière ou d’une autre.
Je ne pouvais pas appeler à l’aide. Mes empreintes ne déverrouillaient plus mon téléphone. Ma bouche ne pouvait plus former de mots. J’étais devenu une prison de chair. On est ce que l’on mange.
J’avais perdu la notion du temps. Un jour, j’avais une queue qui traînait derrière moi. Le lendemain, une aile à la place d’un bras. Mon corps entier bouillonnait comme un chaudron, changeant à chaque bouchée. Mais sans rien d’autre à manger, il commençait à se dévorer lui-même, grignotant les dernières parties de moi qui étaient encore humaines. J’avais réveillé un processus qui ne pouvait plus être arrêté. Je passais la plupart de mon temps sous la douche, buvant l’eau directement d’un tuyau éclaté.
Je pouvais même influencer la mutation. “Un autre doigt”, pensais-je, et un autre doigt apparaissait. Mais il devenait difficile de penser, de comprendre. Le cerveau est un organe, tout comme le cœur ou la langue. Je perdais de longues périodes de temps dans un flou brumeux. Je me souviens avoir attrapé un oiseau sur le rebord de la fenêtre et l’avoir gobé comme un grain de raisin. Je rongeais les rideaux comme de longs spaghettis.
Dans un rare moment de lucidité, j’ai senti mon cœur sombrer. Je m’effaçais. Alors, avec toute l’énergie qui me restait, j’ai attrapé un morceau de papier. Je me suis mordu le doigt et j’ai écrit avec mon sang : Reste humain.
Il est difficile de décrire l’esprit d’un animal. On ne pense pas aux “et si”. On pense au prochain repas, à l’endroit où dormir, à l’eau. On se moque de renverser une lampe. Je regardais ce papier, sachant qu’il disait quelque chose, mais les symboles n’avaient plus de sens. C’étaient des gribouillis. À un moment, j’ai même cru que c’étaient des crottes de souris et j’ai commencé à chercher des rongeurs. Je ne me considérais pas comme perdu. Je ne considérais rien. Pendant des jours, j’ai tourné en rond, transformant mon appartement en nid.
Puis, les symboles ont repris sens. Un éclair de clarté. Reste humain. Je savais que c’était temporaire. Quelques minutes, peut-être une heure. Je devais avoir un plan pour rester humain. Tout indiquait que je prenais les propriétés de ce que je mangeais. Alors, si je voulais redevenir humain, il n’y avait qu’une seule solution. Une solution grotesque, impensable.
Je pouvais trouver du goût à tout : le verre, le cuivre, le bois, l’os. Mais manger de la chair humaine pour me retrouver… c’était une ligne que je ne voulais pas franchir. Mais quel choix avais-je ?
J’ai élaboré un plan. C’était risqué, mais c’était ma seule chance. Je sentais que je glissais à nouveau. J’ai essayé de me souvenir de trois choses : la couleur du bâtiment où je devais aller, la direction, et le fait qu’il y avait de la viande là-bas. Couleur, direction, viande. Je le répétais comme un mantra. Couleur, direction, viande. Je me souviens m’être tenu devant la porte, pressant ma tête contre le bois, écoutant quelqu’un dans le couloir. Partez, je vous en prie, partez.
Quand ils furent partis, mon esprit l’était aussi. Il ne restait que : couleur, direction, viande.
Je suis sorti. J’ai suivi la direction. J’ai cherché la couleur. Un bâtiment jaune, juste en bas de la rue. J’ai couru à travers les bois denses, à quatre pattes, tonnant comme un gorille aux sabots lourds. Je sentais mon corps changer pour soutenir l’effort. Mes bras s’alourdissaient. Je devais rester concentré. Il y avait tant de distractions : des voitures, des voix, des lumières projetant des ombres de proies potentielles.
Mais j’ai vu le bâtiment jaune. Je savais qu’il y avait de la viande. Je n’ai même pas remarqué la porte verrouillée. Je l’ai traversée comme si elle était en papier. Il n’y avait pas de garde, heureusement. Si j’avais pu lire, j’aurais vu le panneau “Morgue du Comté”. J’aurais su ce que signifiait l’odeur s’échappant des tiroirs métalliques. Mais dans l’esprit d’un animal, on ne se soucie pas du nom de sa proie. On prend ce qu’on veut.
C’est ce que j’ai fait. Je n’entrerai pas dans les détails. Je ne peux pas. Je me souviens de chaque bouchée, mais je ne peux pas mettre de mots dessus. Un homme mort d’une crise cardiaque. Une femme âgée au cou brisé. Je les ai sortis et j’ai fait ce que font les animaux. Viande, os, organe. Plus tard, les journaux diraient qu’un ours était entré par effraction. Ils n’avaient pas tout à fait tort, j’imagine.
Je me suis traîné jusqu’à chez moi, le ventre lourd, à travers les bois. J’ai senti mes sens revenir. Mon esprit redevenait humain. Mais avec cette clarté vint la compréhension de ce que j’avais fait, et une douleur émotionnelle fulgurante. Je me suis allongé dans les buissons de baies et les tournesols bleus devant mon immeuble, espérant que personne ne me verrait en attendant l’occasion de rentrer. À ce moment-là, j’aurais préféré mourir.
Nous revoici au point de départ. Je ne peux pas manger. Mes cheveux ont repoussé en un mélange de noir et de gris, une combinaison des deux personnes disparues de la morgue. Mon visage ressemble à nouveau au mien. Je suppose que cette part de moi est restée enfouie quelque part. Je suis un peu plus grand, un peu plus lourd. Mes collègues ont mis cela sur le compte de mon “nouveau régime”.
Je suis retourné à un mode de vie entièrement liquide. La même vieille bouteille poussant la purée directement dans mon tube. Je ne peux pas me permettre de me perdre à nouveau dans les sensations. Je m’accorde un fruit de temps en temps, une boisson occasionnelle, mais je ne mange plus de vrais repas. Je ne veux plus tenter le diable.
J’ai repris mon travail. Je crois que je m’en sors. Les gens me regardent comme ils l’ont toujours fait. Personne ne se demande pourquoi je suis revenu à mes anciennes habitudes. Ils ont vu de leurs propres yeux que quelque chose ne “passait pas” quand j’ai commencé à manger. Ils ne voulaient pas revoir ce Ruffy-là. Cela me va.
Bien sûr, je veux en savoir plus. Mais la seule personne qui pouvait me répondre est partie. Il n’y a plus de pistes, plus de signes. La seule chose que j’ai trouvée était une curiosité parmi les vieilles lettres de ma mère. Je l’avais ratée la première fois parce qu’elle était coincée dans une collection de cartes d’anniversaire. C’était une note manuscrite d’un expéditeur anonyme.
« Je t’avais dit de ne pas l’allaiter. »
Pas de nom, pas de signature. Juste une écriture désordonnée sur un morceau de papier jaune froissé.
Après tout, la vie continue. Je sais que je ne serai jamais vraiment comme les autres, mais je pense que c’est correct ainsi. Je peux prétendre aussi longtemps qu’il le faudra. Peut-être est-il acceptable d’être un cochon truffier souillé, tant que je ne cherche plus rien à manger.
Mais pour être honnête, je me demande parfois… Si je m’abandonnais totalement ? Si je me laissais aller et que je consommais tout, absolument tout ? Qu’est-ce que cela ferait de moi si je rassemblais tout en un seul paquet ? Que deviendrais-je ?
Cochon truffier. Cochon truffier. Regarde, mais ne goûte pas.
