La città di Messico si estendeva sotto un cielo piovigginoso mentre Miguel Altamirano discendeva dalla carrozza di fronte alla casa coloniale che sarebbe stata la sua nuova dimora.
L’anno 1688 segnava un nuovo inizio per il giovane di venticinque anni, appena arrivato da Lima dopo aver abbandonato il noviziato gesuita sotto circostanze che preferiva mantenere in silenzio.
I suoi occhi oscuri scrutarono la facciata di pietra, cercando in quelle pareti il rifugio che tanto anhelava.
— Benvenuto alla casa dei Mendoza, signor Altamirano.
Disse doña Mercedes, una donna di età avanzata con un volto severo che lo ricevette nell’atrio.
— La sua stanza è pronta come ordinò suo zio. La servitù si occuperà delle sue necessità.
L’interno della casa era un labirinto di corridoi ombrosi e stanze silenziose.
I mobili di legno intagliato e gli arazzi che adornavano le pareti parlavano della ricchezza dei Mendoza, una famiglia di commercianti con influenza nel vicereame della Nuova Spagna.
Miguel sentiva il peso degli sguardi invisibili sulle sue spalle mentre percorreva il cortile centrale.
— Quando arriverà la famiglia Mendoza?
Chiese, notando lo strano silenzio che dominava la casa.
— Don Francisco e sua moglie sono a Veracruz per affari. Torneranno tra due settimane. Sua figlia Isabel rimane qui, ma raramente abbandona i suoi appartamenti dall’incidente.
La parola incidente rimase sospesa nell’aria come un cattivo presagio.
Miguel non osò domandare oltre, ma la sua curiosità si era risvegliata.
Quali segreti occultava quella famiglia che lo aveva accolto come favore a suo zio, un commerciante di Lima?
Quella notte, mentre disimballava le sue scarse appartenenze, un suono lo trasalì.
Era un pianto soffocato che sembrava provenire dalle pareti stesse.
Si avvicinò lentamente alla finestra che dava sul giardino sul retro e, attraverso la penombra, distinse una figura femminile inginocchiata di fronte a quella che sembrava essere una piccola croce di pietra.
La giovane, vestita completamente di nero, singhiozzava mentre le sue mani scavavano freneticamente nella terra umida.
Miguel trattenne il respiro, sentendo di assistere a qualcosa di intimo e perturbante.
Quando la luna emerse tra le nuvole, illuminò il volto della donna.
Era bellissimo, ma era segnato da una profonda tristezza e da qualcosa in più che non seppe identificare: era paura.
Un rumore di passi che si avvicinavano al giardino fece sì che la giovane si alzasse rapidamente.
Custodì qualcosa tra le pieghe del suo vestito e scomparve tra le ombre degli alberi.
Secondi dopo, un uomo dall’aspetto clericale entrò nel giardino, esaminando con sospetto il luogo dove prima era stata la donna.
Miguel si allontanò dalla finestra, con il cuore che gli batteva con forza.
Cosa aveva appena visto? E chi era quel chierico che ispezionava la proprietà a ore così tarde?
Il sonno lo eluse quella notte. Tra le lenzuola di lino, Miguel si dibatteva con i ricordi di Lima, con i volti di coloro che aveva lasciato dietro di sé e con l’immagine di quella misteriosa donna nel giardino.
Il suo arrivo in Messico, che doveva essere un nuovo inizio, cominciava a sentirsi come un’estensione dell’incubo che aveva lasciato in Perù.
All’alba, un colpo alla sua porta lo svegliò da un sonno inquieto.
Era Tomás, il giovane servitore assegnato alle sue necessità.
— Signor Altamirano, doña Isabel richiede la sua presenza per la colazione.
La notizia lo sorprese. Sarebbe stata quella misteriosa donna del giardino?
Con una miscela di curiosità e apprensione, Miguel si vestì accuratamente.
Qualcosa gli diceva che quella colazione avrebbe segnato il vero inizio del suo soggiorno nella Città di Messico.
La sala da pranzo della casa Mendoza risplendeva con la luce mattutina che si filtrava attraverso le ampie finestre.
La tavola, disposta per due persone, esibiva stoviglie d’argento e porcellana cinese.
Miguel rimase in piedi vicino all’entrata, a disagio davanti a tanto lusso, ricordando le austere colazioni del noviziato a Lima.
— Per favore, prenda posto. Mia nipote scenderà in qualsiasi momento.
La voce apparteneva a una donna che non aveva visto prima, di circa cinquant’anni e vestita con un elegante abito nero.
I suoi occhi del colore dell’ambra lo studiavano con intensità.
— Doña Catalina de Mendoza, al suo servizio.
Si presentò la donna.
— Sono la zia di Isabel e l’attuale guardiana di questa casa durante l’assenza di mio fratello.
Miguel fece un inchino, confuso. Doña Mercedes gli aveva detto che solo Isabel rimaneva nella casa. Perché gli aveva nascosto la presenza di questa donna?
— È un piacere, signora. Sono Miguel Altamirano, nipote di don Rodrigo de…
— So perfettamente chi è lei.
Lo interruppe con un sorriso enigmatico.
— E so anche perché ha abbandonato il noviziato a Lima.
Le parole caddero come pietre nello stomaco di Miguel. Come poteva conoscere quella informazione? Era stato estremamente attento a mantenere in segreto le vere ragioni della sua partenza.
Il teso momento fu interrotto dall’arrivo di una giovane.
Isabel Mendoza entrò nella sala da pranzo con passi leggeri, quasi fluttuando sul pavimento di terracotta.
Miguel la riconobbe immediatamente: era la donna del giardino.
Alla luce del giorno, la sua bellezza era ancora più impattante, ma lo era anche la pallidezza malaticcia del suo volto e le profonde occhiaie che incorniciavano i suoi occhi.
— Buongiorno, signor Altamirano.
Salutò con voce appena udibile.
— Spero che abbia riposato bene nella sua prima notte con noi.
Miguel annuì, incapace di allontanare lo sguardo da quegli occhi che sembravano contenere un oceano di segreti. Doveva menzionare che l’aveva vista nel giardino? Decise che non era prudente.
La colazione trascorse in un silenzio scomodo, appena rotto dal tintinnio delle posate e da occasionali commenti sul clima.
Doña Catalina osservava ogni movimento di Miguel come un falco, mentre Isabel manteneva lo sguardo fisso sul suo piatto, assaggiando appena un boccone.
— È vero che ha studiato con i gesuiti, signor Altamirano?
Chiese infine Isabel, sollevando lo sguardo.
— Così è, signorina. Ho passato cinque anni nel noviziato di Lima.
— E perché lo ha abbandonato?
La domanda diretta lo colse impreparato.
— Isabel, questa è una domanda indiscreta.
Intervenne doña Catalina, sebbene il suo tono suggerisse che anche lei aspettasse con interesse la risposta.
— Ho scoperto che la mia vocazione non era sincera.
Rispose Miguel cautamente.
— Sono entrato nel noviziato per compiacere mio padre, non per vera fede.
La bugia uscì con facilità dalle sue labbra, la stessa che aveva ripetuto dalla sua partenza da Lima.
Isabel lo guardò fissamente, come se potesse vedere attraverso la sua falsa spiegazione.
— E ora cerca un nuovo scopo in Messico?
Chiese con una strana intensità.
— Così è. Mio zio mi ha procurato un posto come aiutante del cartografo reale. Comincerò la prossima settimana.
La conversazione si vide interrotta dall’arrivo inaspettato di un uomo vestito con una tonaca nera.
Miguel lo riconobbe di colpo: era il chierico che aveva visto nel giardino la notte precedente.
— Padre Joaquín!
Esclamò doña Catalina, visibilmente sorpresa.
— Non la aspettavamo così presto.
— Il Signore non annuncia le sue visite e io, come suo umile servo, non lo faccio nemmeno.
Rispose il sacerdote con un sorriso che non raggiunse i suoi occhi. La sua mirada si posò su Miguel, valutandolo.
— E questo giovane?
— È Miguel Altamirano, nipote di don Rodrigo de Vargas. Alloggerà con noi per tempo indefinito.
Spiegò doña Catalina.
— Ah, il novizio fuggitivo di Lima.
Disse padre Joaquín con un tono che gelò il sangue di Miguel.
— La sua reputazione lo precede, giovane.
Isabel impallidì ancora di più, se ciò era possibile, e le sue mani cominciarono a tremare leggermente.
— Padre, sono venuto per cominciare una nuova vita, lasciando dietro di me gli errori del passato.
Rispose Miguel, mantenendo la compostura a stento.
— Nessuno sfugge al proprio passato, signor Altamirano. Tardi o presto i nostri peccati ci raggiungono.
Con queste parole, il sacerdote si diresse a Isabel.
— Signorina Mendoza, è l’ora della sua confessione settimanale. La aspetterò nella cappella.
Quando Isabel si alzò per seguire il sacerdote, Miguel notò qualcosa che gli gelò il sangue: sotto le maniche del suo vestito, appena visibili, c’erano impronte oscure sui suoi polsi, come se fosse stata legata con forza.
Tre giorni erano passati da quella perturbante colazione e Miguel a stento aveva rivisto Isabel.
La giovane sembrava evitarlo, scomparendo nei suoi appartamenti o nella piccola cappella familiare dove passava ore con padre Joaquín.
Miguel sentiva crescere la sua inquietudine, specialmente dopo aver notato quelle strane impronte sui polsi di Isabel.
Il pomeriggio del quarto giorno, mentre esplorava la casa, Miguel scoprì la biblioteca familiare, una stanza ampia con scaffali che arrivavano fino al soffitto, pieni di volumi rilegati in pelle.
La maggior parte erano testi religiosi e commerciali, ma in un angolo trovò una sezione dedicata alla storia della famiglia Mendoza.
— Vedo che ha trovato il nostro piccolo tesoro.
Disse una voce alle sue spalle. Era doña Catalina, che lo osservava dalla soglia con quella mirada penetrante che sembrava leggergli il pensiero.
— È una collezione impressionante.
Rispose Miguel, lasciando il libro che sfogliava al suo posto.
— Specialmente questi documenti familiari.
— I Mendoza sono una delle famiglie più antiche della Nuova Spagna.
Spiegò la donna, avvicinandosi.
— Sono arrivati con Cortés e hanno mantenuto la loro influenza da allora. Ma come ogni famiglia potente, anche noi abbiamo i nostri segreti.
La forma in cui pronunciò l’ultima parola fece sì che Miguel sentisse un brivido.
— Che tipo di segreti?
Si osò domandare. Doña Catalina sorrise enigmaticamente.
— Forse dovrebbe chiederlo a Isabel. Dopotutto, lei carica il più pesante di essi.
Prima que Miguel potesse insistere, la donna cambiò argomento.
— Ho notato che padre Joaquín sembra conoscerla. Vi eravate incontrati prima?
— Non l’avevo mai visto fino all’altro giorno.
Rispose con sincerità.
— Sebbene sembri sapere molto su di me.
— Padre Joaquín ha connessioni con la Santa Inquisizione.
Rivelò doña Catalina a bassa voce.
— Pochi segreti sfuggono alle sue orecchie, specialmente quelli relazionati con affari di fede.
La menzione dell’Inquisizione fece sì che Miguel sentisse che il pavimento si muoveva sotto i suoi piedi. Se padre Joaquín sapeva davvero cosa era accaduto a Lima, la sua vita potrebbe essere in pericolo.
— Non temere, signor Altamirano.
Continuò doña Catalina, notando la sua pallidezza.
— In questa casa siamo abituati a custodire segreti, persino della Chiesa.
Con queste enigmatiche parole la donna si congedò, lasciandolo solo con i suoi pensieri e timori.
Miguel rimase nella biblioteca, tentando di calmare la sua agitazione. Decise di distrarsi esplorando più a fondo i documenti familiari dei Mendoza.
Dopo un’ora di ricerca trovò qualcosa che attirò la sua attenzione: un piccolo diario rilegato in pelle rossa, occultato dietro vari tomi di contabilità.
Il diario apparteneva a una certa María Mendoza, datato vent’anni prima.
Aprendolo, Miguel scoprì che María era la madre di Isabel, deceduta quando la bambina aveva appena cinque anni.
Le prime pagine contenevano annotazioni mondane sulla vita quotidiana ma, man mano che avanzava nella lettura, il tono cambiava.
María scriveva su visioni e voci che la tormentavano, su un dono maledetto che temeva di aver trasmesso a sua figlia piccola.
— Isabel ha cominciato a vedere cose che non sono lì.
Scrisse María in un’annotazione particolarmente perturbante.
— Parla con persone che nessun altro può vedere. Francisco insiste che sono fantasie infantili, ma io riconosco i segni. Il legato di mia madre vive in lei.
Miguel continuò a leggere, sempre più assorto.
María descriveva come consultò in segreto una guaritrice indigena che la avvertì che il dono di Isabel era potente e pericoloso.
— La bambina vede al di là del velo.
Aveva detto l’anziana.
— Vede coloro che sono già partiti, ma può anche vedere ciò che sta per venire.
L’ultima annotazione del diario, scritta con una calligrafia tremolante, gelò il sangue di Miguel.
— Non posso più sopportarlo. Le voci non mi lasciano dormire. Mi dicono che devo farla finita con Isabel prima che sia troppo tardi, prima che il suo dono attragga l’attenzione di coloro che brucerebbero una bambina innocente nel nome di Dio. Che egli mi perdoni per quello che sto per fare.
Il diario terminava abruptamente.
Miguel chiuse il libro, sentendo un nodo nello stomaco. Avrebbe María tentato di fare del male a sua figlia? Era quella la ragione della sua morte?
Un rumore lo trasalì. Sollevando lo sguardo, vide Isabel ferma all’entrata della biblioteca, che lo osservava con una miscela di sorpresa e terrore.
I suoi occhi si fissarono sul diario che Miguel sosteneva.
— Il diario di mia madre.
Sussurrò.
— Dove l’ha trovato?
— Isabel, io stavo esplorando la biblioteca e…
— E l’ha letto?
La sua voce tremava.
— Ha letto ciò che dice su di me?
Miguel annuì lentamente, incapace di mentire davanti a quegli occhi pieni di angoscia.
— Allora sa già perché padre Joaquín viene così spesso. Perché la mia famiglia mi mantiene occulta.
Isabel avanzò verso di lui con passo vacillante.
— Sa perché devo confessare i miei peccati ogni settimana, sebbene non ne abbia commesso nessuno?
— Isabel, non capisco. Cos’è questo dono di cui parla tua madre?
La giovane guardò nervosamente verso la porta prima di avvicinarsi di più e sussurrare.
— Posso vedere cose, Miguel. Cose che sono successe e cose che succederanno. E ho visto qualcosa su di lei. Qualcosa di terribile.
Il silenzio che seguì alle parole di Isabel sembrava contenere tutto il peso di quella antica casa.
Miguel rimase immobile, sostenendo ancora il diario di María Mendoza tra le sue mani tremanti.
— Cosa hai visto su di me?
Chiese finalmente, la sua voce appena un sussurro.
Isabel chiuse la porta della biblioteca prima di rispondere, assicurandosi che nessuno potesse ascoltarli. Il suo volto aveva adottato un’espressione solenne, quasi rassegnata.
— Lo vidi a Lima, inginocchiato di fronte a un giovane di nobile culla. Vidi le vostre mani intrecciate sotto la luce delle candele, giurandovi amore eterno.
I occhi di Isabel si piantarono nei suoi.
— Vidi l’arcivescovo scoprirvi. Vidi il sangue.
Miguel indietreggiò fino a urtare lo scaffale, provocando che vari libri cadessero a terra con fragore.
Il panico lo invase. Come poteva Isabel conoscere il suo segreto più oscuro, quello che lo aveva obbligato a fuggire da Lima nel mezzo della notte?
— È impossibile.
Balbettò.
— Nessuno lo sa. Nessuno eccetto…
— Eccetto Antonio Valverde, il figlio del marchese.
Completò Isabel.
— Il giovane che morì per amarla.
Le gambe di Miguel cedettero ed egli si accasciò in una sedia vicina.
Il ricordo di Antonio, il suo corpo inerte in quel calabozo del Palazzo Arcivescovile, il sangue che sgorgava dalle ferite inflitte durante l’interrogatorio: era un’immagine che lo tormentava ogni notte.
— Come puoi sapere questo?
Esigette tra spaventato e furioso.
— Chi te lo ha raccontato?
— Nessuno me lo ha raccontato, Miguel. L’ho visto come vedo molte cose.
Isabel si avvicinò e si inginocchiò di fronte a lui.
— Mia madre aveva ragione a temere per me. Questo dono, questa maledizione che corre per il mio sangue, mi permette di vedere frammenti del passato e del futuro. Immagini che arrivano senza avvisare, che non posso controllare.
Miguel la guardò fissamente, dibattendosi tra lo scetticismo e il terrore.
Parte di lui voleva credere che era una menzogna elaborata, forse informazioni ottenute da padre Joaquín attraverso i suoi contatti con l’Inquisizione.
Ma la forma in cui Isabel descriveva i dettagli, l’intimità di quei momenti con Antonio che nessuno aveva presenziato…
— L’anello.
Disse Isabel improvvisamente.
— Egli ti diede un anello d’oro con un piccolo rubino, il sigillo della sua famiglia. Lo hai nascosto nella suola dello stivale sinistro quando sei fuggito.
Quello fu troppo.
Miguel non aveva mai rivelato l’esistenza dell’anello a nessuno. Lo aveva mantenuto occulto come ultimo ricordo di Antonio, come prova di un amore che il mondo considerava abominevole.
— Perché mi dici questo?
Chiese, sentendo che le lacrime cominciavano a scorrere per le sue guance.
— Cosa vuoi da me?
— Voglio aiutarla, Miguel. E forse lei può aiutare me.
Isabel prese le sue mani tra le sue.
— Padre Joaquín sospetta di lei, ma ancora non ha prove. Sta aspettando che commetta un errore, che riveli la sua natura per consegnarla all’Inquisizione.
— E tu mi denunceresti, Isabel?
Isabel negò con veemenza.
— Anche io so cosa significa essere differente, essere temuta e vigilata per qualcosa che non ho scelto. La mia famiglia mi mantiene prigioniera in questa casa da quando avevo dieci anni, quando le mie visioni si sono fatte troppo frequenti per occultarle.
Si sollevò la manica del vestito, rivelando le impronte sui suoi polsi che Miguel aveva intravisto giorni prima.
— Mi legano durante i miei episodi, quando le visioni sono così intense che grido o ho convulsioni. Dicono che è per la mia sicurezza, ma la verità è che temono che io scappi, che esponga il segreto familiare. E padre Joaquín…
— Egli sa del tuo dono?
— Crede che io sia posseduta.
Rispose Isabel con amarezza.
— Viene ogni settimana a esorcizzare i demoni che, secondo lui, abitano in me. I suoi metodi sono dolorosi.
Miguel sentì che la rabbia rimpiazzava la paura.
L’idea che qualcuno potesse fare del male a Isabel, trattarla come una indemoniata per un dono che non aveva scelto, risvegliò in lui un istinto protettore che credeva morto dalla perdita di Antonio.
— Dobbiamo andarcene di qui.
Disse impulsivamente.
— Entrambi siamo in pericolo finché rimarremo in questa casa.
Isabel sorrise tristemente.
— E dove andremmo? Il braccio dell’Inquisizione è lungo e la mia famiglia ha influenza in tutto il vicereame. Inoltre…
La sua voce si spezzò.
— C’è qualcosa in più che deve sapere, qualcosa che ho visto sul nostro futuro.
Miguel trattenne il respiro, temendo ciò che sarebbe venuto a continuazione.
— Vidi padre Joaquín trovare l’anello. Vidi il suo arresto, i ceppi ai suoi polsi.
Isabel strinse le sue mani con forza.
— E vidi me stessa mentre la tradivo, confessando sotto tortura che lei è colpevole di sodomia ed eresia.
— Tu mi tradirai?
Chiese Miguel, sentendo che il suo cuore si rompeva davanti all’idea.
— Le visioni mostrano possibilità, non certezze.
Rispose Isabel.
— Ma se in una di quelle possibilità non fossi abbastanza forte da resistere al dolore?
Entrambi rimasero in silenzio, contemplando la terribile encrucijada in cui si trovavano. Finalmente Miguel parlò.
— Allora dobbiamo cambiare quel futuro. Dobbiamo trovare una maniera di scappare prima che sia troppo tardi. C’è qualcuno che potrebbe aiutarci?
— La guaritrice che mia madre consultò vive ancora alla periferia della città.
Suggerì Isabel, un barlume di speranza che illuminava il suo volto.
— La mia cameriera Lucía la visita in segreto per ottenere rimedi che alleviano il mio dolore dopo le sessioni con padre Joaquín.
— Confidi in lei?
— Con la mia vita. Lucía è l’unica persona in questa casa che mi ha trattato con vera compassione.
Miguel annuì, sentendo che per la prima volta dal suo arrivo in Messico aveva uno scopo chiaro.
— Parlerò con Lucía questa notte. Nel frattempo, devi agire con normalità se padre Joaquín o tua zia sospettano qualcosa.
Le sue parole furono interrotte dal suono di passi che si avvicinavano rapidamente.
Miguel restituì il diario al suo nascondiglio mentre Isabel fingeva di esaminare un altro libro. La porta si aprì e doña Catalina entrò nella biblioteca. I suoi occhi si restrinsero al vederli insieme.
— Isabel, padre Joaquín è ritornato per la tua sessione del pomeriggio.
Annunciò con freddezza.
— Vengo subito, zia.
Rispose Isabel, riuscendo a mantenere un’espressione serena a dispetto della paura che Miguel poteva vedere nei suoi occhi.
Quando Isabel abbandonò la biblioteca, doña Catalina si voltò verso Miguel con uno sguardo calcolatore.
— Abbia cura dei suoi interessi in questa casa, signor Altamirano.
Avvertì.
— Isabel non è una giovane ordinaria e i suoi affetti potrebbero essere pericolosi.
— Condividevamo solo un interesse per la letteratura, signora.
Rispose Miguel con finta innocenza.
— Certamente.
Il sorriso di doña Catalina non raggiunse i suoi occhi.
— Ma ricordi che in questa città, come a Lima, le pareti hanno orecchie e alcuni peccati non si perdonano così facilmente.
Con queste inquietanti parole la donna si ritirò, lasciando Miguel solo con la certezza che tanto lui quanto Isabel erano intrappolati in una rete di pericoli e segreti da cui sarebbe stato estremamente difficile scappare.
La notte era caduta sulla Città di Messico, avvolgendo la casa Mendoza in ombre che sembravano più dense del solito.
Miguel aspettava nella sua stanza, contando i minuti mentre ascoltava i suoni della casa che si addormentava: porte che si chiudevano, voci che si spegnevano, passi che si allontanavano per i corridoi.
Quando l’orologio del salone principale batté le undici, tre colpi leggeri alla sua porta annunciarono l’arrivo di Lucía.
La cameriera di Isabel entrò silenziosamente, chiudendo la porta dietro di sé. Era una giovane meticcia di circa vent’anni, con occhi oscuri e vigilanti che percorsero la stanza prima di posarsi su Miguel.
— La signorina Isabel mi ha detto che lei aveva necessità di parlare con me.
Sussurrò Lucía, mantenendosi vicino alla porta, pronta a fuggire se fosse stato necessario.
— Grazie per essere venuta.
Rispose Miguel a bassa voce.
— Isabel mi ha raccontato della sua condizione e di come l’hai aiutata.
Lucía lo studiò con diffidenza.
— Cosa vuole da me, signore? Se doña Catalina scopre che sono qui…
— Voglio aiutare Isabel e forse tu sei l’unica che può aiutare entrambi.
Miguel procedette a spiegarle la situazione, omettendo i dettagli più compromettenti del suo passato a Lima, ma lasciando chiaro che tanto lui quanto Isabel erano in pericolo finché rimanevano in quella casa.
— Isabel ha menzionato una guaritrice.
Concluse.
— Qualcuno che sua madre consultò e che tu visiti per ottenere rimedi.
— Doña Tonantzin.
Annuì Lucía, la sua espressione che si addolciva leggermente.
— Vive nel quartiere degli indios alla periferia della città. È una nahua che conosce gli antichi saperi, sebbene si curi di praticarli apertamente per non attrarre l’attenzione della Inquisizione.
— Potresti portarci da lei?
Lucía esitò.
— È pericoloso. Le guardie pattugliano le strade la notte e una dama come la signorina Isabel richiamerebbe troppa attenzione, persino travestita.
— Deve esserci una maniera.
Insistette Miguel.
— Le visioni di Isabel… ha visto cose terribili nel nostro futuro se non scappiamo.
La menzione delle visioni sembrò decidere Lucía.
— La signorina ha sofferto troppo per quel dono che altri chiamano maledizione. L’ho vista torcersi di dolore durante gli esorcismi di padre Joaquín, pregando per un sollievo che non arriva mai.
I suoi occhi brillarono di determinazione.
— Vi aiuterò, ma dobbiamo essere estremamente attenti.
Lucía spiegò loro il suo piano. In due giorni don Francisco e sua moglie sarebbero ritornati da Veracruz. La casa sarebbe stata in agitazione con i preparativi per il loro arrivo, offrendo loro l’opportunità perfetta per svignarsela.
Conosceva un passaggio segreto che connetteva la cantina della casa con un vicolo sul retro, costruito durante le rivolte indigene per proporzionare una via di fuga alla famiglia.
— Padre Joaquín verrà domani per un’altra sessione con la signorina.
Continuò Lucía.
— Dopo, lei sarà troppo debole per viaggiare. Avrà bisogno di un giorno per ricuperarsi con i rimedi che le darò.
— Cosa le fa quell’uomo?
Chiese Miguel, sentendo che la rabbia cresceva al suo interno. Lucía abbassò la mirada.
— Preghiere, principalmente lunghe preghiere mentre la mantiene in ginocchio per ore. Acqua benedetta mescolata con sale che le fa bere fino a che non vomita. E quando le orazioni dolci non funzionano…
Si fermò, incapace di continuare.
— La flagella.
Completò Miguel, ricordando le pratiche di esorcismo che aveva studiato durante il suo tempo nel noviziato.
L’idea di Isabel che soffriva tale tormento gli rivoltava lo stomaco.
— Dice che è per espellere i demoni che parlano attraverso di lei.
Annuì Lucía.
— Ma io sono stata con la signorina da quando era bambina. Non c’è malvagità in lei, solo un dono che non comprendono.
I tre si accordarono di incontrarsi nella cantina al tramonto del giorno seguente alla sessione con padre Joaquín.
Lucía avrebbe proporzionato abiti semplici perché potessero passare inosservati e li avrebbe guidati fino al quartiere degli indios, dove doña Tonantzin avrebbe potuto offrire loro rifugio temporaneo.
Quando Lucía si disponeva a partire, Miguel ricordò qualcosa di importante.
— L’anello. Isabel ha menzionato un anello che custodisco. Ha detto che padre Joaquín lo troverebbe. Dove lo nasconde?
— Nella suola del mio stivale sinistro.
— Lo dia alla signorina domani, quando visita la biblioteca. Lei saprà occultarlo meglio di lei.
Con queste parole Lucía scomparve nel corridoio oscuro, lasciando Miguel con una miscela di speranza e timore.
Per la prima volta dalla morte di Antonio, sentiva di avere alleati, persone disposte a rischiare per lui. Ma era anche consapevole del pericolo a cui esponeva Isabel e Lucía se il loro piano falliva.
Le conseguenze sarebbero state devastanti per tutti.
Quella notte, mentre tentava di prendere sonno, Miguel fu assalito da un incubo vivido.
Si vedeva se stesso in un calabozo simile a quello che aveva visto a Lima, con padre Joaquín che lo osservava dalle ombre mentre un inquisitore sollevava un ferro al rosso vivo.
Ma la cosa più perturbante era la figura inginocchiata accanto al sacerdote: Isabel, con il volto segnato da lacrime e colpa, che sosteneva nelle sue mani tremanti l’anello di Antonio come prova del suo peccato.
Si svegliò inzuppato di sudore, con la certezza che non era solo un sogno, ma un eco delle visioni di Isabel.
Il tempo si esauriva e Miguel sapeva che dovevano agire rapidamente se volevano evitare che quell’incubo si convertisse in realtà.
All’alba abbandonò la sua stanza con furtività, dirigendosi alla cappella della casa. Aveva bisogno di un momento di solitudine per ordinare i suoi pensieri e forse trovare qualcosa della fede che aveva abbandonato a Lima.
La piccola cappella era vuota, illuminata appena dalla luce che si filtrava attraverso le vetrate. Si inginocchiò di fronte all’altare, contemplando l’immagine di Cristo crocifisso.
Come poteva lo stesso Dio che predicava l’amore condannare quello che lui aveva sentito per Antonio? Come poteva permettere che Isabel soffrisse per un dono che non aveva scelto?
— Vedo che cerca conforto in chi più l’ha punito.
Disse una voce alle sue spalle.
Miguel si girò trasalito. Padre Joaquín lo osservava dall’entrata della cappella, la sua figura ritagliata contro la luce del corridoio come un’ombra minacciosa.
— A volte, padre, è difficile distinguere tra la punizione divina e la crudeltà umana.
Rispose Miguel, alzandosi. Il sacerdote avanzò verso di lui con passi lenti e misurati.
— La Chiesa è la mano di Dios sulla terra, signor Altamirano. Le sue punizioni sono quelle di lui.
— Anche quando quelle punizioni si applicano a innocenti? A persone che non hanno scelto il proprio destino?
— Nessuno è innocente davanti agli occhi di Dio.
Replicò padre Joaquín con un sorriso freddo.
— Tutti nasciamo segnati dal peccato originale. E alcuni…
La sua mirada si piantò in Miguel.
— Alcuni scelgono di sommergersi ancora di più nella depravazione.
un brivido percorse la schiena di Miguel. Era evidente che il sacerdote sapeva più di quanto lasciasse intendere.
— Sono venuto per la sessione con la signorina Mendoza.
Continuò padre Joaquín, cambiando argomento.
— Ma mi rallegra trovarla qui. Forse potremmo parlare più tardi sul suo tempo nel noviziato di Lima. Ho curiosità di conoscere le ragioni della sua partenza.
— Come ho già spiegato, padre, ho scoperto che la mia vocazione non era sincera.
— Ah, ma ci sono molte forme di mancare alla vocazione, signor Altamirano. Alcune più gravi di altre.
Il sacerdote si avvicinò fino a rimanere a pochi centimetri da Miguel.
— Ho ricevuto corrispondenza da Lima. Lettere molto interessanti su un novizio e un giovane nobile.
Il cuore di Miguel si accelerò, ma riuscì a mantenere un’espressione impassibile.
— Se mi scusa, padre, devo attendere alle mie obbligazioni.
Al passare accanto al sacerdote, questi lo fermò, afferrandolo fermamente per il braccio.
— Ricordi, signor Altamirano, che i peccati vengono sempre alla luce. E alcuni meritano il fuoco purificatore.
Miguel si liberò dalla sua presa e uscì frettolosamente dalla cappella, sentendo che le pareti della casa si chiudevano su di lui.
L’incontro con padre Joaquín confermava i suoi peggiori timori. Il tempo si esauriva.
Durante il resto del giorno, Miguel si mantenne lontano dalla biblioteca, temendo di incontrarsi con Isabel mentre il sacerdote fosse nella casa.
Poteva ascoltare dalla distanza le preghiere monotone che provenivano dalla stanza dove si realizzava l’esorcismo. Occasionalmente, un grito soffocato rompeva la cadenza delle orazioni, facendo sì che il suo sangue bollisse di impotenza e rabbia.
Quando finalmente cessarono i suoni, Miguel osservò dalla finestra della sua stanza come padre Joaquín abbandonava la casa. Il suo volto mostrava una strana soddisfazione che risultava più perturbante di qualsiasi mostra di crudeltà aperta.
Quella notte, disobbedendo alle istruzioni di Lucía, Miguel si intrufolò fino alla stanza di Isabel. Aveva bisogno di vederla, di assicurarsi che stesse bene dopo la sessione con il sacerdote.
La porta era socchiusa e dentro poté vedere Lucía che applicava impacchi di erbe sulla schiena di Isabel, che giaceva a pancia in giù sul suo letto.
Ciò che vide lo lasciò senza fiato: la pelle pallida di Isabel era segnata da linee rosse che si incrociavano, alcune così profonde che avevano lasciato piccole gocce di sangue sulle lenzuola.
— Mio Dio.
Sussurrò, incapace di contenere il suo orrore.
Isabel girò leggermente la testa al sentirlo, i suoi occhi vitrei per il dolore e per qualche tipo di bevanda che probabilmente Lucía le aveva somministrato per calmarla.
— Miguel.
Mormorò con voce debole.
— Non dovresti essere qui.
Lucía se voltò verso di lui con espressione allarmata.
— Signor Altamirano, se qualcuno lo vede…
— Non potevo rimanere senza fare nulla sapendo quello che quel mostro le fa.
Rispose Miguel, entrando nella stanza e chiudendo la porta dietro di sé. Si avvicinò al letto, inginocchiandosi accanto a Isabel.
— Questo non è opera di Dio. È crudeltà pura.
— Padre Joaquín crede che sta salvando la mia anima.
Disse Isabel con un sorriso triste.
— Dice che il dolore purifica.
— Questo non è cristianesimo. È barbarie.
Replicò Miguel con amarezza. Prese la mano di Isabel tra le sue.
— Ti porterò via di qui, te lo prometto. Non tornerà mai più a farti del male.
In quel momento, qualcosa di strano successe. Isabel si tese, i suoi occhi si dilatarono e il suo corpo cominciò a tremare leggermente.
Miguel guardò allarmato Lucía, la quale rapidamente collocò un pezzo di cuoio tra i denti di Isabel.
— Sta avendo una visione.
Spiegò la cameriera a bassa voce.
— Succede a volte dopo le sessioni, quando è debilitata e non può controllare il dono.
Durante vari minuti, Isabel rimase in quello stato di trance, il suo corpo occasionalmente scosso da spasmi. Quando finalmente si calmò, i suoi occhi si fissarono su Miguel con un’intensità che lo sconvolse.
— L’ho visto.
Sussurrò.
— Ho visto la nostra fuga.
— Cosa hai visto, Isabel?
Chiese Miguel, stringendo la sua mano con gentilezza.
— Ci vidi abbandonare la casa per il passaggio che ha menzionato Lucía. Ma vidi anche…
La sua voce si spezzò.
— Vidi padre Joaquín seguirci. Ci aspetta nella casa di doña Tonantzin con le guardie.
Lucía impallidì.
— Allora il piano è fallito prima di cominciare.
— No.
Rispose Isabel con sorprendente fermezza.
— Vidi due cammini. In uno veniamo catturati. Nell’altro…
Guardò Miguel con una miscela di paura e determinazione.
— Nell’altro scappiamo, ma solo se facciamo qualcosa che non avevamo considerato.
— Cosa dobbiamo fare?
Chiese Miguel, disposto a qualsiasi cosa per evitare il destino che entrambi temevano.
— Dobbiamo anticipare la nostra partenza questa notte, mentre padre Joaquín crede che io sia troppo debole per muovermi.
Isabel fece una pausa, come se temesse di pronunciare le seguenti parole.
— Dobbiamo portarci il diario di mia madre. Contiene segreti sulla nostra famiglia che potrebbero proteggerci se ci catturano.
Miguel annuì, comprendendo la gravità di ciò che Isabel proponeva. Il diario non solo conteneva informazioni sul suo dono, ma anche sulla storia dei Mendoza, segreti che la potente famiglia probabilmente non avrebbe voluto vedere esposti.
— È pericoloso.
Avvertì Lucía.
— Se vi scoprono con quel diario…
— È più pericoloso rimanere.
Rispose Isabel.
— Miguel, devi andare alla biblioteca ora e ricuperare il diario. Lucía preparerà il necessario per la nostra partenza. Ci incontreremo nella cantina a mezzanotte.
Prima che Miguel potesse alzarsi, Isabel aggiunse.
— E porta l’anello. Ne avremo necessità anche.
— L’anello? Perché?
I occhi di Isabel brillarono con una saggezza che sembrava andare al di là dei suoi anni.
— Perché è la prova di un amore che sfidò la morte. E forse avremo necessità di quel tipo di forza per ciò che ci aspetta.
L’oscurità avvolgeva la casa Mendoza come un manto oppressivo.
Miguel si scivolava per i corridoi, muovendosi tra le ombre con l’agilità di chi sa che la sua vita dipende dal non essere scoperto.
Il diario di María Mendoza pesava nella tasca interna della sua giacca e l’anello di Antonio, che aveva ricuperato dal suo nascondiglio nello stivale, bruciava come una brace contro la sua pelle, appeso a una sottile catena intorno al suo collo.
La biblioteca era stata vuota, permettendogli di ricuperare il diario senza contrattempi ma, ora, mentre si dirigeva verso la cantina dove lo aspettavano Isabel e Lucía, ogni scricchiolio del legno sotto i suoi piedi suonava come un grido nel silenzio della notte.
Al voltare un angolo, si fermò di colpo. Voci provenienti dall’ufficio di don Francisco arrivarono alle sue orecchie. Una di esse, inconfondibile, gelò il suo sangue: era padre Joaquín.
— Non possiamo aspettare oltre.
Diceva il sacerdote con urgenza.
— Le lettere da Lima confermano i miei sospetti. Il giovane Altamirano è colpevole di sodomia e possibile eresia. E se le mie osservazioni sono corrette, ha stabilito una relazione impropria con Isabel.
— Cosa suggerisce, padre?
La voce apparteneva a doña Catalina.
— Un arresto immediato questa stessa notte. Ho l’autorizzazione del Santo Ufficio per procedere.
Miguel sentì che il pavimento si muoveva sotto i suoi piedi. Il tempo si era esaurito.
— E cosa ne è di Isabel?
Chiese doña Catalina.
— La signorina Mendoza richiede un’attenzione speciale.
Rispose il sacerdote.
— Le sue visioni si sono fatte più frequenti e temo che l’influsso di Altamirano abbia esacerbato la sua afflizione. Propongo di trasferirla al convento delle Cappuccine, dove potrà ricevere un trattamento più intensivo.
— Mio fratello non lo permetterebbe mai.
Obiettò doña Catalina.
— Isabel è la sua unica figlia.
— Don Francisco comprenderà che è per il bene della sua anima. Inoltre…
La voce di padre Joaquín adottò un tono calcolatore.
— Non vorrà che i pettegolezzi sulla condizione di Isabel arrivino a orecchie sbagliate. La reputazione dei Mendoza è in gioco.
Miguel non ebbe necessità di ascoltare oltre. Con il cuore che martellava nel suo petto, si affrettò verso la cantina: dovevano fuggire immediatamente prima che padre Joaquín mettesse in marcia il suo piano.
La cantina era uno spazio ampio e umido, pieno di barili di vino e sacchi di grano. L’odore di terra e muffa impregnava l’aria.
In un angolo oscuro, appena illuminate da una piccola candela, lo aspettavano Isabel e Lucía.
Isabel si era trasformata. Al posto degli eleganti vestiti che era solita portare, vestiva abiti semplici da contadina, con un rebozo oscuro che occultava parzialmente il suo volto.
A dispetto delle evidenti molestie che le causavano le ferite sulla sua schiena, si manteneva eretta con una determinazione che Miguel non aveva visto prima in lei.
— Padre Joaquín è qui.
Annunciò senza preamboli.
— Pianifica di arrestarmi questa notte e di inviarti in un convento.
Lucía soffocò un grido di sorpresa, ma Isabel semplicemente annuì come si la notizia confermasse qualcosa che già sapeva.
— Lo vidi nella mia ultima visione.
Disse con calma.
— Per questo dobbiamo partire adesso stesso.
Si voltò verso Lucía.
— È tutto pronto?
La cameriera annuì, segnalando un piccolo fardello con provvigioni e una borsa con monete.
— È tutto ciò che ho potuto riunire senza sollevare sospetti. C’è cibo per tre giorni e abbastanza denaro per arrivare a Veracruz se siete attenti.
— A Veracruz?
Chiese Miguel, confuso.
— Credevo che andassimo da doña Tonantzin.
— Il piano è cambiato.
Spiegò Isabel.
— La mia visione è stata chiara. Se andiamo da doña Tonantzin, ci cattureranno. Dobbiamo dirigerci al porto e prendere una nave verso L’Avana. Da lì…
La sua voce si tese leggermente.
— Da lì il nostro destino è incerto, ma saremo lontani dalla portata del Santo Ufficio.
Miguel assimilò l’informazione, consapevole che stavano per abbandonare tutto ciò che era conosciuto per lanciarsi in un futuro incerto.
— E tu, Lucía? Verrai con noi?
La cameriera negò con tristezza.
— Il mio posto è qui, signore. Se scomparissi insieme a voi, la mia famiglia pagherebbe le conseguenze. Inoltre, posso essere più utile rimanendo e sviando l’attenzione quando scopriranno la vostra assenza.
Isabel abbracciò la sua fedele cameriera, trattenendo le lacrime.
— Non dimenticherò mai ciò che hai fatto per me, Lucía. Sei più una sorella che una servitrice.
— Si curi, signorina.
Rispose Lucía, emozionata.
— E anche lei, signor Altamirano. Che Dio vi protegga nel vostro viaggio.
Lucía li guidò fino a una pesante scaffalatura che, al essere mossa, rivelò uno stretto passaggio scavato nella terra.
— Questo tunnel vi porterà fino a un vicolo dietro la chiesa di San Francisco. Da lì prendete il cammino sud fino alla periferia della città. Evitate le rotte principali e viaggiate solo di notte fino ad arrivare a Veracruz.
Consegnò loro una piccola lampada ad olio per illuminare il loro cammino e una mappa rudimentale con la rotta segnata.
Con un ultimo abbraccio a Isabel, Lucía li vide scomparire nell’oscurità del tunnel prima di rimettere la scaffalatura al suo posto.
Il passaggio era stretto e basso, obbligandoli ad avanzare ricurvi. L’aria era densa, carica di umidità e dell’odore di terra bagnata.
La piccola fiamma della lampada proiettava ombre fantasmatiche sulle pareti di terra, creando l’illusione che non fossero soli in quel tunnel.
— Sei sicura di questo, Isabel?
Chiese Miguel mentre avanzavano.
— Stai lasciando dietro di te tutto ciò che conosci.
— Cosa lascio esattamente? Una prigione dorata dove mi trattano come una indemoniata? Una famiglia che mi teme e mi occulta?
L’amarezza nella sua voce era palpabile.
— Preferisco affrontare l’sconosciuto che continuare a vivere così.
Continuarono in silenzio durante quella che sembrò un’eternità, fino a che finalmente il tunnel cominciò a salire leggermente.
Presto Miguel poté distinguere una tenue luce alla fine del passaggio: erano arrivati all’uscita.
Con cautela spinse la botola che copriva l’uscita, emergendo in uno stretto vicolo tra edifici di pietra. Aiutò Isabel a uscire e entrambi si trovarono sotto un cielo notturno punteggiato di stelle, respirando l’aria fresca della Città di Messico per la prima volta in giorni.
— Verso dove?
Sussurrò Isabel, aggiustandosi il rebozo per occultare meglio il suo volto. Miguel consultò la mappa che Lucía aveva loro proporzionato.
— Sud. Dobbiamo bordare la città e prendere il cammino per Puebla. Da lì ci devieremo verso Veracruz.
Cominciarono a camminare, mantenendosi nelle ombre, evitando le strade principali dove le pattuglie notturne avrebbero potuto intercettarli.
La città dormiva, ma ogni finestra illuminata, ogni rumore improvviso li faceva fermare con il cuore in gola.
Avevano avanzato appena poche strade quando Isabel si fermò abruptamente, afferrando il braccio di Miguel con forza.
— Cosa succede?
Chiese lui, allarmato dalla subitanea pallidezza del suo volto.
— Viene qualcuno. Qualcuno che ci cerca.
Prima che Miguel potesse reagire, una figura emerse dalle ombre di un vicolo vicino. Padre Joaquín li osservava con un sorriso trionfale, affiancato da due uomini armati.
— Ma guarda un po’.
Disse il sacerdote con voce pausata.
— Il novizio fuggitivo e la donzella indemoniata. Che coppia così peculiare.
Miguel istintivamente si collocò davanti a Isabel, proteggendola con il suo corpo.
— Ci lasci andare, padre. Non abbiamo fatto nulla di male.
— Nulla di male?
Il sacerdote lasciò andare una risata sprezzante.
— La sodomia è un peccato che grida al cielo vendetta, signor Altamirano. E la signorina Mendoza…
La sua mirada si posò su Isabel.
— La signorina ha necessità di aiuto per espellere i demoni che parlano attraverso di lei.
— Gli unici demoni qui sono quelli che abitano in uomini come lei, che torturano nel nome di Dio.
Replicò Miguel con fierezza. Il volto di padre Joaquín si contrasse per l’ira.
— Prendeteli.
Gli uomini avanzarono verso di loro, ma prima che potessero raggiungerli, Isabel fece un passo avanti.
Il suo volto aveva adottato un’espressione strana, quasi soprannaturale e, quando parlò, la sua voce suonò differente, come se provenisse da un altro luogo e tempo.
— Joaquín Gutiérrez de Altamirano.
Pronunciò con una voce che non sembrava la sua.
— Figlio illegittimo di María Gutiérrez e del conte di Altamirano. Nato nel peccato e cresciuto nella menzogna.
Il sacerdote si fermò di colpo, il suo volto che perdeva ogni colore.
— Come… questo è impossibile. Nessuno sa…
— Vedo il tuo passato, Joaquín. Vedo il bambino che sei stato, inginocchiato davanti alla tomba della madre che morì dandoti alla luce, abbandonata dal nobile che si negò a riconoscerti. Vedo il tuo odio, il tuo risentimento. Non è a Dio che servi, ma al tuo proprio desiderio di vendetta contro coloro che, come tuo padre, vivono secondo le proprie regole.
Padre Joaquín indietreggiò, visibilmente perturbato. I suoi accompagnatori si scambiarono sguardi confusi, sconcercati dalla reazione del sacerdote.
— Stregoneria.
Mormorò padre Joaquín, facendo il segno della croce.
— Questo conferma i miei sospetti. La ragazza è posseduta.
— Non è stregoneria, padre. È la verità.
Rispose Isabel, la sua voce che tornava gradualmente alla normalità.
— La stessa verità che lei ha tentato di occultare tutta la sua vita. Cosa direbbero i suoi superiori se sapessero che il geloso difensore della fede è in realtà il frutto di un peccato che tanto condanna?
Un silenzio teso si installò tra di loro. Le guardie, a disagio, aspettavano ordini che non arrivavano.
Padre Joaquín sembrava stare librando una battaglia interna, il suo volto alternandosi tra l’ira e la paura. Finalmente Miguel ruppe il silenzio.
— Ci lasci andare, padre. Ci marceremo lontano, non tornerà mai più a vederci. E i segreti che conosciamo se ne andranno con noi.
Il sacerdote li guardò lungamente, la sua espressione indecifrabile. Poi, con un gesto brusco, congedò le guardie.
— Andatevene. Questo è stato un malinteso.
Gli uomini obbedirono a malincuore, scomparendo nell’oscurità della notte. Quando furono soli, padre Joaquín si avvicinò a Isabel, la sua voce appena un sussurro.
— Come lo hai saputo? Nessuno conosceva quel segreto, nemmeno io fino a che non trovai le lettere di mia madre anni dopo la sua morte.
— Ve lo ho già detto, padre. Vedo cose che altri non possono vedere.
Isabel sostenne la sua mirada senza timore.
— Così come vedo che c’è bontà in lei, sepolta sotto anni di amarezza e risentimento.
Il sacerdote distolse lo sguardo, visibilmente colpito.
— Avete fino all’alba.
Disse finalmente.
— Dopo, il mio dovere con la Chiesa prevarrà su qualsiasi considerazione personale.
Senza aspettare risposta, padre Joaquín si allontanò, la sua figura perdendosi nelle ombre della città addormentata.
Miguel e Isabel rimasero immobili per vari secondi, a stento credendo a ciò che era appena accaduto. Finalmente Miguel prese la mano di Isabel.
— Dobbiamo darci fretta.
Disse.
— Padre Joaquín ci ha dato del tempo, ma non possiamo fidarci.
Isabel annuì, ancora pallida per lo sforzo che le aveva richiesto il confronto.
— Vidi qualcosa in più, Miguel. Qualcosa sul nostro futuro.
— Cosa hai visto?
Un lieve sorriso illuminò il volto di Isabel.
— Vidi la speranza.
