L’anno era il 1874. Gli Stati Uniti portavano ancora le ferite di una guerra civile che aveva lacerato il paese in due meno di un decennio prima. Il Sud stava ricostruendo le sue città mattone su mattone e c’era un crescente sforzo per comprendere meglio il paesaggio americano, le sue foreste, le sue colline, i suoi misteri naturali. In questo contesto, gruppi di uomini istruiti partivano frequentemente verso le regioni meno esplorate del paese, equipaggiati con taccuini, bussole e forse un’eccessiva fiducia nella razionalità del tempo.
Fu con questo spirito che nacque la spedizione che seguiremo oggi. Un gruppo di sedici uomini partì dallo stato della Virginia verso le parti più isolate dei monti Appalachi, in particolare nella regione che oggi corrisponde ai confini tra la Virginia Occidentale e il Tennessee. Era una zona che, pur essendo abitata da alcune comunità sparse di discendenti di coloni britannici e irlandesi, rimaneva ampiamente sconosciuta al mondo oltre i propri confini. Lì non c’erano vere strade; ciò che esisteva erano sentieri tracciati dal passaggio ripetuto di animali e, prima di loro, da popoli che non erano più presenti in quelle terre.
Il leader della spedizione era un uomo di nome Elias Croft, nativo di Roanoke, Virginia. Aveva quarantatré anni, era robusto, con un modo di parlare lento e deliberato, e aveva partecipato ad almeno due precedenti spedizioni nella natura selvaggia del paese, entrambe considerate di successo. Accanto a lui c’era Nathaniel Howe, di trentasette anni, responsabile delle mappe e delle misurazioni.
Gli altri quattordici uomini erano un mix di aiutanti assoldati, esperti di sopravvivenza nella natura selvaggia e due studenti di un’istituzione di Richmond che avevano chiesto di unirsi al gruppo come osservatori. L’obiettivo dichiarato della spedizione era quello di mappare possibili percorsi tra valli isolate nella catena montuosa e di investigare formazioni geologiche che erano state vagamente menzionate dai residenti locali di passaggio nella città di Bristol, sul confine tra la Virginia e il Tennessee.
Niente di straordinario, almeno sulla carta. Era il tipo di missione che si svolgeva con una certa regolarità durante quel periodo di esplorazione sistematica dell’interno americano. Partirono a metà marzo, quando l’inverno non aveva ancora abbandonato completamente le vette degli Appalachi. Gli alberi erano quasi spogli e il terreno tratteneva sacche di ghiaccio negli anfratti tra le rocce. Era considerato un periodo difficile per il trekking in montagna, ma Croft aveva insistito sul fatto che l’assenza di fogliame avrebbe migliorato la visibilità e la navigazione. I suoi uomini si fidavano di lui, almeno all’inizio.
Le prime due settimane trascorsero senza incidenti. Il gruppo avanzava in modo ordinato, dormendo in tende, nutrendosi con le provviste portate da Roanoke e con la caccia locale. Howe registrava le misurazioni a ogni sosta e i due studenti riempivano i loro taccuini di osservazioni sulla flora, sulla fauna e sul terreno che attraversavano.
Superarono fiumi ghiacciati, scalarono stretti passaggi tra formazioni rocciose di arenaria rossastra e si accamparono in radure dove il fumo dei falò saliva in linee rette nell’aria immobile della montagna. Ciò che cominciò a cambiare fu qualcosa di quasi impossibile da nominare. Non fu un evento specifico, non fu una tempesta né un incidente. Fu una sensazione che cominciò a stabilirsi tra gli uomini, lentamente e sottilmente, come la nebbia che scende dalle vette al crepuscolo.
Alcuni degli assistenti più anziani commentavano tra loro a bassa voce che i sentieri sembravano comportarsi in modo strano. I percorsi che avevano usato per avanzare il giorno prima sembravano condurre a luoghi diversi il giorno successivo. I punti di riferimento naturali, come una pietra a forma di arco o una quercia squarciata da un fulmine, sembravano spostarsi da un giorno all’altro. Naturalmente questo era impossibile, ma la sensazione persisteva.
La diciassettesima notte, Croft registrò qualcosa nel suo diario di campo che sarebbe suonato perfettamente ragionevole se letto isolatamente, ma che, nel contesto di ciò che stava per accadere, avrebbe assunto un peso diverso. Scrisse che il gruppo si era accampato su un’altura da cui era possibile vedere due catene montuose parallele con una stretta valle tra di esse, e che aveva notato che il suono notturno lì era diverso. Secondo lui, c’era un silenzio di un tipo che non aveva mai incontrato in nessuna delle sue precedenti spedizioni, un silenzio che, parole sue, sembrava attivo. Non spiegò cosa intendesse con questo, e non avrebbe mai avuto la possibilità di farlo personalmente perché, a partire dalla diciottesima notte in quelle montagne, le cose cominciarono davvero ad accadere.
Nessuno degli otto uomini che tornarono vivi riuscì mai a raccontare gli eventi successivi in modo coerente e costante. Ogni racconto contraddiceva il precedente in dettagli fondamentali: alcuni dicevano che era la nebbia, altri menzionavano suoni. Uno degli studenti, il più giovane del gruppo, un ragazzo di ventun anni di nome Thomas Aldridge, non parlò mai più della questione per il resto della sua vita. Quando le persone intorno a lui cercavano di chiedere, semplicemente chiudeva gli occhi e scuoteva la testa lentamente, come se la memoria fosse una porta che aveva deciso definitivamente di non aprire. Ciò che sappiamo per certo è che quando gli otto sopravvissuti barcollarono fino a un villaggio vicino alla contea di Scott, nel Tennessee, nella prima settimana di maggio del 1874, le otto persone che erano state con loro quando avevano lasciato Roanoke erano completamente scomparse. Nessuna traccia visibile, nessun segno di lotta, nessuna spiegazione che potesse soddisfare chiunque cercasse di capire cosa fosse successo lì, all’interno di quelle montagne antiche e dense. E ciò che la gente di quel villaggio trovò accogliendo i sopravvissuti fu altrettanto inquietante. Gli uomini non erano feriti, non mostravano segni visibili di violenza, ma i loro occhi portavano qualcosa che la gente del posto, abituata alla durezza della vita sugli altopiani degli Appalachi, descrisse in modi molto simili: un vuoto, un’assenza di qualcosa che avrebbe dovuto esserci e che semplicemente non c’era più. Questa è solo la punta dell’iceberg. Nelle sezioni seguenti approfondiremo ciò che disse ciascuno dei sopravvissuti, ciò che Nathaniel Howe portò con sé al suo arrivo e ciò che un residente di quel villaggio della contea di Scott scoprì mesi dopo, quando decise di camminare da solo nella direzione da cui gli uomini erano venuti.
Quando i sei uomini arrivarono al villaggio vicino alla contea di Scott, nessuno sapeva esattamente cosa fare con loro. Era una piccola comunità di poche decine di famiglie che vivevano coltivando mais, allevando maiali e tagliando legna sui pendii inferiori della catena montuosa. Gente semplice, diffidente verso gli estranei, ma non priva di compassione. Una delle donne più anziane del posto, conosciuta solo come signora Hargrove, fu la prima ad avvicinarsi agli uomini quando apparvero ai margini del sentiero principale. In seguito disse che ciò che l’aveva fatta fermare a metà strada prima di avvicinarsi a loro non era stato alcun segno di pericolo, ma l’esatto contrario: era la loro quiete. Otto uomini adulti fermi ai margini di una strada sterrata, che non parlavano, non gesticolavano, non mostravano alcuna urgenza nonostante fossero chiaramente esausti, sporchi e con gli occhi infossati come pozzi asciutti. La signora Hargrove chiamò il marito e due vicini. I quattro si avvicinarono lentamente, come ci si avvicina ad animali le cui ferite e la cui paura sono sconosciute. Elias Croft, il leader della spedizione, era tra i sopravvissuti. Stava in piedi appoggiato a un grosso ramo che usava come bastone da passeggio. Riconobbe di trovarsi in un territorio abitato, chiese dell’acqua a voce così bassa che la richiesta dovette essere ripetuta, e poi rimase in silenzio per quasi due ore mentre il resto del gruppo veniva condotto nelle case.
Nathaniel Howe fu il secondo a parlare, e ciò che disse alla prima opportunità non fu una richiesta di aiuto, né una spiegazione, né i nomi di coloro che erano scomparsi. Chiese che giorno fosse. Quando gli fu risposto che era mercoledì 8 maggio 1874, fissò la persona che aveva risposto per un tempo decisamente troppo lungo per essere confortevole, e poi disse con una calma che sembrava fuori luogo:
— Abbiamo perso più giorni di quanti pensassi.
Questo dettaglio è importante perché, quando gli uomini lasciarono Roanoke, Howe era responsabile della registrazione del tempo e della distanza. Era il suo lavoro mantenere aggiornato il calendario della spedizione ogni mattina. Il fatto che fosse arrivato senza conoscere la data esatta e avesse reagito all’informazione non con sollievo, ma con una sorta di cupa conferma di qualche sospetto che già nutriva, fu una delle prime cose che attirò l’attenzione di coloro che in seguito cercarono di capire cosa fosse successo lì.
Gli otto sopravvissuti trascorsero i loro primi giorni nel villaggio quasi senza interagire tra loro. Dormivano in case separate, mangiavano quando veniva portato loro del cibo e passavano la maggior parte del tempo a fissare il vuoto. Quando qualcuno cercava di avviare una conversazione su ciò che era accaduto nelle montagne, la reazione era sempre la stessa: non c’era rabbia, nessun rifiuto esplicito, nessun pianto. C’era solo quel silenzio che la signora Hargrove aveva descritto, come se la domanda venisse da troppo lontano per poter ricevere risposta con le parole a disposizione. Fu solo nella seconda settimana, quando gli uomini cominciarono a riprendersi fisicamente, mangiando più regolarmente, dormendo tutta la notte e muovendosi in modo più naturale per il villaggio, che i primi frammenti dei loro racconti cominciarono a emergere. Ed emersero in modo distorto, sconnesso, come pezzi di tessuto strappato che nessuno riusciva a riassemblare nel giusto ordine.
Uno degli assistenti di campo, un uomo di trentadue anni di nome George Pratt, nativo di Abingdon, Virginia, fu il primo a fornire un resoconto più lungo di quanto accaduto. Era seduto sulla soglia di casa del signor Hargrove quando uno dei locali, un uomo di mezza età di nome Vernon Cass, si sedette accanto a lui con due bicchieri di sidro e rimase semplicemente lì senza chiedere nulla. Fu proprio questa mancanza di pressione che apparentemente spinse Pratt a iniziare a parlare. Secondo il resoconto che Vernon Cass riferì ad altri nei giorni successivi, Pratt disse che tutto era cambiato la diciottesima notte. Il gruppo si era accampato nella stretta valle che Croft aveva descritto nel suo diario, il luogo tra le due catene montuose parallele. Era una notte senza luna, con un’oscurità densa come un tessuto pesante. Gli uomini erano nelle loro tende e Pratt disse di essersi svegliato nel cuore della notte con il pensiero improvviso e inspiegabile che qualcosa si fosse mosso. Non un suono, non un movimento, solo la certezza che proveniva dall’interno, senza preavviso e senza un’origine apparente. Uscì dalla tenda. Il falò si era spento, il che era insolito; di solito tenevano qualcuno sveglio per alimentarlo durante la notte. Il cielo era completamente coperto di nuvole, non riusciva a vedere nulla oltre pochi metri davanti a sé. Chiamò il nome dell’uomo che era di guardia quella notte, un assistente di nome Robert Finch. Nessuna risposta. Chiamò di nuovo, più forte. Silenzio. Pratt disse di aver acceso una piccola fonte di luce con i materiali che portava nella tasca del cappotto, e che ciò che vide quando si guardò intorno fu questo: le altre tende erano aperte. Non strappate, non abbattute, semplicemente aperte, come se i loro occupanti se ne fossero andati di spontanea volontà nel cuore della notte. Cinque delle sedici tende erano così. Camminò verso la tenda di Croft, che era chiusa. Chiamò. Croft uscì immediatamente, come se non stesse dormendo nemmeno lui, e la prima cosa che fece Croft fu guardare le tende aperte, poi guardare l’oscurità della valle davanti a loro. Non disse nulla per un po’, e poi disse, continuando a guardare la valle:
— Conta quanti mancano.
Erano cinque. Cinque uomini che erano nelle loro tende quando il campo era andato a dormire semplicemente non c’erano più. E ciò che rendeva la cosa ancora più difficile da capire era quello che era rimasto all’interno delle tende vuote. Le borse, gli effetti personali, l’equipaggiamento, tutto era al suo posto. Uno degli uomini mancanti aveva lasciato i suoi stivali all’interno della tenda. I suoi stivali a metà marzo, in alto negli Appalachi, dove il terreno di notte era una miscela di fango, roccia e ghiaccio. Vernon Cass ascoltò tutto questo in silenzio. Alla fine chiese a Pratt cosa avessero fatto dopo aver scoperto che i cinque erano scomparsi. Pratt rispose che avevano trascorso il resto della notte e tutta la mattina successiva a cercare, chiamando i nomi, cercando di trovare tracce sul terreno, ma il terreno in quella zona era roccia solida, senza fango sufficiente per trattenere impronte, e gli Appalachi, con tutta la loro densità di alberi, ombre e pieghe nel terreno, non restituiscono ciò che scelgono di tenere.
Ciò che Pratt non disse in quella conversazione, e che avrebbe menzionato solo molto più tardi in una lettera inviata a un parente ad Abingdon trovata decenni dopo, fu il suono. Aveva lasciato fuori quel dettaglio dalla versione raccontata a Vernon Cass, forse perché sapeva che certe cose dette ad alta voce a degli estranei fanno sembrare disturbata la persona che le dice. Ma nella lettera scrisse con una precisione che suggerisce il tentativo finale di mettere su carta qualcosa che aveva portato dentro per troppo tempo. Scrisse che mentre cercava gli uomini scomparsi in quella fredda mattina di marzo, aveva sentito qualcosa provenire dal profondo della valle. Non era un urlo, non era una richiesta di aiuto. Era, parole sue, un suono simile a un respiro, ma su una scala che non apparteneva a nessun essere vivente che avesse mai incontrato. Un suono basso, ritmico, che sembrava provenire da sotto il terreno tanto quanto dall’aria circostante. Scrisse di aver guardato gli altri uomini accanto a lui in quel momento e di aver visto che anche loro erano immobili, ad ascoltare con la stessa espressione che immaginava fosse sul proprio volto. E poi il suono si fermò. E gli uomini continuarono a cercare, e non trovarono nulla. Quella fu la prima notte. Ce ne sarebbero state altre, e con ognuna il gruppo che era iniziato a sedici sarebbe diventato sempre più piccolo.
Il villaggio nella contea di Scott non era il genere di posto abituato a custodire i segreti degli altri. Era troppo piccolo per questo. Quando otto uomini arrivarono barcollando dalle creste, incapaci di spiegare dove fossero finiti gli altri otto, la storia cominciò a circolare tra le case con la stessa velocità con cui il freddo scende dalle vette all’imbrunire. Fu così che, nella terza settimana dopo l’arrivo dei sopravvissuti, un uomo di nome Josiah Pembrook venne a sapere cosa fosse successo. Pembrook aveva cinquantasei anni e viveva in una proprietà isolata a circa sei chilometri dal centro del villaggio, su per la collina, in una zona dove gli alberi cominciavano già a farsi più densi e i sentieri meno affidabili. Era conosciuto nella regione come la persona che conosceva la catena montuosa meglio di qualsiasi altro uomo in vita da quelle parti, non perché avesse esplorato tutto, ma perché vi era nato, cresciuto, e aveva passato decenni a osservare la montagna con il tipo di attenzione che deriva solo da chi non ha altra scelta che imparare a convivere con qualcosa che non può essere controllato. Quando la storia dei sopravvissuti lo raggiunse, Pembrook scese al villaggio per la prima volta dopo molte settimane. Non per offrire conforto, non per fare domande. Andò direttamente alla casa dove Elias Croft si stava riprendendo, bussò alla porta, entrò quando fu invitato, accostò una sedia, si sedette di fronte all’uomo e lo guardò per un momento prima di parlare. Ciò che disse fu semplice e diretto. Secondo i presenti nella stanza in quel momento, chiese a Croft se il campo fosse stato allestito in una valle con due colline parallele, con una stretta apertura rivolta a nord. Croft alzò lentamente lo sguardo e disse di sì. Pembrook accennò un solo cenno col capo, come ricevendo la conferma di qualcosa che si aspettava di sentire, e poi disse che conosceva quel posto. Disse che gli abitanti più anziani della regione chiamavano quella zona con un nome inglese che traduceva liberamente un’espressione più antica usata dalle generazioni precedenti che avevano vissuto su quei pendii, un’espressione che significava approssimativamente “dove la valle ascolta”. Nessuno nella stanza fece subito domande. C’era qualcosa nel modo in cui Pembrook l’aveva posta che rendeva le domande ovvie superflue, come se sapesse già cosa stava per succedere e preferisse andare avanti senza di esse. Continuò dicendo che era a conoscenza di almeno altri due casi di persone che erano entrate in quella valle e non erano tornate integre, non negli stessi numeri della spedizione di Croft, ma il modello era riconoscibile per chiunque fosse cresciuto ascoltando le storie giuste. Croft chiese cosa intendesse Pembrook per “non tornati interi”, e Pembrook lo guardò con un’espressione che diverse persone presenti in seguito descrissero in modi leggermente diversi, ma che convergevano sulla stessa idea: era l’espressione di chi sa che la risposta che sta per dare non soddisferà la domanda, ma la darà comunque perché non ce n’è un’altra disponibile. Disse che alcune persone tornavano con i loro corpi, ma senza la stessa quantità di se stessi che avevano portato con sé, e che altri semplicemente non tornavano.
Questa conversazione tra Pembrook e Croft durò poco più di un’ora. Di ciò che fu detto in essa abbiamo solo i resoconti indiretti dei presenti nella stanza: la signora Hargrove, suo marito e uno degli studenti della spedizione, il più anziano dei due di nome William Aster. Ognuno ricordava dettagli diversi e nessuno dei tre aveva registrato nulla per iscritto in quel momento. Ciò che ci è giunto è una combinazione di ricordi filtrati dal tempo e dal peso di ciò che videro. Ciò su cui tutti e tre concordavano era che, a un certo punto di quella conversazione, Croft chiese a Pembrook di dirgli cosa ci fosse in quella valle, non il nome usato dai locali, non le storie che circolavano, ma cosa ci fosse di veramente speciale nell’opinione di un uomo che conosceva la montagna come pochi altri. E Pembrook rimase in silenzio per un tempo che sembrò lungo a chi era nella stanza. Poi disse che la montagna in quel tratto specifico si comportava in un modo che non era mai stato in grado di spiegare con parole che potessero soddisfare chi non c’era stato. Disse che c’era qualcosa in quella valle che influenzava il senso dell’orientamento delle persone, non solo il senso fisico di sapere dove fosse il nord, ma un senso più interno, il senso di sapere dove finisci tu e dove inizia il mondo. William Aster, lo studente, scrisse riguardo a questa frase in una lettera al suo professore a Richmond poche settimane dopo. Disse che quando Pembrook pronunciò quelle parole, sentì un brivido che non era dovuto al freddo, perché la stanza era riscaldata, e che guardò Croft in quel momento e vide qualcosa sul volto dell’uomo che lo disturbò più di qualsiasi cosa avesse vissuto sulle montagne. Vide il riconoscimento, come se Croft sapesse esattamente di cosa stava parlando Pembrook perché lo aveva già provato lui stesso.
Nei giorni che seguirono quella conversazione, Croft cominciò a parlare di più, non a tutti e non in modo ordinato, ma gradualmente, in brevi frammenti concessi a persone diverse in tempi diversi. Emerse una narrazione delle notti successive alla prima, quella in cui i cinque uomini erano scomparsi dalle tende aperte. La mattina successiva alla prima scomparsa, Croft aveva preso una decisione che dall’esterno sembra difficile da capire: non ordinò la ritirata immediata del gruppo. Decise invece che sarebbero rimasti al campo per un altro giorno a cercare i cinque uomini scomparsi prima di considerare qualsiasi altra opzione. La sua giustificazione, secondo George Pratt, era che abbandonare l’area senza tentare un salvataggio sarebbe stato un fallimento della leadership che non era disposto ad accettare. Gli uomini erano una sua responsabilità; non li avrebbe semplicemente lasciati indietro senza aver esaurito tutte le possibilità. Questa decisione costò un prezzo alto. La seconda notte in quella valle, altri tre uomini scomparsero. Questa volta non c’erano tende aperte come segno di una partenza volontaria. C’era semplicemente l’assenza degli uomini, senza alcuna prova visibile di come o dove se ne fossero andati. Nessun effetto personale rimosso, nessuna traccia, nessun suono che qualcuno avrebbe potuto sentire durante la notte, come se tre esseri umani adulti avessero semplicemente cessato di esistere mentre il resto del gruppo dormiva a pochi metri di distanza.
Fu in quella seconda mattina che la vera paura si stabilì nel gruppo. Non la paura acuta che deriva da un pericolo visibile, che mobilita il corpo e dirige l’azione; era un tipo di paura diverso, diffuso, senza un oggetto chiaro, che si diffondeva tra gli uomini come la nebbia si diffonde nella valle all’alba. Uno degli assistenti più giovani, il cui nome Croft registrò solo come Davey nelle sue note, cominciò a camminare in piccoli cerchi, incapace di smettere di ripetere a bassa voce che dovevano andarsene. Un altro uomo, una guida esperta di nome Samuel Ord, si sedette sul terreno in mezzo al campo e non si alzò per ore, fissando un punto fisso nell’aria che nessun altro poteva vedere. Croft prese allora la decisione di andarsene con gli undici uomini rimasti, incluso se stesso. Cominciarono a smantellare il campo nel pomeriggio della seconda mattina dopo la prima scomparsa. Ma ciò che accadde durante quel pomeriggio e la notte che seguì fu qualcosa che molti dei sopravvissuti menzionarono indipendentemente, e che diventa ancora più inquietante proprio perché è così difficile da categorizzare. Il sentiero era cambiato, non drammaticamente, non in un modo in cui qualcuno avrebbe potuto indicare e dire “ecco la differenza”, ma il cartografo camminò per due ore nella direzione che i suoi strumenti indicavano come sud, che era la direzione da cui erano venuti, e finì per ritrovarsi nella stessa valle. Ci riprovò, stesso risultato. Regolò la bussola, controllò il sole, consultò i segni che aveva fatto sulle rocce durante la salita: tutto indicava la stessa direzione, e la stessa direzione continuava a condurli nello stesso posto.
Fu in quel terzo pomeriggio che Samuel Ord scomparve. Stava camminando cinque passi avanti a George Pratt quando Pratt distolse lo sguardo per un momento per controllare il terreno ai suoi piedi, e quando rialzò gli occhi, Ord semplicemente non c’era più. Il tratto di sentiero davanti era vuoto, gli alberi circostanti non mostravano rami spezzati né foglie smosse. Era come se lo spazio in cui si trovava Ord un secondo prima fosse stato accuratamente svuotato. Pratt si fermò. Chiamò il nome di Ord, lo chiamò tre volte, e poi, come lui stesso descrisse nella lettera che avrebbe inviato al suo parente ad Abingdon anni dopo, sentì qualcosa che lo fece smettere di chiamare immediatamente. Non era il suono di respiro che aveva descritto dalla prima notte; era qualcosa di diverso. Era la voce di Ord, ma proveniente da una direzione che non aveva senso. Sembrava provenire dal basso, come se l’uomo stesse parlando dall’interno della terra, e ciò che la voce diceva era il nome stesso di Pratt, ripetuto con calma, senza urgenza, con la naturalezza tranquilla di chi si trova esattamente dove vuole essere. Pratt corse indietro verso il gruppo e non si guardò indietro. Quella stessa notte, altri due uomini scomparsero mentre il gruppo cercava di dormire con le guardie che facevano i turni di veglia. Le guardie non sentirono nulla, non videro nulla, e al mattino c’erano due spazi vuoti dove avrebbero dovuto esserci due uomini.
Erano rimasti in otto, gli stessi otto che sarebbero arrivati nel villaggio della contea di Scott giorni dopo, con gli occhi infossati e quel vuoto che i locali non potevano descrivere in altro modo se non come l’assenza di qualcosa che avrebbe dovuto esserci. Ma tra quella mattina nella valle e il loro arrivo al villaggio trascorsero ancora altri giorni, giorni che i sopravvissuti impiegarono molto più tempo a iniziare a raccontare. E quando finalmente lo fecero, ciò che dissero su quel periodo fu ciò che più disturbò le persone che li ascoltavano. Non a causa di ciò che era accaduto, ma a causa di ciò che alcuni di loro dissero di aver provato. Alcuni dissero che nelle ultime notti prima di lasciare la valle avevano smesso di avere paura. Smettere di avere paura nel mezzo di una situazione del genere non è necessariamente un segno di coraggio; potrebbe essere l’opposto. Potrebbe essere il segno che qualcosa all’interno di una persona ha semplicemente smesso di resistere, che la parte del cervello responsabile di riconoscere il pericolo e urlare al corpo di agire è diventata troppo esausta per continuare a fare il suo lavoro. O potrebbe essere qualcosa di diverso, qualcosa di più difficile da nominare e quindi più difficile da lasciarsi alle spalle una volta che tutto è finito.
Due dei sopravvissuti descrissero questa sensazione con parole abbastanza simili da far attirare l’attenzione sulla coincidenza. George Pratt, nella sua lettera, scrisse che nella penultima notte all’interno della valle aveva vissuto qualcosa che definì “una calma che non era mia”, come se la tranquillità che provava non avesse avuto origine dentro di lui, ma fosse venuta da fuori, stabilendosi come un ospite che non aveva chiesto il permesso di entrare. Disse che era una calma piacevole, quasi seducente, e che era proprio quella la parte che più lo spaventava quando, molto più tardi, fu in grado di pensarci con un certo distacco. L’altro sopravvissuto che descrisse qualcosa di simile fu William Aster, lo studente. In una delle ultime lettere inviate al suo professore a Richmond, prima di interrompere definitivamente ogni corrispondenza sull’argomento, scrisse di essersi svegliato quella notte con la chiara sensazione che ci fosse qualcosa fuori dalla tenda che voleva che lui uscisse. Non c’era suono, non c’era movimento visibile sul telo della tenda, solo un richiamo, gentile e persistente, come la corrente di un ampio fiume che non fa rumore ma porta via tutto ciò che tocca. E disse che rimase disteso lì per un tempo che non sapeva misurare, completamente consapevole di ciò che stava provando, intrappolato in uno stato tra l’impulso di alzarsi e andare e la parte di sé che sapeva, con fredda e assoluta chiarezza, che se avesse lasciato quella tenda non sarebbe tornato. Aster scrisse che ciò che lo tenne immobile quella notte non fu esattamente la paura: fu una decisione, una scelta fatta al buio, con gli occhi aperti, di rimanere dove si trovava contro tutto ciò che sentiva lo spingeva ad allontanarsi. Scrisse che fu la cosa più difficile che avesse mai fatto nella sua vita fino a quel momento, più difficile di qualsiasi esame, di qualsiasi prova fisica, di qualsiasi perdita personale avesse affrontato prima, perché ciò che si trovava fuori dalla tenda non sembrava minaccioso, sembrava familiare. E resistere a qualcosa di familiare richiede un tipo di sforzo completamente diverso rispetto a resistere a qualcosa che ci terrorizza.
Al mattino, quando il gruppo si radunò per l’ennesimo tentativo di trovare una via d’uscita, Aster non menzionò nulla di ciò che aveva provato. Guardò gli altri sette uomini intorno a sé e si chiese silenziosamente quanti di loro avessero attraversato la stessa cosa quella notte. Non lo chiese mai e, secondo lui stesso, non volle mai sapere la risposta. Quella mattina, Elias Croft era diverso. Gli uomini se ne accorsero prima ancora che aprisse bocca. C’era qualcosa nella sua postura, più eretta, più deliberata, e nei suoi occhi, che avevano riacquistato una specie di chiarezza che era stata assente nei giorni precedenti. Radunò gli otto uomini rimasti in cerchio e disse, con una voce che Pratt descrisse come la voce di un uomo che ha preso una decisione con cui non ha intenzione di discutere, che avrebbero lasciato la valle quel giorno stesso. Non avrebbero più cercato di usare gli strumenti di Howe, non avrebbero più cercato di seguire i segni sulle rocce; avrebbero semplicemente scelto una direzione e avrebbero camminato in essa senza fermarsi, senza guardarsi indietro, senza rispondere a nessun suono che provenisse dall’esterno del gruppo. Quest’ultima istruzione, di non rispondere a nessun suono, fu data con una enfasi specifica che gli uomini compresero senza bisogno di ulteriori spiegazioni. Nessuno chiese cosa intendesse Croft, tutti sapevano.
Si incamminarono mentre il sole era ancora basso all’orizzonte, in una mattina avvolta da una fitta nebbia che riduceva la visibilità a pochi metri davanti a loro. Croft apriva la strada, Howe chiudeva la fila. I sei uomini tra di loro camminavano in silenzio, trasportando i loro effetti personali essenziali sulle spalle e lasciando tutto il resto nel campo abbandonato. Ciò che accadde durante quella camminata fu descritto da ciascuno dei sopravvissuti con dettagli leggermente diversi, ma uniformi nella sostanza. Camminavano. La nebbia non si chiudeva né si apriva. Il terreno era irregolare, con tratti di roccia scivolosa e sezioni di fango profondo dove i piedi affondavano fino alle caviglie. E i suoni arrivarono. Non erano suoni terrificanti; fu questo a rendere l’esperienza così difficile da elaborare in seguito. Erano voci. Voci di persone che conoscevano, che chiamavano ciascuno dei loro nomi. Pratt sentì la voce di suo fratello maggiore, Aster sentì la voce del professore di Richmond. Uno degli altri assistenti, un uomo di mezza età di nome Cornelius Webb, cominciò a piangere silenziosamente a metà strada, senza fermarsi, senza spiegare cosa avesse sentito, e nessuno glielo chiese. C’era un accordo tacito tra gli uomini in quel momento che era più forte di qualsiasi parola avrebbero potuto dirsi l’un l’altro. Anche Croft lo sentì; lui stesso lo avrebbe ammesso molto più tardi, in un’unica occasione a un’unica persona. Ciò che sentì fu la voce di sua moglie che lo chiamava con il soprannome che solo lei usava, con un tono casuale e affettuoso, come se fosse dall’altra parte della porta di casa e volesse semplicemente sapere se fosse pronto per la cena. Disse che fu il momento più crudele di tutta l’esperienza, non a causa del terrore, ma per la perfezione del dettaglio. Nessuna allucinazione creata dall’esaustione o dal freddo dovrebbe essere in grado di replicare qualcosa di così specifico, così privato, così carico di memoria affettiva concreta. Continuò a camminare. Impiegarono approssimativamente sei ore per lasciare la valle. Non c’era modo di saperlo con certezza perché gli orologi del gruppo avevano smesso di funzionare in modo affidabile fin dalla prima notte delle scomparse, un altro dettaglio che ciascun sopravvissuto menzionò indipendentemente e per il quale nessuno poté offrire una spiegazione soddisfacente. Il sole era a un’angolazione che suggeriva il primo pomeriggio quando il terreno finalmente cominciò a cambiare sotto i loro piedi: la roccia lasciava il posto a una terra più morbida, gli alberi diventavano più distanziati, la luce diventava meno filtrata e più diretta. Howe, in coda, fu il primo a dire ad alta voce che pensava fossero usciti. Non ci furono festeggiamenti, né abbracci o manifestazioni di sollievo. Gli uomini semplicemente si fermarono per un momento, si guardarono intorno e poi continuarono a camminare, come se qualsiasi pausa troppo lunga fosse un rischio che non erano disposti a correre.
Camminarono per altri tre giorni prima di raggiungere il villaggio nella contea di Scott. Tre giorni di lenta discesa lungo pendii coperti di querce e alberi di noci, attraversando torrenti ghiacciati, dormendo a turni sotto cieli che finalmente mostravano di nuovo le stelle. In quei tre giorni nessuno scomparve, i suoni cessarono completamente non appena lasciarono la valle, e la strana calma che alcuni avevano descritto, quella calma che non era la loro, svanì anch’essa, sostituita dalla semplice, onesta stanchezza di uomini che avevano camminato troppo lontano per troppo tempo. Ma qualcosa era rimasto, non nei loro corpi, ma nei loro occhi, in quel vuoto che la signora Hargrove aveva notato prima ancora di avvicinarsi a loro ai margini della strada del villaggio. Era come se, durante i giorni trascorsi nella valle, ognuno di loro avesse lasciato una frazione di se stesso alle spalle, non drammaticamente, non tutto in una volta, ma a poco a poco, notte dopo notte, suono dopo suono, attrazione dopo attrazione a cui avevano resistito, come cera che si scioglie lentamente senza che la candela si renda conto di stare diventando più piccola.
Josiah Pembrook, il vecchio conoscitore della catena montuosa, visitò i sopravvissuti ancora una volta prima che lasciassero il villaggio per tornare alle loro città natali. Questa volta non fu per fare domande, fu per dire qualcosa. Si sedette con loro in gruppo fuori dalla casa del signor Hargrove, in un debole pomeriggio di maggio, e disse che ciò che avevano provato nella valle, il richiamo, le voci, la calma che non era la loro, non era qualcosa che era successo a loro: era qualcosa che aveva tentato di succedere a loro, e che la differenza tra coloro che erano tornati e coloro che non lo erano probabilmente aveva meno a vedere con la forza o il coraggio che con un tipo di fortuna che non ha un nome appropriato in nessuna lingua che conoscesse. Nessuno rispose. Pembrook non sembrò aspettarsi una risposta. Si alzò, salutò il gruppo con un cenno del capo e se ne andò lungo lo stesso sentiero da cui era sceso, tornando alla sua proprietà in collina, verso gli alberi che crescevano più densi mano a mano che saliva.
Elias Croft ripartì per Roanoke nella seconda settimana di maggio. Nathaniel Howe tornò ovunque fosse la sua casa, senza lasciare un indirizzo a nessuno nel villaggio. Gli studenti Aster e il giovane Thomas Aldridge seguirono percorsi separati per tornare a Richmond. Gli assistenti si dispersero in direzioni diverse, come frammenti di qualcosa che era stato scagliato contro una pietra e si era sparso sul terreno. E gli otto che rimasero nelle montagne non furono mai trovati. Non ci fu una spedizione di ricerca ufficiale, non ci fu un’indagine formale condotta da alcuna autorità nello stato della Virginia o del Tennessee, in parte perché i sopravvissuti, quando arrivarono nelle loro città natali, non presentarono resoconti abbastanza coerenti da giustificare una risposta organizzata, in parte perché la regione era remota e il costo di una spedizione di ricerca in quelle condizioni era proibitivo per gli standard del tempo, e in parte, e questa è la ragione più inquietante quando si pensa alla questione, perché ci fu una riluttanza difficile da spiegare tra le autorità consultate a inviare altre persone in quella specifica parte della catena montuosa, come se sapessero già in qualche modo che inviare altre persone non avrebbe riportato indietro nessuno.
Cosa succede a un uomo dopo aver vissuto qualcosa che non può spiegare e a cui nessuno intorno a lui è attrezzato per credere? Questa è una domanda senza una risposta semplice, e le vite degli otto sopravvissuti della spedizione del 1874 offrono almeno otto versioni diverse di quella risposta, ognuna più cupa della precedente, ognuna portando a suo modo il peso di quei giorni all’interno della valle tra le due montagne parallele degli Appalachi.
Elias Croft tornò a Roanoke e non guidò mai più un’altra spedizione. Questo di per sé non sarebbe straordinario; un uomo può semplicemente decidere di aver fatto abbastanza in un particolare campo e passare ad altre cose. Ciò che rese degno di nota il cambiamento di Croft fu come avvenne. Non fu una decisione graduale, costruita nel corso di mesi di riflessione; fu immediata e assoluta. Il giorno in cui arrivò a Roanoke, imballò tutto il suo equipaggiamento da spedizione in una spedizione che inviò a un nipote che viveva in Ohio, senza una lettera di spiegazioni, senza una richiesta di restituzione, come chi distribuisce gli effetti personali di un morto. Negli anni successivi, Croft divenne una presenza silenziosa nella città in cui era nato. Lavorò come impiegato in una ditta di commercio di legname, visse da solo dopo che sua moglie morì di tifo nell’autunno del 1876, e fu descritto dai suoi vicini come un uomo perfettamente cordiale che semplicemente non era più completamente presente nelle conversazioni a cui partecipava, come se una parte di lui rimanesse altrove permanentemente, rimandando indietro solo il necessario per mantenere le apparenze sociali. C’era qualcosa che Croft faceva regolarmente, che le persone intorno a lui notavano ma raramente commentavano direttamente: ogni mattina, prima di uscire di casa, apriva la finestra della sua camera da letto che dava sul retro della proprietà, una finestra che guardava a ovest verso le montagne generali, e rimaneva lì per qualche minuto a guardare. Non c’era nulla di speciale da vedere in quella direzione da quella finestra, solo tetti, poi alcuni alberi, poi il basso profilo della città, ma lui guardava comunque, ogni giorno, con un’espressione che i pochi che lo conoscevano abbastanza bene da notarla descrissero come l’espressione di chi aspetta qualcosa che sa che non arriverà, ma che non è ancora riuscito a smettere di aspettare. Visse così per altri diciassette anni fino alla sua morte nel 1891. Non lasciò scritti sulla spedizione oltre alle annotazioni sul diario di campo che aveva fatto durante le prime settimane nella catena montuosa, annotazioni che si interrompevano bruscamente all’inizio della diciassettesima notte, l’ultima prima che iniziassero le scomparse. Le pagine seguenti del diario erano bianche. Non strappate, non macchiate, non distrutte, semplicemente bianche, come se gli fossero mancate sia la volontà di registrare sia la capacità di trovare le parole per ciò che era accaduto in seguito.
Nathaniel Howe ebbe un destino diverso e, per certi versi, più inquietante. Tornò nella sua città natale, che si trovava alla periferia di Charlottesville, Virginia, e nei primi mesi sembrò riprendersi con una velocità sorprendente. Tornò al lavoro, riprese i contatti sociali e accettò persino l’invito a partecipare a un gruppo di studio geografico che si riuniva mensilmente in una biblioteca locale. Le persone che lo conobbero durante quel periodo avrebbero detto in seguito che sembrava stare bene, forse fin troppo bene, con una leggerezza in qualche modo forzata che, col senno di poi, suonava come quella di qualcuno che avesse deliberatamente deciso di recitare la normalità e ci stesse riuscendo ragionevolmente bene. Ciò che Howe faceva in privato era un’altra faccenda. Sua sorella, con la quale manteneva una regolare corrispondenza, conservò le lettere ricevute da lui nei tre anni successivi alla spedizione, e queste lettere raccontano una storia parallela alla facciata di guarigione che presentava al mondo. Nelle lettere, Howe descriveva con una meticolosità crescente e inquietante i sogni che faceva ogni singola notte da quando aveva lasciato gli Appalachi. Non erano incubi nel senso convenzionale, nessuna persecuzione, nessuna violenza, nessun terrore acuto. Erano sogni di orientamento, sogni in cui camminava attraverso la valle con una bussola in mano e strumenti di misurazione, cercando di trovare una via d’uscita, e nei quali gli strumenti funzionavano perfettamente, indicavano direzioni chiare ed egli seguiva quelle direzioni con tutta la precisione tecnica che possedeva, e finiva sempre, senza eccezioni, per ritrovarsi nello stesso punto della valle da cui era partito. Scrisse a sua sorella che la cosa più angosciante non era il ciclo infinito del sogno stesso; era che ogni mattina, al risveglio, provava per un breve istante, prima di ricordare pienamente dove si trovasse e chi fosse, l’assoluta certezza di essere ancora lì, che gli anni trascorsi dalla spedizione fossero stati il sogno e la valle fosse la realtà. Questo istante durava solo pochi secondi prima di dissiparsi, ma scrisse che era sufficiente per colorare il resto della giornata con una sfumatura di irrealtà dalla quale non poteva mai sfuggire completamente. Howe scomparve nel novembre del 1877. Non dagli Appalachi, almeno non in un modo che chiunque potesse confermare. Semplicemente uscì di casa in una normale mattina di un giorno feriale senza dirlo a nessuno, senza lasciare una lettera, senza fare preparativi di viaggio visibili, e non tornò mai più. I suoi effetti personali erano tutti al loro posto, i suoi strumenti di lavoro erano sulla scrivania, l’ultima lettera che aveva scritto a sua sorella era sigillata e indirizzata sulla scrivania, pronta per essere spedita, come se avesse intenzione di assentarsi solo per poche ore. La lettera non conteneva nulla di insolito: commenti sul tempo, domande sulla salute di un nipote, la vaga menzione del fatto che stesse pensando di fare una passeggiata nei giorni successivi perché sentiva di aver bisogno di un po’ d’aria fresca. La sorella conservò la lettera per quarant’anni prima di mostrarla a qualcuno fuori dalla famiglia.
William Aster, lo studente, ebbe forse la vita apparentemente più funzionale tra tutti i sopravvissuti, e anche la più silenziosa in termini di ciò che rivelò sulle sue esperienze. Completò gli studi a Richmond, divenne professore nella stessa istituzione dove aveva studiato, si sposò, ebbe figli e, secondo tutti i criteri esteriori, condusse una vita piena e di successo. Le persone che lo conobbero durante questo periodo lo descrissero come un uomo gentile, intelligente, dal parlare accurato, qualcuno che pesava le sue parole prima di usarle, con un’attenzione che alcuni interpretavano come saggezza e altri, i più osservatori, come cautela, come qualcuno che avesse imparato a proprie spese che certe cose, una volta dette, non possono essere ritirate. Non parlò mai pubblicamente della spedizione, non scrisse mai al riguardo in un modo che potesse raggiungere i lettori oltre la sua cerchia immediata. Le lettere al professore di Richmond cessarono completamente due anni dopo gli eventi, e quando il professore cercò di riprendere la corrispondenza sull’argomento, Aster rispose con una breve nota educata dicendo che aveva fatto pace con l’esperienza e preferiva lasciarla nel passato, dove apparteneva. Il professore, che aveva accuratamente conservato le lettere precedenti, accolse la richiesta e non tornò più sull’argomento. Ciò che Aster lasciò dietro di sé, scoperto solo dopo la sua morte nel 1918, fu un taccuino chiuso a chiave in una scatola di legno nel retro di un armadio nel suo ufficio. Il taccuino conteneva note sparse, scritte a date irregolari nel corso di decenni, tutte relative alla spedizione. Non erano narrazioni continue; erano frammenti, parole sciolte, brevi frasi, a volte solo una domanda senza risposta scritta al centro di una pagina bianca. Una delle pagine conteneva solo quattro parole, scritte con una pressione della matita che aveva quasi trafitto la carta: “la valle ascolta ancora”.
Thomas Aldridge, lo studente più giovane, colui che non parlò mai più della questione con nessuno, visse fino a settantotto anni in una piccola città rurale della Virginia. Non si sposò mai, lavorò come farmacista, fu descritto dai residenti locali come una presenza tranquilla e affidabile nel quartiere in cui viveva, il tipo di uomo che salutava sempre i vicini per nome, su cui si poteva contare per custodire una chiave di riserva o innaffiare le piante di qualcuno mentre era via, ma che non invitò mai nessuno a casa sua e non accettò mai inviti a casa di nessun altro. Quando Aldridge morì, i vicini che vennero a pulire la casa si trovarono di fronte a qualcosa che nessuno di loro sapeva come interpretare: su ogni finestra della casa, dal seminterrato all’ultimo piano, c’erano tende spesse e scure che bloccavano completamente la vista, sia dall’interno verso l’esterno sia dall’esterno verso l’interno. Non c’era una sola stanza della casa da cui fosse possibile vedere l’esterno. E sulle pareti interne, in ogni stanza, c’erano mappe, dozzine di mappe della regione degli Appalachi coperte di linee tracciate a mano, linee disegnate e ridisegnate, cerchi intorno a certe aree, intersezioni cancellate così energicamente che la carta si era strappata in alcuni punti, come se Thomas Aldridge avesse trascorso circa cinquant’anni cercando di trovare sulla carta la via d’uscita che era riuscito a trovare con i suoi piedi in quella mattina nebbiosa del 1874, e come se, a un livello che forse lui stesso non riusciva ad articolare, non si fosse mai sentito completamente sicuro di essere effettivamente uscito.
Gli altri quattro sopravvissuti lasciarono tracce più labili nella storia. George Pratt tornò ad Abingdon e morì undici anni dopo la spedizione per cause che i documenti contemporanei descrivono vagamente. Cornelius Webb, l’assistente che aveva pianto in silenzio durante la camminata fuori dalla valle, scompare semplicemente dai documenti disponibili pochi anni dopo gli eventi; nessuna data di morte registrata, nessun indirizzo successivo noto, come una linea cancellata dal tempo senza lasciare traccia. Gli altri due, i cui nomi ci sono giunti, sono menzionati solo di sfuggita nella corrispondenza di terzi, e ciò che si sa di loro è poco oltre al fatto che esistettero e furono lì. Ciò che tutti e otto avevano in comune, oltre all’esperienza che li aveva segnati in modi così diversi, era qualcosa che diventa visibile solo quando si guardano tutte le loro storie insieme da una distanza sufficiente per vedere il modello: nessuno di loro tornò mai più negli Appalachi, in nessuna circostanza. Persino coloro che vissero decenni dopo la spedizione, persino coloro che avrebbero potuto avere motivi pratici per passare attraverso la regione a un certo punto della loro vita, fecero scelte consistenti di percorsi e destinazioni che li tennero lontani da quelle montagne in modo così sistematico che sembrava meno una preferenza personale e più una regola non negoziabile che avevano adottato tutti silenziosamente, senza consultarsi, senza bisogno di discutere, come se ognuno sapesse a modo suo che la valle era ancora lì, che il silenzio attivo descritto da Croft nel suo diario continuava a pulsare tra quelle due colline parallele, paziente e senza fretta, aspettando con la tranquillità di qualcosa che ha tutto il tempo del mondo, e che una seconda visita probabilmente non si sarebbe conclusa allo stesso modo della prima.
Gli Appalachi non custodiscono i segreti come le persone custodiscono i segreti. Le persone custodiscono i segreti con sforzo, con senso di colpa, con il peso costante di qualcosa che deve essere tenuto nascosto contro la loro volontà. La montagna non fa nulla di tutto ciò: semplicemente esiste, densa, antica, paziente. E ciò che entra in essa e non ritorna non viene nascosto intenzionalmente; viene assorbito con la stessa naturalezza con cui la terra assorbe la pioggia, senza fretta, senza spiegazioni, senza lasciare un segno visibile sulla superficie. La spedizione del 1874 non fu mai conclusa formalmente. Non ci fu alcuna dichiarazione di chiusura ufficiale, nessuna cerimonia, nessun registro pubblico degli otto nomi lasciati indietro in quella valle tra due colline parallele, nel cuore della catena montuosa. Gli uomini che scomparvero non erano celebrità, non erano figure pubbliche, non erano persone la cui scomparsa avrebbe attirato l’attenzione oltre i loro circoli immediati. Erano uomini qualunque che erano entrati in una foresta e non erano usciti, e il mondo del 1874 aveva molti altri problemi urgenti di cui occuparsi oltre a otto uomini smarriti in una regione che la maggior parte delle persone non sapeva nemmeno indicare con precisione su una mappa. Ciò che rimase fu il silenzio: il silenzio dei sopravvissuti, che portavano ciò che sapevano in modi così diversi e particolari da non formare mai una narrazione collettiva capace di richiedere attenzione; il silenzio dei residenti della contea di Scott, che avevano i loro nomi per quel luogo e le loro ragioni per non frequentarlo; il silenzio di Josiah Pembrook, che sapeva più di quanto dicesse e probabilmente aveva buone ragioni per scegliere le parole che scelse e tralasciare quelle che lasciò fuori; e il silenzio della valle stessa, che è il più antico di tutti ed è l’unico che si trova ancora lì.
C’è una domanda che rimane sospesa nell’aria quando si finisce di leggere questa storia, e non ha una risposta soddisfacente disponibile. Non è la domanda su cosa sia successo agli otto uomini scomparsi; quella risposta, se esiste, è sepolta in uno strato della catena montuosa che nessun strumento umano è stato in grado di raggiungere. La domanda che rimane è un’altra: è la domanda su cosa esattamente gli otto sopravvissuti abbiano lasciato dietro di sé in quella valle, oltre ai loro beni materiali e ai compagni perduti. Qual era quella frazione di se stessi che Croft passò diciassette anni a cercare guardando fuori dalla finestra, cercando di vederla da lontano? Quali erano i sogni di Howe ripetuti notte dopo notte con l’ossessiva precisione di un messaggio che non poteva smettere di essere inviato? Cosa c’era sulle pareti della stanza di Thomas Aldridge coperte di mappe fino alla fine della sua vita, come un uomo che stava ancora cercando di trovare la sua strada? Forse la valle non prende le persone intere tutte in una volta, forse è più sottile di così. Forse prende un po’ di tutti coloro che vi passano, di coloro che restano e di coloro che riescono ad andarsene, e custodisce quei frammenti con la stessa silenziosa cura con cui custodisce tutto il resto. E forse ciò che i sopravvissuti provarono in quelle ultime notti, quella calma che non era la loro, quel gentile richiamo come la corrente di un ampio fiume, era esattamente questo: la valle che restituiva per un momento ciò che aveva preso, offrendo una sensazione di completezza che era possibile solo in un unico posto al mondo, tra quelle due colline parallele, in quel silenzio che Elias Croft descrisse una sola volta in un diario che smise di essere scritto prima della fine, un silenzio che sembrava un’attività attiva.
Gli Appalachi sono ancora lì. La catena montuosa si estende ancora per migliaia di chilometri lungo la spina dorsale degli Stati Uniti orientali, con le sue pieghe e valli e tratti che nessuna mappa moderna può rendere pienamente familiari. E da qualche parte in questo vasto e antico territorio, tra quella che oggi è la Virginia Occidentale e il Tennessee, c’è una valle con due colline parallele e un’apertura rivolta a nord. Esiste o è esistita; nessuno che sappia esattamente dove sia ha interesse a confermarlo. E se un giorno vi troverete a camminare attraverso quelle montagne e vi renderete conto che il silenzio intorno a voi è cambiato in qualità, che è diventato più denso, più presente, più simile a qualcosa che respira rispetto a qualcosa che semplicemente esiste, fate attenzione a ciò che provate subito dopo. Se è paura, siete ancora interi. Se è calma, cominciate a camminare senza guardarvi indietro, senza rispondere a chiunque chiami il vostro nome, e non fermatevi finché le stelle non riappariranno nel cielo sopra di voi.
Se siete arrivati fin qui, sapete già che questo tipo di storie non svanisce facilmente. Quindi lasciate un “mi piace”, iscrivetevi al canale se non l’avete ancora fatto e commentate qui sotto cosa ne pensate o da dove state guardando. Ogni commento, ogni iscrizione, ogni “mi piace” è ciò che mantiene vive queste storie fino al prossimo viaggio.
