La piccola città di San Miguel de Allende, con le sue strade acciottolate e le sue case coloniali dipinte nei toni dell’ocra e della terracotta, era sempre stata un luogo di contrasti.
Per i turisti rappresentava un’oasi di cultura e bellezza architettonica.
Per la gente del posto era un luogo di leggende sussurrate e segreti tramandati di generazione in generazione.
In via Aldama, una delle più antiche e strette del centro storico, si ergeva la dimora dei Martínez, un’imponente struttura di due piani con balconi in ferro battuto e alte finestre che sembravano osservare i passanti con disdegno aristocratico.
Lì viveva donna Elvira Martínez, una donna di settantacinque anni la cui presenza ispirava tanto rispetto quanto timore tra gli abitanti del paese.
I suoi capelli completamente bianchi, sempre raccolti in uno chignon perfetto, e la sua postura eretta nonostante gli anni le conferivano un’aria di dignità incrollabile.
Vestiva invariabilmente di nero, come se portasse un lutto eterno per qualche tragedia personale che pochi conoscevano nella sua totalità.
Roberto Guzmán, un giornalista di Città del Messico che era arrivato a San Miguel per documentare le tradizioni locali per una rivista culturale, non poteva immaginare che il suo incontro casuale con donna Elvira avrebbe cambiato per sempre la sua percezione dell’oscurità che può abitare nel cuore umano.
Era un pomeriggio di ottobre quando Roberto, seguendo una raccomandazione della sua affittuaria, decise di visitare il piccolo caffè che si trovava di fronte alla dimora dei Martínez.
Il cielo minacciava tempesta e le nuvole grigie si ammassavano sui campanili della parrocchia, creando un’atmosfera di pesantezza.
Quella casa, quella con i balconi neri, ha più storia di tutto il paese messo insieme.
Le commentò la proprietaria del caffè, una donna di circa cinquant’anni di nome Carmen, mentre gli serviva un caffè bollente.
Donna Elvira viene qui ogni pomeriggio alle cinque in punto, non manca mai, come se la sua vita dipendesse da quella routine.
Roberto guardò l’orologio. Mancavano appena dieci minuti alle cinque.
E cosa c’è di speciale in donna Elvira?
Chiese più per cortesia che per vero interesse. Carmen guardò da entrambi i lati, come per assicurarsi che nessun altro potesse ascoltare, e abbassò la voce fino a ridurla a un sussurro.
Dicono che abbia cresciuto i suoi figli, Alejandro e María, solo perché fossero i protagonisti del matrimonio che lei non ha mai potuto avere.
Disse con una miscela di timore e fascino.
Il suo fidanzato, don Francisco Álvarez, figlio di una delle famiglie più ricche di Guanajuato, morì la notte prima del loro matrimonio. Un incidente, dicevano, ma donna Elvira non lo ha mai superato.
E cosa c’entra questo con i suoi figli?
Chiese Roberto, ora sinceramente incuriosito. Carmen stava per rispondere quando la porta del caffè si aprì. Un silenzio sepolcrale invase il locale.
Donna Elvira entrò con passo fermo, il suo bastone d’ebano che batteva ritmicamente sul pavimento di terracotta. Senza guardare nessuno in particolare, si diresse verso il suo tavolo abituale vicino alla finestra che dava direttamente sulla sua casa.
Il suo tavolo è pronto, donna Elvira.
Disse Carmen, affrettandosi a servirla con una deferenza che rasentava la paura. L’anziana accennò un leggero assenso con il capo, come se quel rituale quotidiano fosse un diritto divino, e i suoi occhi di un azzurro così chiaro da sembrare quasi traslucidi si posarono brevemente su Roberto.
Fu solo un istante, ma il giornalista sentì un brivido corrergli lungo la colonna vertebrale. C’era qualcosa in quel guardare che attraversava le barriere fisiche, qualcosa che sembrava leggere i pensieri più intimi.
Carmen ritornò con una tazza di tè al gelsomino e un piccolo piatto con pasticcini fatti in casa.
Come sempre, donna Elvira.
Disse, per poi ritirarsi rapidamente. Roberto cercò di concentrarsi sulle sue note, ma era impossibile ignorare la presenza dell’anziana. Dopo alcuni minuti che gli sembrarono eterni, prese una decisione impulsiva.
Si alzò e, con una sicurezza che era tutt’altro che reale, si avvicinò al tavolo di donna Elvira.
Scusi l’intrusione, signora. Sono Roberto Guzmán, giornalista di Città del Messico. Sto facendo un reportage sulle famiglie tradizionali di San Miguel e…
Si sieda, giovane.
Interruppe donna Elvira con una voce sorprendentemente ferma.
La osservo da quando è entrato. La sua curiosità è tanto evidente quanto mal dissimulata.
Roberto, sconcertato, prese posto di fronte a lei.
Le sono grato…
Io non mi ringrazi ancora.
Lo interruppe nuovamente.
Non sa se quello che sta per ascoltare le risulterà gradevole.
Un fulmine illuminò il cielo, seguito dal fragore di un tuono che fece vibrare i vetri del caffè. La pioggia cominciò a cadere con furia, sferzando i ciottoli della strada e creando cortine d’acqua che isolavano ancora di più quel colloquio dal mondo esterno.
La mia storia non è per anime sensibili, signor Guzmán.
Continuò donna Elvira.
Ma forse è giunto il momento che qualcuno la documenti prima che io mi ricongiunga con i miei amati.
Roberto tirò fuori il suo registratore e, dopo aver chiesto il permesso con un gesto, lo collocò sul tavolo.
La ascolto, donna Elvira.
L’anziana prese un sorso del suo tè, posò la tazza con delicatezza sul piattino di porcellana e cominciò a parlare.
Nel millenovecentosessantacinque io ero la donna più invidiata di San Miguel. Appartenevo a una famiglia rispettabile. Avevo giovinezza, bellezza ed ero fidanzata con Francisco Álvarez, erede di una fortuna costruita con l’argento delle miniere di Guanajuato. Il nostro matrimonio sarebbe stato l’evento sociale dell’anno. Il mio vestito, portato appositamente dalla Spagna, costò più della casa di molte famiglie del paese.
I suoi occhi si persero in un punto imprecisato oltre la finestra, come se potesse vedere nella pioggia torrenziale le immagini del suo passato.
La notte prima del matrimonio, Francisco venne a vedermi in segreto. Era tradizione che non dovevamo vederci, ma lui insistette; disse che aveva qualcosa di importante da confessarmi.
La sua voce si incrinò leggermente.
Mi disse che amava un’altra, una ragazza di classe bassa, una serva della sua tenuta, ma che il suo dovere era sposarsi con me, mantenere l’onore delle famiglie, la posizione sociale. Me lo disse guardandomi negli occhi, senza un briciolo di vergogna.
Un altro fulmine illuminò la stanza, proiettando ombre allungate sul volto di donna Elvira e accentuando i solchi profondi che l’età e la sofferenza avevano scavato nella sua pelle.
Quella notte piansi fino a quando non mi rimasero più lacrime. All’alba, quando mia madre venne a svegliarmi per iniziare i preparativi del matrimonio, arrivò anche la notizia. Francisco era morto. La sua auto era uscita di strada sulla via del ritorno alla sua tenuta. Un tragico incidente, dissero tutti.
Mi dispiace molto.
Mormorò Roberto, senza sapere cos’altro dire. Donna Elvira lo guardò con un’intensità che lo fece sentire a disagio.
Non le dispiaccia, non è stato un incidente.
Il cuore di Roberto sussultò. Forse quell’anziana stava confessando un omicidio?
I freni della sua auto cedettero perché io pagai affinché cedessero.
Continuò donna Elvira con una calma che risultava agghiacciante.
Se non potevo averlo io, non lo avrebbe avuto nessuno, specialmente non quella ragazza insignificante.
Roberto sentì che gli mancava l’aria. La confessione di donna Elvira, fatta con tanta naturalezza come se stesse commentando il tempo, lo lasciò paralizzato.
Ma la storia non finisce qui, signor Guzmán.
Proseguì l’anziana.
Il dolore e la colpa mi consumarono per anni. Non potevo dormire, gli incubi mi tormentavano. In essi, Francisco mi rimproverava, mi malediceva. Fino a quando una notte, sveglia nel mio letto, sentii la sua presenza nella stanza.
Il giornalista deglutì, incapace di articolare parola.
Non era un fantasma, signor Guzmán, era qualcosa di più profondo: una rivelazione. Francisco mi aveva mostrato il cammino. Il nostro matrimonio doveva celebrarsi nonostante la sua assenza fisica, e per fare questo avevo bisogno di figli. Un figlio che gli somigliasse, una figlia che fosse come me alla sua età.
La pioggia batteva con forza sui vetri, creando un fondale perfetto per quella storia macabra.
Sposai il primo uomo che mi chiese in matrimonio dopo il mio luto. Héctor Martínez, un buon uomo ma debole di carattere, esattamente ciò di cui avevo bisogno. Qualcuno che non interferisse nei miei piani.
Un sorriso enigmatico si disegnò sulle sue labbra rugose.
Avemmo due figli, Alejandro e María. Dal momento della loro nascita, seppi che erano destinati a qualcosa di grande.
Roberto cominciava a comprendere la direzione che prendeva la storia e un sudore freddo gli corse lungo la schiena.
Li creai per essere perfetti, per essere come Francisco e io avremmo dovuto essere. Alejandro imparò a montare a cavallo come lui, a fumare le stesse sigarette, a usare lo stesso profumo francese. María imparò a camminare, a parlare, a vestirsi come facevo io alla sua età. Raccontai loro infinite storie sul loro zio Francisco, fino a quando sentirono di conoscerlo, fino a quando lo amarono come lo amavo io.
Donna Elvira, sta dicendo che ha cercato di intervenire…
Cercò di dire Roberto, ma l’anziana sollevò una mano per silenziarlo.
Quando Alejandro compì vent’anni e María diciotto, la stessa età che avevamo Francisco e io quando ci fidanzammo, annunciai il loro fidanzamento ufficiale. Nessuno nel paese osò mettere in discussione quello che era evidentemente un matrimonio tra fratelli. Il timore e il rispetto verso la famiglia Martínez prevalevano su qualsiasi morale.
Roberto era inorridito, ma non poteva smettere di ascoltare. Era come se la voce di donna Elvira lo avesse ipnotizzato, trascinandolo nelle profondità della sua follia.
Il matrimonio fu esattamente come avrebbe dovuto essere il mio con Francisco: lo stesso vestito, i medesimi fiori, la stessa chiesa. Finalmente il mio sogno si era compiuto attraverso i miei figli.
Una lacrima solitaria rigò la guancia rugosa di donna Elvira.
Ma la felicità non durò. Alejandro e María non si adattarono mai alla loro vita come marito e moglie. María cominciò ad avere incubi, diceva di vedere il fantasma di un uomo che l’accusava. Alejandro iniziò a bere, a maltrattarla. Tutto andava in frantumi.
Un silenzio pesante si installò tra loro, rotto solo dal suono della pioggia e dagli occasionali tuoni.
Cosa è successo loro?
Si azzardò a chiedere Roberto alla fine. Donna Elvira sollevò lo sguardo e, per la prima volta, il giornalista vide qualcosa che somigliava al rimorso in quegli occhi glaciali.
Vivono con me nella dimora.
Rispose.
O quello che resta di loro.
Roberto sentì che la temperatura del caffè sembrava scendere di parecchi gradi. La pioggia, che per alcuni minuti era diminuita, tornò a cadere con violenza, come se il cielo stesso volesse accompagnare la narrazione di donna Elvira con la propria sinfonia macabra.
Cosa intende dire con “quello che resta di loro”?
Chiese Roberto, sebbene una parte di lui temesse la risposta. Donna Elvira diresse lo sguardo verso la finestra, verso la sua dimora dall’altro lato della strada. Le luci del secondo piano erano accese, proiettando ombre inquietanti dietro le tende di pizzo.
Quindici anni fa, la notte dell’anniversario del loro matrimonio, trovai María sul balcone principale, inzuppata dalla pioggia, che guardava nel vuoto.
Continuò l’anziana.
Mi disse che non poteva continuare a vivere quella menzogna, che gli occhi di Francisco la perseguitavano nei sogni, che sentiva la sua presenza ogni volta che Alejandro la toccava. Mi confessò che era incinta e che non sopportava l’idea di mettere al mondo un figlio frutto di quell’unione contro natura.
Roberto trattenne il respiro. La storia si faceva sempre più perturbante.
Le dissi di calmarsi, di entrare in casa per non ammalarsi, ma lei mi guardò con un odio che non avevo mai visto nei suoi occhi.
Donna Elvira fece una pausa e le sue mani rugose tremarono leggermente.
Mi disse que ero un mostro, che avevo distrutto le loro vite per un capriccio malato. E allora… allora si lanciò nel vuoto.
Un tuono particolarmente violento fece vibrare i vetri del caffè, come a sottolineare la tragedia narrata. Roberto provò nausea.
Alejandro sentì il grido e uscì di corsa.
Proseguì donna Elvira, la sua voce ora poco più di un sussurro.
Quando vide il corpo di María sui ciottoli, circondata da una pozza di sangue che la pioggia diluiva lentamente, impazzì. Si avventò su di me, cercò di strangolarmi. Gridava che avevo assassinato Francisco e ora anche sua sorella, che ero io il vero demonio.
L’anziana si portò inconsciamente una mano al collo, come se potesse ancora sentire le dita di suo figlio che le stringevano la gola.
Lo colpii con il mio bastone sulla testa. Non intendevo ucciderlo, volevo solo difendermi, ma cadde al suolo e non si rialzò più.
I suoi occhi, ora umidi, si piantarono in quelli di Roberto.
In una sola notte persi i miei due figli. O così credetti.
Un brivido corse lungo la schiena di Roberto. Il modo in che donna Elvira aveva pronunciato quelle ultime parole suggeriva qualcos’altro, qualcosa che il giornalista non era sicuro di voler scoprire.
Alejandro non morì.
Continuò lei.
Rimase in stato vegetativo. I medici dissero che non avrebbe mai recuperato la coscienza. Assunsi degli infermieri, i migliori che il denaro potesse pagare, perché si prendessero cura di lui a casa. E ogni notte, da quindici anni a questa parte, gli leggo delle storie al capezzale del suo letto. Gli parlo di Francisco, del bellissimo matrimonio che non abbiamo mai potuto celebrare.
Roberto sentì un nodo alla gola. La storia di donna Elvira oscillava tra il tragico e il terrorizzante, e non sapeva come reagire.
Per quanto riguarda María…
L’anziana fece una pausa e un sorriso enigmatico si disegnò sulle sue labbra.
María non ci ha mai abbandonato realmente.
Un fulmine illuminò il volto di donna Elvira, trasformandolo per un istante in una maschera grottesca.
La raccolsi dal pavimento, signor Guzmán. La portai dentro. Chiamai un medico di fiducia, un vecchio amico di famiglia che mi doveva dei favori. Mi aiutò a imbalsamarla.
La sua voce era adesso fredda, distante.
È seduta nel salone principale con il suo vestito da sposa. La pettino ogni mattina. Le cambio d’abito a seconda della stagione. È la mia bambola, la mia bellissima bambola.
Roberto sentì che gli mancava l’aria. Non poteva credere a quello che stava ascoltando. Quella donna seduta di fronte a lui, con la compostura di una dama dell’alta società, parlava di cadaveri imbalsamati e vite distrutte come chi commenta una ricetta di cucina.
Donna Elvira, quello che mi sta raccontando…
Cominciò a dire, ma le parole gli si stroncarono in gola.
Le sembra una follia, signor Guzmán?
Chiese lei con una calma agghiacciante.
Non sarebbe il primo a pensarlo, ma le assicuro che tutto quello che le ho detto è vero, e non ho ancora terminato la mia storia.
Carmen si avvicinò in quel momento per riempire la tazza di tè di donna Elvira. Il suo volto mostrava una miscela di curiosità e timore.
Tutto bene, donna Elvira?
Chiese, guardando di sottecchi Roberto.
Perfettamente, Carmen.
Rispose l’anziana.
Il signor Guzmán e io stiamo avendo una conversazione affascinante sulle tradizioni familiari.
La proprietaria del caffè assentì e si ritirò rapidamente, come se temesse di rimanere intrappolata nell’orbita di quella donna.
Come le dicevo…
Continuò donna Elvira, una volta che Carmen si fu allontanata.
María era incinta quando morì. Il dottore riuscì a salvare il bambino tramite un parto cesareo d’emergenza. Una bambina. La chiamai Elvira, come me.
Roberto impallidì. La storia prendeva una svolta ancora più macabra.
La piccola Elvira crebbe nella nostra casa sotto la mia cura esclusiva. Le insegnai tutto quello che sapevo. Le parlay di sua madre, di Francisco, del destino glorioso per il quale era nata.
L’anziana prese un sorso di tè con una tranquillità che contrastava con l’orrore del suo racconto.
E quando ha compiuto diciott’anni l’anno scorso, seppi che era il momento di continuare con il nostro legato.
A cosa si riferisce?
Chiese Roberto, sebbene una parte di lui anticipasse già la risposta.
Cercai un giovane che somigliasse a Francisco. Lo trovai in un paese vicino, un ragazzo di buona famiglia di nome Daniel. Lo invitai a venire a San Miguel. Gli offrii di pagare i suoi studi universitari in cambio del fatto che visitasse occasionalmente mia nipote.
Un sorriso inquietante si disegnò sul suo volto.
I giovani sono così prevedibili. Si sono innamorati, o così credono loro.
La pioggia era cessata, lasciando un silenzio oppressivo che rendeva ancora più perturbanti le parole di donna Elvira.
Questo sabato si sposeranno, signor Guzmán. Elvira indosserà il vestito di sua madre, che è lo stesso che avrei dovuto usare io più di cinquant’anni fa.
I suoi occhi brillarono di un’emozione malata.
E questa volta la cerimonia sarà perfetta. Non ci saranno tragedie, non ci saranno confessioni dell’ultimo minuto, non ci saranno incidenti.
Roberto cercò di mantenere la compostura, ma l’orrore che provava era quasi fisico, come una mano gelida che gli stringeva il cuore.
E il giovane Daniel sa la storia della sua famiglia?
Riuscì a chiedere.
Daniel sa quello che ha bisogno di sapere.
Rispose donna Elvira con fermezza.
Che Elvira è mia nipote, che i suoi genitori sono morti in un incidente, che io l’ho cresciuta con amore, nient’altro.
Il giornalista guardò fuori dalla finestra verso la dimora. Le luci del secondo piano sembravano sfarfallare, come se qualcuno si muovesse dietro le tende.
E perché racconta tutto questo a me?
Chiese alla fine.
Perché ora?
Donna Elvira lo guardò con intensità e per un istante Roberto credette di vedere nei suoi occhi un barlume di pura follia.
Perché qualcuno deve documentare la nostra storia familiare, signor Guzmán. Perché lei ha il dono della parola e io sono stanca di custodire segreti.
Fece una pausa e aggiunse a bassa voce:
E perché il dottore dice che non mi resta molto tempo, il mio cuore sta cedendo.
Roberto annuì lentamente, cercando di elaborare tutto ciò che aveva ascoltato. Una parte di lui voleva alzarsi e fuggire di corsa da quel caffè. Un’altra parte, quella del giornalista, sapeva di trovarsi di fronte alla storia della sua vita.
C’è dell’altro.
Continuò donna Elvira.
Vorrei che venisse al matrimonio come mio ospite personale.
L’offerta cadde su Roberto come una secchiata d’acqua fredda.
Non so se…
Insisto.
Lo interruppe lei, e le sue parole, sebbene pronunciate con dolcezza, avevano il peso di un ordine.
Voglio che sia testimone del momento in cui il cerchio si chiuderà, in cui il mio sogno finalmente si compirà.
Roberto esitò. Accettare quell’invito significava addentrarsi ancora di più nel mondo contorto di donna Elvira, ma rifiutarlo avrebbe potuto chiudergli le porte per conoscere l’epilogo di quella storia macabra.
Sarà un onore, donna Elvira.
Rispose infine, sorprendendosi da solo per la sua decisione. L’anziana sorrise soddisfatta e guardò il suo orologio da polso.
È tardi, devo tornare a casa. Elvira sarà preoccupata.
Si alzò con sorprendente agilità per la sua età.
La aspettiamo sabato alle cinque del pomeriggio, signor Guzmán. La cerimonia si realizzerà nella cappella privata della nostra casa.
Roberto si mise in piedi per cortesia.
Lì sarò.
Donna Elvira lo guardò un’ultima volta prima di dirigersi verso la porta.
Una cosa ancora, signor Guzmán.
Disse, fermandosi.
Quello che le ho raccontato oggi resta tra noi fino a dopo il matrimonio. Se vedo una sola riga pubblicata prima, se ascolto un solo pettegolezzo in paese, saprà perché mi temono a San Miguel.
E senza attendere risposta uscì dal caffè, la sua figura oscura che si stagliava contro la luce morente del tramonto. Carmen si avvicinò al tavolo di Roberto non appena donna Elvira scomparve dalla vista.
Cosa le ha detto?
Chiese con una miscela di curiosità e paura.
Non l’avevo mai vista parlare così tanto con un forestiero.
Roberto, ancora stordito da tutto ciò che aveva ascoltato, tardò alcuni secondi a rispondere.
Mi ha raccontato la sua storia familiare.
Disse infine.
E mi ha invitato a un matrimonio.
Carmen si fece rapidamente il segno della croce.
Un matrimonio? Dio mio, non mi dica che sua nipote Elvira si sposa questo sabato.
Completò Roberto. Il volto di Carmen impallidì.
Non c’è nessuna nipote, signor Guzmán.
Disse in un sussurro appena udibile.
La figlia di donna Elvira, María, è morta senza avere figli. Tutto il paese lo sa.
Roberto sentì che il terreno gli si scuoteva sotto i piedi. Se non c’era nessuna nipote, chi era la giovane che viveva con donna Elvira e con chi si sarebbe sposato Daniel il sabato?
Ho bisogno di sapere di più su donna Elvira e sulla sua famiglia.
Disse, recuperando il suo istinto giornalistico.
C’è qualcuno in paese che possa raccontarmi la vera storia?
Carmen guardò nervosamente verso la porta, come se temesse che donna Elvira potesse ritornare da un momento all’altro.
Il padre Tomás, l’antico parroco della parrocchia, conosce tutti i segreti delle famiglie di San Miguel.
Rispose infine.
È in pensione. Vive in una piccola casa vicino al cimitero. Ma la avverto, signor Guzmán, immischiarsi negli affari dei Martínez non ha mai portato nulla di buono a nessuno.
Roberto annuì, ringraziando per l’informazione. Pagò il conto, raccolse il suo registratore e uscì dal caffè. L’aria fresca del pomeriggio, purificata dalla recente pioggia, gli schiarì un po’ la mente.
Guardò verso la dimora dei Martínez, imponente e sombria sotto il cielo crepuscolare. Una silhouette femminile si profilò brevemente dietro una delle finestre del secondo piano, troppo giovane per essere donna Elvira.
Sarebbe stata la misteriosa Elvira o era qualcos’altro, qualcosa di più sinistro, un prodotto dell’immaginazione di un’anziana perturbata dalla colpa e dal dolore?
Con un brivido, Roberto si affrettò verso il suo hotel. Aveva bisogno di riascoltare la registrazione della sua conversazione con donna Elvira, organizzare le sue note e, soprattutto, prepararsi mentalmente per visitare il padre Tomás l’indomani.
Qualcosa gli diceva che la storia che aveva ascoltato nel caffè era solo la punta di un iceberg di orrore e follia che sprofondava profondamente nelle tenebre del passato di San Miguel de Allende.
La mattina del venerdì sorse con una nebbia fitta che avvolgeva San Miguel de Allende come un sudario fantasmatico.
Roberto aveva dormito male, tormentato da incubi nei quali vedeva una giovane con l’abito da sposa lanciarsi da un balcone mentre una figura oscura rideva tra le ombre. Si svegliò inzuppato di sudore, con la certezza che doveva conoscere la verità completa su donna Elvira prima di assistere al presunto matrimonio.
Dopo una colazione affrettata nella sala da pranzo dell’hotel, Roberto si diresse al cimitero municipale, seguendo le indicazioni che gli aveva dato Carmen. La piccola casa del padre Tomás si trovava proprio all’entrata. Un edificio modesto di un solo piano, con pareti imbiancate a calce e un giardino ben curato.
L’anziano sacerdote lo ricevette con amabilità. Ai suoi ottantacinque anni, il padre Tomás conservava una mente lucida e una memoria prodigiosa. I suoi occhi, sebbene velati da cataratte incipienti, riflettevano saggezza e una profonda compassione.
Carmen mi ha chiamato ieri sera per avvisarmi che sarebbe venuto.
Disse il sacerdote, invitandolo a sedersi in una sala austera ma accogliente.
Dice che è interessato alla famiglia Martínez.
Esatto, padre.
Confermò Roberto.
Sto scrivendo un articolo sulle famiglie tradizionali di San Miguel e ieri ho avuto una conversazione perturbante con donna Elvira.
Il padre Tomás sospirò profondamente.
Elvira Martínez. Sono anni che non la vedo a messa, ma prego per lei tutti i giorni.
Fece il segno della croce.
Cosa le ha raccontato?
Roberto esitò un momento, ma decise di essere completamente sincero.
Mi ha parlato di Francisco Álvarez, il suo fidanzato che morì la notte prima del loro matrimonio. Mi ha confessato che lei aveva ordinato di sabotare i freni della sua auto.
Il giornalista fece una pausa, osservando la reazione del sacerdote.
Mi ha raccontato anche dei suoi figli, Alejandro e María, e di come li ha cresciuti affinché si sposassero tra loro, come una specie di sostituzione del matrimonio che lei non ha mai avuto con Francisco.
Il padre Tomás non sembrò sorpreso, il che inquietò ancora di più Roberto.
Continui.
Chiese il sacerdote.
Mi ha parlato del suicidio di María, di come Alejandro cercò di ucciderla e rimase in stato vegetativo dopo che lei lo colpì con il suo bastone.
La voce di Roberto si incrinò leggermente.
Mi ha detto che ha imbalsamato il corpo di María e che lo tiene in casa sua vestito da sposa. E mi ha parlato di una presunta nipote, un’altra Elvira, figlia di María, che si sposerà domani.
Il sacerdote chiuse gli occhi, come se quelle parole gli causassero un dolore fisico.
La prima parte della sua storia è vera.
Disse infine.
Francisco Álvarez morì la notte prima del suo matrimonio con Elvira, ma non fu un incidente come si mormorò in paese. Fu un suicidio.
Roberto si sporse in avanti, sorpreso da questa rivelazione.
Un suicidio? Ma donna Elvira ha detto…
Elvira non ha mai accettato la verità.
Lo interruppe il padre Tomás.
Francisco venne da me quella notte. Era disperato. Mi confessò che amava un’altra donna, una giovane serva della sua tenuta di nome Concepción. L’aveva messa incinta e voleva rompere il suo fidanzamento con Elvira per sposarsi con lei.
E cosa gli consigliò lei, padre?
Chiese Roberto.
Gli dissi che doveva essere onesto, che un matrimonio basato sulla menzogna avrebbe portato solo sofferenza.
Il sacerdote sospirò.
Francisco andò a vedere Elvira quella stessa notte. Non so cosa successe esattamente tra loro, ma ore dopo trovarono il suo corpo in fondo al burrone dei Pikachos. Aveva lasciato una lettera confessando il suo amore per Concepción e chiedendo perdono a Elvira.
Roberto sentì un brivido. La versione di donna Elvira era completamente differente.
E cosa successe a Concepción e al suo bambino?
Scomparvero.
Rispose il padre Tomás con tristezza.
Alcuni dicono che ritornò al suo paese natale, altri che Elvira pagò perché la portassero lontano. Non si seppe mai con certezza.
Il giornalista annuì, elaborando l’informazione.
E su Alejandro e María, è vero che donna Elvira li creò affinché si sposassero tra loro?
Il padre Tomás si alzò con difficoltà e si avvicinò a una piccola libreria. Prese un album di fotografie antico e ritornò al suo posto.
Elvira si sposò con Héctor Martínez un anno dopo la morte di Francisco. Ebbero due figli, Alejandro e María.
Aprì l’album e mostrò a Roberto una fotografia di una famiglia. Un uomo dall’aspetto debole, un’Elvira più giovane ma già con un’espressione severa e due bambini piccoli.
Fin da quando erano bambini, Elvira li vestì e li educò. Alejandro portava sempre lo stesso tipo di vestiti di Francisco. Aveva lo stesso taglio di capelli. María la vestiva come lei stessa nella sua giovinezza.
Roberto studiò la fotografia con attenzione. I bambini sembravano a disagio, con sorrisi forzati che non arrivavano ai loro occhi.
E davvero li sposò? Carmen mi ha detto che tutto il paese lo sapeva, ma nessuno osò intervenire.
Il padre Tomás girò alcune pagine dell’album fino ad arrivare a una fotografia che mostrava due giovani vestiti da sposi, in piedi sul portico della dimora dei Martínez. Non c’era allegria nei loro volti, solo una rassegnazione sombria.
Io mi rifiutai di officiare la cerimonia.
Disse il sacerdote.
Nessun sacerdote a San Miguel lo avrebbe fatto, ma Elvira assunse qualcuno, un falso chierico per realizzare una cerimonia che non aveva validità legale né religiosa. Tuttavia, da quel giorno obbligò Alejandro e María a vivere come marito e moglie, e nessuno intervenne.
Le autorità?
San Miguel era differente allora, signor Guzmán. La famiglia Martínez aveva potere, influenze, ed Elvira… Elvira ispirava un timore che andava al di là del razionale.
Il padre Tomás si fece nuovamente il segno della croce.
Alcuni in paese dicevano che avesse fatto un patto con il diavolo dopo la morte di Francisco, che praticasse la stregoneria nei sotterranei della sua casa.
Roberto cercò di mantenere il suo scetticismo professionale, ma dopo aver ascoltato la storia di donna Elvira e ora quella del padre Tomás, sentiva che si stava addentrando in un territorio dove la realtà e la superstizione si mescolavano in modo inquietante.
Ed è vero che María si suicidò e che Alejandro rimase in stato vegetativo dopo un tentativo di uccidere donna Elvira?
Il sacerdote assentì gravemente.
Fu quindici anni fa. María era incinta, sebbene non si sia mai saputo se il padre fosse Alejandro o forse un altro uomo, qualcuno con cui lei cercava di sfuggire al suo incubo.
Passò a un’altra pagina dell’album, dove si vedeva un ritaglio di giornale con il titolo: “Tragedia nella famiglia Martínez”.
Si gettò dal balcone principale durante una tempesta. Alejandro impazzì dal dolore e attaccò Elvira. Lei si difese con il suo bastone e lo colpì alla testa. Non morì, ma rimase costretto in un letto senza coscienza.
E la gravidanza di María? Donna Elvira mi ha detto che riuscirono a salvare il bambino, una bambina che chiamò Elvira come lei.
Il padre Tomás chiuse l’album e guardò Roberto con un’espressione di profonda preoccupazione.
María morì istantaneamente. Non ci fu nessun bambino, signor Guzmán. Non esiste nessuna nipote.
Un silenzio pesante si installò nella stanza. Roberto sentiva che la sua testa stava per esplodere con tutte quelle informazioni contraddittorie.
Ma allora chi è la giovane che vive con donna Elvira? Ho visto una silhouette alla finestra del secondo piano ieri, dopo aver parlato con lei.
Il padre Tomás si sporse in avanti, abbassando la voce come se temesse di essere ascoltato.
Nessuno ha mai visto quella presunta nipote in paese, signor Guzmán. Donna Elvira assume tutto il personale di servizio da fuori San Miguel, gente che non fa domande, che va alla casa solo per alcune ore e se ne va.
Fece una pausa drammatica.
Ma ci sono voci, voci oscure.
Che tipo di voci?
Chiese Roberto, sentendo che si avvicinava al nocciolo del mistero.
Circa dieci anni fa, cominciarono a scomparire ragazzine nei paesi vicini, ragazze tra i quindici e i diciotto anni, tutte con i capelli neri e la carnagione chiara, com’era María nella sua giovinezza.
Il sacerdote si segnò.
La polizia indagò, ma non trovarono mai nulla di conclusivo. Le sparizioni cessarono circa cinque anni fa.
Roberto sentì un brivido corrergli lungo la colonna vertebrale.
Sta suggerendo che donna Elvira potrebbe aver rapito quelle ragazze?
Non sto suggerendo nulla, figlio.
Rispose il padre Tomás.
Ti racconto solo ciò che so. Ma c’è qualcos’altro che dovresti sapere, qualcosa che nessuno in paese menziona.
Roberto aspettò, trattenendo il respiro.
Quando María si suicidò, io fui uno dei primi ad arrivare alla dimora. Vidi il corpo prima che lo portassero via.
Il sacerdote fece una pausa, come se gli costasse continuare.
Tre giorni dopo officiammo un funerale. Un funerale a bara chiusa. Elvira non lasciò che nessuno vedesse il corpo. Disse che era troppo sfigurato dalla caduta.
Crede che donna Elvira abbia davvero imbalsamato il corpo di sua figlia e lo tenga in casa sua?
Chiese Roberto, avvertendo una sensazione di nausea davanti a quell’idea.
Non lo so, figlio, ma ti dirò una cosa che non ho mai raccontato a nessuno.
Il padre Tomás guardò intorno a sé, come per assicurarsi che fossero soli.
La notte dopo il funerale, mentre pregavo nel cimitero, vidi Elvira. Stava disseppellendo la bara.
Roberto rimase senza parole. La storia acquistava dimensioni sempre più macabre.
E riguardo a questo matrimonio che presumibilmente si celebrerà domani…
Cominciò a dire.
Non dovresti andare, signor Guzmán.
Lo interruppe il padre Tomás con urgenza.
Qualunque cosa Elvira stia pianificando, non può essere nulla di buono.
Ma se c’è davvero una giovane lì, se ha rapito qualcuno e pianifica una sorta di rituale malato, non dovrei intervenire? Chiamare la polizia?
Il sacerdote scosse la testa.
La polizia locale non si è mai azzardata a indagare sui Martínez e, senza prove concrete, non faranno nulla.
Roberto si alzò e camminò fino alla finestra. Da lì poteva vedere parte del cimitero e, più in là, le torri della parrocchia che emergevano tra la nebbia che cominciava a diradarsi.
Ho bisogno di vedere dentro quella casa.
Disse infine.
Ho bisogno di sapere cosa sta succedendo realmente.
È pericoloso.
Avvertì il padre Tomás.
Elvira non è solo un’anziana perturbata. È…
Cosa, padre?
Insistette Roberto, voltandosi verso di lui. Il sacerdote lo guardò con intensità.
C’è oscurità in lei, figlio. Un’oscurità che trascende l’umano.
Fece il segno della cura.
Te lo dico come uomo di Dio, quella casa ospita un male antico.
Roberto, nonostante la sua razionalità giornalistica, nao poté evitare di avvertire un brivido davanti alle parole del sacerdote. Tuttavia, la sua decisione era presa.
Andrò al matrimonio domani, padre, ma prima ho bisogno di informarmi di più su donna Elvira e sulla sua famiglia.
Tirò fuori la sua agenda.
C’è un qualche archivio municipale dove posso consultare documenti antichi? Atti di nascita, certificati di morte?
La biblioteca municipale custodisce gli archivi storici di San Miguel.
Rispose il padre Tomás.
Ma ti avverto che alcuni documenti relativi ai Martínez potrebbero essere scomparsi misteriosamente nel corso degli anni.
Roberto annuì, ringraziando per l’informazione. Si congedò dal sacerdote e uscì dalla casa con la determinazione di arrivare in fondo a quel misterio, non importava quanto oscuro potesse essere.
La biblioteca municipale era un edificio coloniale restaurato con cura, situato in una via laterale della piazza principale. Roberto passò il resto della giornata immerso in vecchi documenti, giornali ingialliti e registri parrocchiali.
Ciò che scoprì confermò in gran parte la versione del padre Tomás, ma aggiunse anche nuovi strati di mistero alla storia dei Martínez.
Trovò l’atto di morte di Francisco Álvarez, dove effettivamente si decretava il suicidio come causa del decesso. Scoprì che Héctor Martínez, lo sposo di donna Elvira, era morto in circostanze sospette appena tre anni dopo la nascita di María, presumibilmente per un’intossicazione alimentare.
E la cosa più perturbante: negli ultimi quindici anni, in coincidenza con la morte di María, erano scomparse sette giovani nella regione, tutte con caratteristiche fisiche simili.
Quando la bibliotecaria lo avvisò che stavano per chiudere, Roberto raccolse le sue note e uscì al tramonto di San Miguel. Il cielo si tingeva di toni arancioni e purpurei, creando un contrasto drammatico con le facciate ocra degli edifici coloniali.
Senza pensarci consapevolmente, i suoi passi lo portarono di nuovo in via Aldama, di fronte alla dimora dei Martínez. Si fermò sul marciapiede opposto, fingendo di scattare fotografie all’architettura del luogo.
La casa sembrava più viva rispetto al giorno precedente. Tutte le finestre del secondo piano erano illuminate e si potevano vedere delle silhouette muoversi dietro le tende.
Preparativi per il matrimonio, senza dubbio. Ma chi si sarebbe sposato realmente domani? Ci sarebbe stata davvero una giovane di nome Elvira? O si sarebbe trattato di una sorta di rituale macabro con protagonista il cadavere imbalsamato di María?
Mentre osservava la casa, la porta principale si aprì. Roberto rapidamente finse di essere interessato a fotografare un altro edificio, ma con la coda dell’occhio vide uscire donna Elvira accompagnata da un giovane di circa vent’anni, alto e piacente, con un portamento distinto che ricordava le vecchie fotografie di Francisco Álvarez che Roberto aveva visto in biblioteca.
Doveva essere Daniel, il presunto fidanzato. Sapeva quel giovane in cosa si stava cacciando? Era un complice volontario o un’altra vittima del delirio di donna Elvira?
Donna Elvira e il giovane salirono su un’auto nera con autista che li aspettava e si allontanarono. Roberto, mosso da un impulso, decise di approfittare dell’assenza dell’anziana per cercare di vedere più da vicino la dimora.
Si avvicinò con apparente disinvoltura, come un turista qualunque che ammira l’architettura coloniale. Al passare davanti alla casa, notò che una delle finestre del pianterreno era socchiusa.
Si fermò, guardandosi intorno per assicurarsi che nessuno lo stesse osservando. La strada era momentaneamente deserta. Senza pensarci due volte, si avvicinò alla finestra e guardò all’interno.
Ciò che vide lo lasciò di ghiaccio. Il salone principale della dimora era decorato come per un matrimonio, con fiori bianchi e nastri di seta dappertutto, e seduta su una poltrona di velluto rosso, come a presiedere la scena, c’era una figura femminile vestita da sposa.
La sua postura era troppo rigida, la sua immobilità innaturale. Nonostante la penombra dell’interno, Roberto poté distinguere che il volto della figura aveva un pallore ceroso, come quello di un manichino o di un cadavere.
Il suono di passi che si avvicinavano dall’interno della casa lo fece retrocedere frettolosamente. Continuò a camminare per la strada come se nulla fosse successo, ma il suo cuore batteva all’impazzata.
Ciò che aveva visto confermava la storia più terrificante di donna Elvira. María, o quello che restava di lei, era ancora presente nella dimora, come una macabra spettatrice del matrimonio che si sarebbe celebrato il giorno seguente.
Roberto ritornò al suo hotel con la mente in fermento. Doveva chiamare la polizia? Con quali prove? Che aveva visto una figura che poteva essere un cadavere imbalsamato o semplicemente un manichino da sposa?
Aveva bisogno di più. Aveva bisogno di essere sicuro prima di agire. Quella notte, mentre rileggeva le sue note nella stanza dell’hotel, qualcuno bussò dolcemente alla sua porta. Aprendo, si trovò davanti Carmen, la proprietaria del caffè.
Signor Guzmán, mi scusi l’intrusione.
Disse a bassa voce.
Ma c’è qualcosa che deve sapere prima di domani.
Roberto la invitò a entrare, intrigato da quella visita inaspettata.
Ho visto la nipote.
Disse Carmen senza preamboli, una volta che la porta si fu chiusa dietro di lei.
Quella che donna Elvira chiama sua nipote? Quando?
Chiese Roberto, sorpreso.
Questo pomeriggio è venuta al caffè con donna Elvira e un giovane che suppongo sia il fidanzato.
Carmen si torceva le mani nervosamente.
Non era mai entrata in paese. È sempre rimasta rinchiusa nella dimora. Ma la cosa più strana è che somiglia moltissimo a María, come se fosse la sua gemella.
Roberto sentì un brivido. Come era possibile? Il padre Tomás gli aveva assicurato che María non aveva avuto nessuna figlia.
Non lo so.
Rispose Carmen.
Ma c’è qualcos’altro, qualcosa che mi ha gelato il sangue. Mentre donna Elvira parlava con il giovane, la ragazza mi ha guardato fissamente e ha mosso le labbra come se volesse dirmi qualcosa senza che gli altri la ascoltassero.
Cosa diceva?
Chiese Roberto, sporgendosi verso di lei.
Aiutami.
Rispose Carmen con la voce incrinata dall’emozione.
Non sono Elvira.
Il sabato sorse insolitamente freddo per essere ottobre a San Miguel de Allende. Una nebbia fitta si aggrappava alle strade acciottolate e ai tetti delle case coloniali, creando un’atmosfera oppressiva che sembrava presagire avvenimenti funesti.
Roberto aveva dormito appena poche ore, tormentato dalle rivelazioni di Carmen. Se la giovane che viveva con donna Elvira non era sua nipote, chi era allora? Una delle ragazze scomparse dai paesi vicini? E quale ruolo giocava il giovane Daniel in tutto ciò? Era una vittima o un complice nei contorti piani dell’anziana?
Dopo una doccia rapida e una colazione che toccò appena, Roberto chiamò il suo editore a Città del Messico. Aveva bisogno che qualcuno sapesse dove si trovava e cosa stava investigando, nel caso le cose si complicassero.
Se non ti chiamo prima di mezzanotte, contatta la polizia statale, non quella locale.
Gli indicò.
E invia loro tutte le informazioni che ti ho passato sui Martínez.
Il suo editore, sebbene scettico sulle implicazioni più sinistre della storia, promise di farlo. Subito dopo, Roberto chiamò Carmen.
Ho bisogno che tu mi aiuti a entrare nella dimora prima della cerimonia.
Le disse senza giri di parole.
Devo parlare con quella ragazza, scoprire chi è realmente.
È molto pericoloso.
Rispose Carmen, con la voce tremante all’altro capo del telefono.
Donna Elvira ha persone al suo servizio, uomini che non esiterebbero a…
Per favore.
Insistette Roberto.
Se quella giovane è stata davvero rapita, se sta chiedendo aiuto, non possiamo ignorarlo.
Ci fu un lungo silenzio all’altro capo del filo.
Mio nipote Luis lavora occasionalmente per donna Elvira effettuando consegne di generi alimentari.
Disse infine Carmen.
Oggi porterà i fiori per la cerimonia. Potrebbe dire che sei il suo aiutante.
Roberto avvertì un’ondata di sollievo.
Grazie, Carmen. Ti devo un favore.
Non ringraziarmi ancora.
Rispose lei.
E promettimi che farai attenzione. Ci sono cose in quella casa che non sono naturali.
Roberto voleva chiedere a cosa si riferisse esattamente, ma Carmen aveva già riagganciato.
Alle due del pomeriggio, come avevano concordato, Roberto si incontrò con Luis nel retrobottega del caffè. Il giovane, di circa diciotto anni, sembrava nervoso ma risoluto.
Mia zia mi ha spiegato il minimo indispensabile.
Disse mentre caricavano mazzi di fiori bianchi su un camioncino scassato.
Devo molti favori a Carmen, quindi la aiuterò, ma sia chiaro che non mi piace per niente questa cosa.
Ho solo bisogno di pochi minuti dentro la casa.
Spiegò Roberto.
Per parlare con la ragazza che donna Elvira chiama sua nipote.
Luis si recò rapidamente un segno della croce.
Quella donna non è sua nipote, signor Guzmán. Non so chi sia, ma non è chi donna Elvira dice che sia.
L’hai vista?
Chiese Roberto, interessato.
Un paio di volte da lontano. Non le è mai permesso parlare con nessuno del servizio.
Luis mise in moto il camioncino.
Ma ci sono voci tra il personale. Dicono che donna Elvira la tenga drogata per la maggior parte del tempo, che l’abbia trovata in un orfanotrofio anni fa e l’abbia cresciuta perché fosse identica alla figlia morta.
Roberto annuì, elaborando questa nuova informazione mentre avanzavano per le strade strette verso la dimora.
E cosa sai di Daniel, il fidanzato?
È uno studente di Città del Messico. Viene da una buona famiglia, ma ha bisogno di denaro per i suoi studi.
Rispose Luis.
Donna Elvira lo ha conosciuto a un evento di beneficenza e gli ha offerto di finanziare la sua carriera in cambio del fatto che frequentasse sua nipote. A quanto pare, l’accordo includeva lo sposarsi con lei alla fine.
E ha accettato così, senza problemi?
Chiese Roberto, indignato. Luis si scrollò nelle spalle.
Il denaro muove le montagne, signor Guzmán. E da quanto ho sentito, all’inizio lui pensava che sarebbe stato solo un fidanzamento lungo, che donna Elvira sarebbe morta prima che dovessero sposarsi davvero. Ma la vecchia è più dura di una quercia.
Fece una pausa.
Ora dicono che sia innamorato sul serio, o così crede lui.
Arrivarono alla dimora. Luis suonò il campanello e un maggiordomo dall’aspetto severo aprì loro la porta. Roberto mantenne la testa bassa, fingendo di essere un semplice assistente mentre seguiva Luis all’interno della casa.
Il salone principale era esattamente come Roberto lo aveva intravisto il giorno precedente, decorato per una cerimonia nuziale. La figura che aveva visto seduta sulla poltrona di velluto rosso non c’era più, ma la poltrona era ancora lì, ora con un bouquet da sposa collocato sopra di essa.
I fiori vanno nella cappella.
Indicò il maggiordomo.
In fondo al corridoio, a destra.
Luis annuì e entrambi si diressero verso quel luogo, trasportando gli addobbi floreali. La cappella privata dei Martínez era una stanza piccola ma squisitamente decorata, con un altare di marmo, banchi di legno intagliato per circa trenta invitati e vetrate colorate che filtravano la luce, creando motivi multicolori sul pavimento.
Collocateli lungo la navata centrale e sull’altare.
Ordinò il maggiordomo prima di ritirarsi. Non appena rimasero soli, Roberto si voltò verso Luis.
Ho bisogno di trovare la ragazza. Sai dove potrebbe essere?
Probabilmente al secondo piano, nell’ala est.
Rispose Luis a bassa voce.
È dove si trovano le stanze principali, ma non sarà facile arrivare fin lassù senza che vi vedano.
Roberto guardò intorno a sé, cercando una soluzione. Il suo sguardo si posò su una piccola porta laterale vicino all’altare.
Dove porta quella porta?
Alla scala di servizio. Collega tutti i piani.
Spiegò Luis.
Ma di solito è chiusa a chiave.
Roberto si avvicinò e, per sua sorpresa, la porta cedette girando la maniglia.
Sembra che oggi sia il nostro giorno fortunato.
Disse, sebbene un brivido gli corse lungo la schiena. Era davvero fortuna o qualcuno aveva lasciato la porta aperta di proposito?
Sto per salire.
Decise.
Se qualcuno chiede di me, di’ loro che sono andato in bagno o che sono uscito al camioncino a prendere altri fiori.
Luis annuì nervoso.
Faccia attenzione, signor Guzmán, e non tardi troppo. Si suppone che dobbiamo essere fuori tra mezz’ora.
Roberto varcò la porta e si trovò in una scala stretta e ripida, debolmente illuminata da lampadine nude. Salì i gradini con cura, cercando di non fare rumore. Arrivato al secondo piano, si affacciò cautamente sul corridoio.
Era deserto, decorato con ritratti di famiglia antichi e mobili che sembravano cimeli di un’altra epoca. Avanzò silenziosamente, attento a ogni suono. L’ala est, secondo quanto gli aveva detto Luis, doveva trovarsi alla fine del corridoio.
Passò davanti a diverse porte chiuse finché, svoltando un angolo, sentì delle voci provenire da una stanza vicina. Si fermò di colpo, trattenendo il respiro.
Tutto deve essere perfetto, capisci?
Era la voce di donna Elvira, fredda e autoritaria.
Oggi si chiude il cerchio. Oggi finalmente Francisco e io saremo uno attraverso di voi.
Sì, nonna.
Rispose una voce femminile spenta e monotona, come se recitasse un testo imparato a memoria. Roberto si avvicinò ancora un po’, muovendosi con estrema cautela fino a posizionarsi accanto alla porta socchiusa.
Attraverso la fessura poté vedere donna Elvira di spalle rispetto a lui e, di fronte a lei, seduta davanti a una toeletta, una giovane di circa vent’anni. Il suo volto riflesso nello specchio era di una bellezza perturbante: pallido, con grandi occhi scuri e capelli neri che cadevano a onde sulle sue spalle.
La somiglianza con la María delle fotografie che aveva visto era sorprendente, ma c’era qualcosa nella sua espressione, una vacuità nel suo guardare, che risultava profondamente inquietante.
Ora indossa il vestito.
Ordinò donna Elvira, indicando un manichino che sosteneva un abito da sposa antico, ingiallito dal passare del tempo.
Lo stesso che avrei dovuto usare io, lo stesso che usò tua madre.
La giovane si alzò con movimenti meccanici, come se fosse un automa. Fu allora che Roberto notò qualcosa di strano. Le sue braccia e le sue gambe avevano segni scuri, come se fosse stata legata per lungo tempo.
Non voglio sposarmi.
Disse la giovane all’improvviso, la sua voce che cambiava e acquistava una fermezza inaspettata.
Non sono Elvira, non sono tua nipote. Il mio nome è Lucía Hernández e mi hai rapito cinque anni fa.
Il volto di donna Elvira si contrasse in una smorfia di furia. Con sorprendente agilità per la sua età, schiaffeggiò la giovane con una tale forza da farla vacillare.
Non dirlo mai più!
Gridò.
Sei Elvira Martínez, mia nipote, figlia di María e Alejandro, discendente del nobile sangue degli Álvarez. E oggi ti sposerai con Daniel, che è la viva immagine di Francisco, perché finalmente il cerchio si chiuda e il mio Francisco possa riposare in pace.
La giovane si portò una mano alla guancia arrossata, ma la sua espressione continuava a essere di sfida.
Sei pazza. Daniel lo saprà. Gli dirò la verità durante la cerimonia.
Donna Elvira sorrise. Un sorriso che provocò un brivido a Roberto.
Non dirai nulla, cara, perché se lo fai, Alejandro ne subirà le conseguenze.
Si avvicinò alla giovane e le accarezzò il viso con una tenerezza agghiacciante.
Ricordi Alejandro? Ricordi cosa gli ho fatto l’ultima volta che hai cercato di scappare?
Il volto della giovane impallidì ancora di più e la paura sostituì la ribellione nel suo guardare.
Non fargli più del male, per favore.
Supplicò.
Allora sii una buona nipote e fa’ esattamente quello che ti dico.
Rispose donna Elvira, ritornando al suo tono autoritario.
Indossa il vestito. Isabel verrà tra pochi minuti per aiutarti con il trucco e il velo.
Con queste parole, donna Elvira si diresse verso la porta. Roberto ebbe appena il tempo di nascondersi dietro una tenda prima che l’anziana uscisse dalla stanza e si allontanasse lungo il corridoio.
Quando fu sicuro che donna Elvira se ne fosse andata, Roberto uscì dal suo nascondiglio e, dopo aver esitato un secondo, entrò nella stanza. La giovane era in piedi accanto al vestito, con lacrime silenziose che le rigavano le guance.
Non gridare.
Disse Roberto rapidamente, sollevando le mani in un gesto pacificatore.
Sono venuto ad aiutarti. Mi chiamo Roberto Guzmán. Sono un giornalista.
La giovane lo guardò con una miscela di sorpresa e diffidenza.
Come sei entrato? Se donna Elvira ti trova qui…
Non c’è tempo per le spiegazioni.
La interruppe Roberto.
Ho ascoltato quello che hai detto. È vero? Ti chiami Lucía Hernández?
Lei assentì, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano.
Mi ha rapito cinque anni fa, quando avevo sedici anni. Stavo andando al liceo nel mio paese, vicino a Dolores Hidalgo.
La sua voce tremava.
Mi ha tenuto rinchiusa da allora, drogandomi per la maggior parte del tempo, insegnandomi a comportarmi come sua nipote, a parlare come lei, a vestirmi come sua figlia María.
Dio mio.
Mormorò Roberto, inorridito.
Dobbiamo tirarti fuori di qui. La polizia…
Non posso andarmene senza Alejandro.
Lo interruppe lei con urgenza.
Alejandro, il figlio di donna Elvira? Ma lui è in stato vegetativo, secondo quanto mi hanno raccontato.
Lucía scosse la testa.
Non è Alejandro, è un altro ragazzo rapito come me. Donna Elvira lo chiama Alejandro, ma il suo vero nome è Miguel. Lo tiene in una stanza in soffitta, legato a un letto. A volte gli fa cose terribili.
Roberto sentì che il sangue gli si gelava nelle vene. La follia di donna Elvira andava molto al di là di quanto avesse immaginato.
E Daniel, il fidanzato? Lui sa qualcosa di questo?
Non credo.
Rispose Lucía.
Donna Elvira è molto attenta quando lui viene in visita. Mi obbliga ad agire come se fossi davvero sua nipote. Minaccia di fare del male a Miguel se non lo faccio in modo convincente.
Fece una pausa.
Ma credo che ultimamente abbia cominciato a sospettare. Ha notato i miei cambiamenti di comportamento quando sono meno drogata. Mi ha fatto delle domande.
Il suono di passi che si avvicinavano lungo il corridoio lo fece sussultare.
Devo andare.
Disse Roberto rapidamente.
Ma tornerò. Ti prometto che tirerò fuori di qui te e Miguel.
Per favore, fai in fretta.
Supplicò Lucía.
Dopo il matrimonio, donna Elvira pianifica qualcosa di terribile. L’ho sentita parlare da sola. Dice che finalmente potrà riunirsi con Francisco, che il suo compito sarà compiuto.
Roberto annuì e si diresse verso la porta, ma prima di uscire si voltò verso di lei.
Un’altra domanda: che mi dici del corpo imbalsamato di María? È vero che lo custodisce in casa?
Lucía impallidì.
Nel salone principale, seduta sulla poltrona rossa. Lo tira fuori solo per occasioni speciali, come oggi.
La sua voce si incrinò.
E a volte… a volte mi obbliga a vestirmi nello stesso modo e a sedermi accanto a lei per prendere il tè.
Un brivido corse lungo la colonna vertebrale di Roberto. Senza dire altro, uscì dalla stanza e si diresse frettolosamente verso la scala di servizio, giusto in tempo per evitare di essere visto da una donna anziana che doveva essere Isabel, la truccatrice.
Scese le scale e ritornò nella cappella, dove Luis stava finendo di collocare gli addobbi floreali.
L’hai trovata?
Chiese il giovane a bassa voce.
Sì.
Rispose Roberto.
Ed è molto peggio di quanto immaginassimo. Dobbiamo uscire di qui adesso. Ho bisogno di contattare la polizia statale immediatamente.
Mentre caricavano i contenitori vuoti sul camioncino, Roberto raccontò a Luis ciò che aveva scoperto. Il giovane ascoltava con una miscela di orrore e incredulità.
Sapevo che donna Elvira fosse pazza, ma questo…
Mormorò Luis mentre metteva in moto il veicolo.
Dobbiamo agire in fretta.
Insistette Roberto.
La cerimonia è alle cinque, ci restano appena tre ore.
Ritornarono al caffè, dove Carmen li aspettava ansiosamente. Al sentire il racconto di Roberto, la donna si segnò diverse volte.
Ho sempre saputo che ci fosse oscurità in quella casa, ma non avrei mai immaginato una cosa del genere.
Disse con la voce incrinata dall’emozione. Roberto usò il telefono del caffè per chiamare la polizia statale, ma la risposta che ricevette lo lasciò frustrato.
Senza prove concrete, e trattandosi di una famiglia così potente come i Martínez, non potevano intervenire immediatamente. Avrebbero inviato qualcuno a indagare, ma ci sarebbero volute almeno alcune ore perché arrivasse da Guanajuato.
Não c’è tempo.
Disse Roberto, riagganciando con rabbia.
La cerimonia si svolgerà prima che arrivino.
Cosa possiamo fare?
Chiese Carmen, torcendosi le mani nervosamente. Roberto rifletté un momento.
Andrò al matrimonio come previsto.
Decise infine.
Donna Elvira mi ha invitato personalmente. Non sospetterà nulla. Una volta dentro, cercherò il modo di aiutare Lucía e Miguel.
È troppo pericoloso.
Obiettò Carmen.
Quella donna è capace di qualsiasi cosa.
Non abbiamo alternative.
Rispose Roberto con determinazione.
Luis, potresti riaccompagnarmi all’hotel per cambiarmi? Devo essere presentabile per un matrimonio dell’alta società.
Alle cinque e un quarto, Roberto si trovava nuovamente di fronte alla dimora dei Martínez, questa volta vestito con un abito scuro e con un’espressione formale. La nebbia che aveva avvolto San Miguel durante tutta la giornata cominciava a infittirsi con la caduta della sera, creando un’atmosfera oppressiva, quasi soprannaturale.
Diverse auto di lusso erano parcheggiate di fronte alla casa e un piccolo gruppo di invitati, tutti dall’aspetto facoltoso e con espressioni serie, entrava nella dimora. Roberto si unì a loro, presentandosi come l’ospite personale di donna Elvira.
Il maggiordomo, sebbene lo guardasse con una certa diffidenza, lo condusse alla cappella, dove si trovavano già circa venti invitati che stavano prendendo posto. All’altare, un uomo vestito da sacerdote, ma che Roberto sospettava non lo fosse realmente, preparava l’occorrente per la cerimonia.
Non c’erano segni di Daniel, il fidanzato, né di donna Elvira. Roberto prese posto in uno degli ultimi banchi, vicino alla porta, per avere una visione completa della cappella e poter agire rapidamente se fosse stato necessario.
Aveva concordato con Luis che il giovane avrebbe aspettato fuori con il camioncino, pronto per una possibile fuga.
Alle cinque in punto, un quartetto d’archi cominciò a suonare la marcia nuziale. Le porte della cappella si aprirono e apparve Daniel, vestito con un abito antico che, secondo quanto poté dedurre Roberto, doveva essere identico a quello che avrebbe indossato Francisco Álvarez nel suo fallito matrimonio.
Il giovane era pallido e teso, come se fosse un condannato sulla via del patibolo invece di uno sposo nel giorno del suo matrimonio.
Dietro di lui entrò donna Elvira con un abito nero di taglio antico e una spilla di diamanti che risplendeva sul suo petto. Il suo volto, abitualmente severo, mostrava oggi un’espressione di trionfo appena contenuta.
E finalmente, al braccio di un uomo che Roberto non riconobbe, entrò Lucía, vestita con l’antico abito da sposa che aveva visto nella stanza. Era bellissima, ma la sua bellezza aveva qualcosa di fantasmatico, accentuato dal pallore del suo volto e dallo guardare perso dei suoi occhi.
Roberto comprese che probabilmente si trovava sotto l’effetto di qualche sedativo.
La cerimonia cominciò con una solennità oppressiva. Il falso sacerdote parlava con un tono monotono, recitando le parole rituali senza emozione. Daniel rispondeva meccanicamente, come se fosse in trance. Lucía sembrava appena cosciente di ciò che accadeva intorno a lei.
Roberto osservava con attenzione, cercando il momento adatto per intervenire, quando qualcosa attirò la sua attenzione. Nel banco più vicino all’altare, dove normalmente si sarebbero seduti i genitori degli sposi, c’era una figura femminile che non aveva notato prima.
Vestiva un abito da sera antiquato e rimaneva completamente immobile. Con un brivido, Roberto comprese che si trattava del corpo imbalsamato di María.
La cerimonia avanzava verso il momento cruciale. Il falso sacerdote chiese:
Daniel Aguilar, accetti Elvira Martínez come tua legittima sposa per amarla e rispettarla nella salute e nella malattia tutti i giorni della tua vita?
Daniel esitò un momento e Roberto vide come guardava Lucía con un’espressione di confusione, come se finalmente cominciasse a sospettare che qualcosa non andasse bene.
Io…
Cominciò a dire, ma si fermò.
Dillo.
Ordinò donna Elvira con una voce che sembrava uscita dall’aldilà.
In quel momento, come risvegliandosi da un lungo sonno, Lucía sollevò la testa e guardò direttamente Daniel.
Il mio nome non è Elvira.
Disse con chiarezza, la sua voce che risuonava nella cappella.
Mi chiamo Lucía Hernández e sono stata rapita cinque anni fa da questa donna. Tutto questo è una farsa.
Un mormorio di commozione corse per la cappella. Gli invitati si guardavano l’un l’altro sconcertati. Daniel fece un passo indietro, inorridito.
Cosa sta dicendo?
Chiese, guardando donna Elvira. Il volto dell’anziana si contorse in una smorfia di furia sovrumana.
Zitta!
Gridò, avanzando verso Lucía con il bastone alzato.
Non rovinerai il mio momento di gloria.
Roberto si alzò di scatto e corse verso l’altare.
È vero!
Gridò.
Questa giovane è stata rapita e c’è un altro ragazzo trattenuto in soffitta. La polizia statale è in arrivo.
Il caos si scatenò nella cappella. Gli invitati si alzarono dai loro posti, alcuni dirigendosi verso le uscite, altri semplicemente paralizzati dalla commozione. Daniel guardava alternativamente Lucía e donna Elvira, come se cercasse di comprendere l’entità dell’inganno.
Donna Elvira, tuttavia, manteneva una calma terrificante. Si voltò verso Roberto, i suoi occhi azzurri che brillavano di un fuoco gelato.
Sapevo che non dovevo fidarmi di lei, signor Guzmán.
Disse con voce gelida.
Ma è già troppo tardi per interferire. Il cerchio si deve chiudere oggi.
Con un’agilità sorprendente per la sua età, estrasse dall’interno del suo bastone una piccola pistola argentata e puntò direttamente a Lucía.
Se non puoi essere la mia Elvira in vita, lo sarai in morte.
Dichiarò.
Ti ricongiungerai con Francisco, con María, con me, tutti insieme come sarebbe dovuto essere sempre.
Roberto reagì istintivamente, lanciandosi in avanti per cercare di disarmarla. Ci fu una colluttazione, uno sparo assordante, un grido collettivo. Roberto avvertì un dolore acuto alla spalla sinistra e cadde al suolo.
Attraverso la nebbia del dolore, vide donna Elvira barcollare e cadere all’indietro, il suo volto contratto in una smorfia di sorpresa. Daniel aveva agito con rapidità, spingendo l’anziana al momento dello sparo, deviando il proiettile che, invece di colpire Lucía, aveva sfiorato la spalla di Roberto.
Chiamate un’ambulanza!
Gridava qualcuno. Donna Elvira giaceva al suolo, il suo respiro affannoso, una mano stretta contro il petto; la spilla di diamanti si era sganciata ed era rotolata sul pavimento.
Francisco…
Mormorò, i suoi occhi fissi su un punto oltre il soffitto della cappella.
Finalmente… finalmente saremo insieme.
Le sue parole si persero in un ultimo respiro. Donna Elvira Martínez era morta.
Nei minuti caotici che seguirono, Roberto, nonostante il dolore della sua ferita, insistette affinché cercassero Miguel in soffitta. Lo trovarono esattamente come aveva detto Lucía: legato a un letto, debole ma vivo, un altro giovane rapito per rappresentare il ruolo di Alejandro nel teatro contorto di donna Elvira.
La polizia statale arrivò finalmente insieme a ambulanze e giornalisti attirati dallo scandalo. Roberto, mentre veniva assistito dai paramedici, vide come Lucía e Miguel venivano condotti verso un’ambulanza, i loro volti che riflettevano una miscela di sollievo e trauma.
Daniel, completamente sconvolto, rilasciava dichiarazioni alla polizia, ripetendo più e più volte che non sapeva nulla, che aveva davvero creduto che Lucía fosse la nipote di donna Elvira, che non aveva mai sospettato la verità completa.
Una settimana dopo, già ripresosi dalla sua ferita, Roberto finiva di scrivere il suo reportage nella stanza dell’hotel a San Miguel. La storia di donna Elvira Martínez aveva sconvolto tutto il Messico, rivelando decenni di manipolazione, abusi e follia nascosti dietro la facciata rispettabile di una delle famiglie più antiche della città.
Le indagini di polizia avevano confermato la maggior parte degli elementi della storia: il suicidio di Francisco Álvarez, il matrimonio forzato tra i fratelli Alejandro e María, il suicidio di quest’ultima, lo stato vegetativo reale, non finto, di Alejandro, che continuava a vivere in un ospedale, e i rapimenti di Lucía e Miguel, oltre a quelli di altre vittime precedenti che non erano sopravvissute ai deliri di donna Elvira.
Il corpo imbalsamato di María era stato trovato nella dimora insieme ai diari personali di donna Elvira, che documentavano la sua discesa nella follia, la sua ossessione per Francisco Álvarez e la sua determinazione a ricreare il matrimonio che non aveva mai avuto attraverso generazioni di vittime innocenti.
Carmen e Luis erano stati fondamentali per aiutare Roberto a ricostruire la storia completa. Il padre Tomás, con la sua conoscenza dei segreti del paese, aveva fornito il contesto storico necessario.
Lucía e Miguel erano ritornati dalle loro famiglie, che li cercavano da anni, e cominciavano il lungo processo di recupero fisico e psicologico. Daniel, sebbene legalmente non avesse commesso alcun reato, portava il peso morale di essere stato, senza saperlo, parte del piano malato di donna Elvira.
Mentre Roberto scriveva l’ultima riga del suo reportage, guardò dalla finestra verso la dimora dei Martínez, ora transennata dalla polizia e trasformata in una sorta di museo dell’orrore per i curiosi che si avvicinavano a fotografarla.
La nebbia che sembrava essere stata costante durante quei giorni si era diradata, e San Miguel de Allende risplendeva sotto il sole autunnale. Tuttavia, Roberto non poteva evitare di sentire che un’ombra persisteva sulla città, l’ombra di una storia d’amore trasformata in ossessione, di un matrimonio che non sarebbe mai dovuto essere e che, nella sua perversa assenza, aveva generato decenni di orrore e sofferenza.
Prima di chiudere il computer, aggiunse un poscritto personale, qualcosa che non avrebbe incluso nel reportage ufficiale.
Dicono che nelle notti di nebbia, dalla dimora dei Martínez, a volte si ascolti la marcia nuziale e si vedano ombre muoversi dietro le finestre del secondo piano. Gli abitanti di San Miguel assicurano che donna Elvira, María, Francisco e tutte le loro vittime innocenti continuino a rappresentare eternamente quel matrimonio fatidico, intrappolati in un cerchio di orrore dal quale non possono sfuggire nemmeno nella morte.
Io non credo ai fantasmi, ma dopo quello che ho visto e sentito in questa città, non sono più così sicuro di nulla.
