La macabra storia della famiglia Salas: i generi scomparsi, sempre di domenica.

La luce morticina del tramonto si colava per le pesanti cortine di velluto della magione Salas, proiettando ombre allungate sulle pareti di pietra. Il vento gelido di novembre fischiava tra le crepe delle finestre centenarie, come se fossero lamenti di anime in pena.

Benvenuti a El Tintero Maldito. Oggi vi porto una storia scioccante che vi farà rizzare i capelli, la macabra storia della famiglia Salas: sparivano i generi, sempre di domenica.

Nel piccolo paese di Valle Sombrío, incastonato tra montagne brumose al nord della Spagna, si ergeva imponente la magione della famiglia Salas, una costruzione del diciassettesimo secolo che sembrava sorvegliare il paese dall’alto di una collina. I locali la chiamavano “la divoratrice”, un soprannome la cui origine pochi ricordavano, ma che tutti rispettavano con timore superstizioso.

La famiglia Salas portava generazioni a essere una delle più influenti della regione. Padroni di vigneti, terre e affari vari, i Salas erano conosciuti per la loro ricchezza, ma anche per mantenersi isolati, per i loro strani costumi e, soprattutto, per la peculiare maledizione che sembrava perseguirli: nessun uomo che si sposasse con una donna Salas viveva abbastanza per raccontarlo.

Tutto cominciò nel 1987, quando donna Mercedes Salas, matriarca della famiglia, rimase vedova in circostanze strane. Suo marito, Ernesto Vidal, un prospero imprenditore, fu trovato senza vita nel suo ufficio una domenica mattina. La causa ufficiale fu un infarto, ma le voci nel paese parlavano di un grido straziante ascoltato nella notte, di un odore di zolfo che emanava dalla magione e delle erbe strane che donna Mercedes coltivava nella sua serra.

Donna Mercedes rimase al comando della famiglia insieme alle sue tre figlie: Carmela, la maggiore, di bellezza severa e carattere inflessibile; Sofía, quella di mezzo, dolce in apparenza ma con uno sguardo che nascondeva segreti; e Lucía, la minore, ribelle e appassionata, l’unica che sembrava voler scappare dall’ombra della magione familiare.

Il primo genero a sparire fu Miguel Ángel Quintero, marito di Carmela, un architetto di fama che era arrivato in paese per restaurare la chiesa locale. Si innamorò di Carmela durante una visita alla magione per consultare dei progetti antichi. Il loro fidanzamento fu breve e intenso. Si sposarono in una cerimonia discreta nella cappella della magione con la benedizione di donna Mercedes, che gli sussurrò qualcosa all’orecchio che lo fece impallidire durante il brindisi nuziale.

Tre mesi dopo le nozze, una domenica di marzo, Miguel Ángel sparì. Uscì a camminare per i terreni della magione dopo il pranzo familiare e non ritornò mai più. Le ricerche furono intense ma infruttuose. I cani poliziotto perdevano la sua traccia vicino al vecchio pozzo abbandonato ai confini della proprietà.

Le autorità conclusero che probabilmente era fuggito, anche se nessuno capiva perché lo avrebbe fatto un uomo con una carriera di successo e appena sposato con una donna bellissima e facoltosa. Carmela non versò una sola lacrima. Si vestì di nero per un anno, come dettava la tradizione, e continuò con la sua vita come se nulla fosse successo. I sussurri nel paese aumentarono; alcuni dicevano di averla vista sorridere mentre osservava il pozzo dalla sua finestra.

Cinque anni passarono prima che il seguente genero entrasse in scena. Questa volta fu Sofía a portare a casa un pretendente: Javier Mendoza, un medico specializzato in malattie rare che era arrivato all’ospedale comprensoriale. Sofía lo conobbe quando visitava un familiare malato e, secondo quanto raccontano, fu amore a prima vista.

Donna Mercedes approvò la relazione dopo una lunga conversazione a porte chiuse con Javier, dalla quale il giovane uscì visibilmente turbato ma deciso ad andare avanti con le nozze. Si sposarono in primavera. Fu una cerimonia più elaborata di quella di Carmela, con invitati dell’alta società regionale. Durante il ricevimento, un anziano del paese tentò di avvertire Javier sulla maledizione dei generi Salas, ma fu rapidamente silenziato dalle guardie di sicurezza assunte per l’occasione.

La vita matrimoniale di Sofía e Javier sembrava idilliaca. Lui installò uno studio in una delle sale della magione e si dedicava a curare casi complicati che gli inviavano dall’ospedale. Passava anche molto tempo nel seminterrato della casa, dove aveva montato un piccolo laboratorio per le sue ricerche. Secondo i servitori, a volte lo si sentiva parlare da solo, o forse con qualcun altro, a tarde ore della notte.

Una domenica d’autunno, sette mesi dopo le nozze, Javier sparì. Era sceso nel seminterrato dopo il tradizionale pranzo domenicale della famiglia Salas e non salì mai più. Quando Sofía scese a cercarlo, trovò solo il suo camice da laboratorio macchiato con una sostanza rossastra che più tardi la polizia avrebbe identificato come vino rosso versato.

La sparizione di Javier causò più scalpore di quella di Miguel Ángel; era un medico rispettato con pazienti che dipendevano da lui. La polizia interrogò la famiglia per giorni. Donna Mercedes mantenne la compostezza in ogni momento, rispondendo con calma e precisione. Sofía sembrava distrutta, piangeva inconsolabilmente durante gli interrogatori, ma alcuni ufficiali notarono che i suoi occhi rimanevano asciutti.

Il caso fu chiuso alla fine. La teoria ufficiale: Javier era stato a sperimentare con sostanze pericolose e probabilmente subì un incidente che lo portò a fuggire disorientato. Il suo corpo non fu mai trovato, nonostante si setacciassero chilometri di bosco intorno a Valle Sombrío.

La maledizione dei generi Salas cominciò a essere un tema di conversazione aperto in paese. I genitori avvertivano i figli di mantenersi lontani dalle sorelle Salas. I forestieri erano informati discretamente sulla strana tendenza dei mariti a sparire. La magione si fece ancora più isolata, con la famiglia che rifiutava inviti e limitava le sue apparizioni in pubblico.

Fu allora che Lucía, la minore delle sorelle, decise di ribellarsi contro l’apparente destino familiare. Con appena vent’anni, annunciò che si sarebbe trasferita a Madrid per studiare giornalismo. Donna Mercedes andò su tutte le furie. Ci furono grida che si ascoltarono fin in paese, ma alla fine cedette a una condizione: Lucía doveva tornare a casa tutti i fine settimana, senza eccezione.

Per tre anni, Lucía visse questa doppia vita: studente universitaria dal lunedì al venerdì, figlia obbediente nei fine settimana. Fu all’università che conobbe Daniel Herrera, un professore assistente della facoltà di giornalismo, dieci anni più grande di lei, con idee progressiste e una curiosità innata per svelare misteri.

La loro relazione cominciò come un’amicizia intellettuale, ma presto si trasformò in qualcosa di più profondo. Daniel era affascinato dalle storie che Lucía gli raccontava sulla sua famiglia, sul paese e specialmente sulle misteriose sparizioni dei suoi cognati. Come giornalista investigativo, vedeva lì una storia che meritava di essere raccontata.

Lucía non lo presentò mai alla sua famiglia. Le poche volte che Daniel insistette per accompagnarla a Valle Sombrío, lei inventava scuse. Tuttavia, a mano a mano che la loro relazione si faceva più seria, la pressione aumentava. Alla fine, dopo una forte discussione, Lucía acconsentì a portarlo a casa per presentarlo ufficialmente.

La visita fu programmata per un fine settimana di giugno. Donna Mercedes ricevette la notizia con una calma inquietante. Ordinò di preparare la migliore stanza degli ospiti e pianificò personalmente il menu del fine settimana. Carmela, già con quasi quarant’anni e senza essersi più sposata, osservava i preparativi con disdegno. Sofía, che dopo la sparizione di Javier si era dedicata alla cura di un esteso giardino di piante esotiche, mostrò un interesse inusuale nel conoscere il fidanzato della sorella minore.

Daniel arrivò alla magione Salas un venerdì pomeriggio. Il suo primo incontro con la famiglia fu durante la cena, un pasto elaborato servito nel refettorio principale sotto la luce tenue di candelabri centenari. Donna Mercedes presiedeva la tavola con le figlie ai lati e Daniel di fronte a lei, nel posto che tradizionalmente occupava il capofamiglia.

La conversazione durante la cena fu tesa ma educata. Daniel, ignaro della vera natura della situazione, tentava di impressionare la sua futura suocera parlando delle sue investigazioni giornalistiche, senza sapere che ogni parola lo sprofondava di più nell’abisso che aveva divorato gli uomini prima di lui.

— E che tipo di storie le piace investigare, signor Herrera? — domandò donna Mercedes mentre tagliava meticolosamente un pezzo di carne.

— Le storie che nessuno vuole raccontare, quelle che rimangono occulte — rispose Daniel con entusiasmo —. Credo che il dovere di un giornalista sia portare alla luce quello che altri preferiscono mantenere nell’oscurità.

Un silenzio spesso cadde sulla tavola. Lucía impallidì, Carmela abbozzò un sorriso ironico e Sofía fissò il suo sguardo sul piatto. Donna Mercedes, tuttavia, mantenne la sua espressione imperturbabile.

— Una nobile professione senza dubbio — disse alla fine la matriarca —, anche se a volte, signor Herrera, ci sono segreti che è meglio non disturbare per il bene di tutti.

Quella notte Daniel confessò a Lucía che trovava la sua famiglia affascinante ma inquietante. Aveva notato dettagli strani: gli sguardi complici tra Carmela e Sofía, l’evidente dominio che donna Mercedes esercitava su tutti, persino i servitori, che sembravano muoversi come fantasmi per la magione, sempre attenti ma invisibili.

— Non ti sei mai chiesta cosa sia successo veramente ai mariti delle tue sorelle? — le domandò Daniel mentre si preparavano per dormire in stanze separate, come aveva insistito donna Mercedes.

Lucía gli chiese di abbassare la voce, guardando nervosamente verso la porta.

— Certamente sì — sussurrò —, ma in questa casa, Daniel, le pareti ascoltano e non sono domande che convenga fare a voce alta.

Il sabato trascorse con apparente normalità: una colazione abbondante, un percorso per i terreni della magione guidato da Sofía, che mostrò particolare interesse per il suo giardino di piante medicinali e velenose, spiegando nei dettagli gli effetti di ognuna; un pranzo leggero e, nel pomeriggio, su insistenza di Carmela, una visita al mausoleo familiare nel cimitero privato dei Salas.

— Mio marito non è qui — commentò Carmela con voce monocorde mentre indicava le lapidi di generazioni di Salas —. Lui non meritava di riposare con la famiglia.

Daniel, sempre più intrigato e allarmato, approfittava di ogni momento da solo con Lucía per condividere le sue osservazioni. Aveva notato simboli strani intagliati discretamente sulle cornici delle porte, erbe secche appese in luoghi specifici e il comportamento sempre più erratico dei servitori a mano a mano che si avvicinava la domenica.

— C’è qualcosa di molto strano qui, Lucía — le disse mentre passeggiavano per il giardino sul retro, lontani dalla casa —, e credo che abbia a che fare con le domeniche. Ho ascoltato i servitori mormorare. Si stanno preparando per qualcosa?

Lucía sembrava sempre più nervosa.

— Dovremmo andarcene — disse all’improvviso —, adesso stesso. Inventerò un’emergenza, dirò a mia madre che devi tornare a Madrid per un affare urgente.

Ma era troppo tardi. Donna Mercedes apparve come un’ombra alla fine del giardino, chiamandoli per la cena. La sua voce, sebbene soave, non ammetteva repliche.

La cena del sabato fu ancora più tesa di quella del venerdì. Donna Mercedes annunciò che la domenica avrebbero celebrato un pranzo speciale per dare il benvenuto ufficiale a Daniel nella famiglia.

— È tradizione — spiegò con un sorriso che non arrivava ai suoi occhi —. Tutti gli uomini importanti nella vita delle mie figlie hanno partecipato a questo pranzo domenicale.

Quella notte Daniel non poteva dormire. Il suo istinto giornalistico gli diceva che si trovava davanti a qualcosa di grande, un misterio che chiedeva di essere risolto. Decise di esplorare la magione di nascosto, cercando indizi su cosa potesse essere successo ai precedenti generi.

Armato del suo telefono come torcia, percorse corridoi interminabili decorati con ritratti antichi di membri della famiglia Salas. Notò qualcosa di peculiare nei ritratti familiari più recenti: gli sposi di Carmela e Sofía apparivano con i volti parzialmente in ombra, come se il pittore avesse voluto togliere loro importanza o presagire il loro fugace passaggio per la famiglia.

Nella sua esplorazione, Daniel arrivò all’ala ovest della magione, una zona che non avevano visitato durante il percorso ufficiale. Lì, una porta socchiusa lasciava scappare un filo di luce. Si avvicinò con cautela e ascoltò voci femminili. Donna Mercedes, Carmela e Sofía conversavano in quello che sembrava essere uno studio privato.

— È tutto preparato per domani? — domandava donna Mercedes.

— Tutto pronto, madre — rispondeva Carmela —, come sempre.

— Questo è differente — interveniva Sofía —. È più curioso degli altri. Potrebbe complicare le cose?

— Tutti gli uomini sono uguali alla fine — sentenziava donna Mercedes con voce gelida —. E Lucía imparerà, come voi avete imparato, che il potere dei Salas non si condivide con gli estranei.

Daniel retrocesse silenziosamente, con il cuore che gli batteva con forza. Aveva bisogno di trovare prove concrete, qualcosa che spiegasse cosa era successo agli altri uomini e cosa pianificavano per lui. Ricordò il seminterrato menzionato nella storia di Javier e il pozzo dove si era persa la traccia di Miguel Ángel. Doveva investigare quei luoghi prima del pranzo del giorno seguente.

Ritornò alla sua stanza per trovare Lucía che lo aspettava, pallida e tremante.

— Ti stavo cercando — sussurrò —. Non dovresti vagare per la casa di notte, è pericoloso.

Daniel le raccontò quello che aveva ascoltato. Lucía non sembrava sorpresa, solo più spaventata.

— Dobbiamo andarcene adesso stesso — insistette lei —, prima che faccia giorno.

Ma quando tentarono di uscire, scoprirono che la porta della stanza era stata chiusa a chiave da fuori. La finestra dava su un precipizio di vari metri sopra rocce appuntite. Erano intrappolati.

— Lei sa che sospettiamo — disse Lucía lasciandosi cadere sul letto —. Lo sa sempre. Sa tutto.

L’alba della domenica arrivò con una nebbia spessa che avvolgeva la magione, isolandola ancora di più dal resto del mondo. Alle otto in punto, una servitrice bussò alla porta per annunciare che la colazione era servita e che la porta era già aperta.

Nel refettorio, donna Mercedes e le sue due figlie maggiori li aspettavano con sorrisi cortesi, come se nulla fosse successo. La colazione trascorse in un silenzio interrotto solo dal tintinnio delle stoviglie e da commenti banali sul clima.

— Il pranzo sarà alle due in punto — annunciò donna Mercedes al termine —. È importante che tutti siamo puntuali, è una tradizione familiare che non si può rompere.

Daniel approfittò delle ore precedenti al pranzo per tentare di raccogliere più informazioni. Convinse Lucía a distrarre sua madre e le sorelle mentre lui esplorava il terreno intorno al famoso pozzo dove si era persa la traccia del primo genero.

Il pozzo si trovava in una zona appartata della proprietà, circondato da alberi contorti e coperto parzialmente da una vegetazione che sembrava crescere più esuberante lì che nel resto del giardino. Un vecchio parapetto di pietra consumato dal tempo circondava l’oscura apertura che sembrava scendere verso le viscere della terra.

Daniel si affacciò, ma non poté vedere il fondo. Tirò fuori il suo telefono per usare la torcia, ma in quel momento ascoltò passi che si avvicinavano. Si occultò rapidamente dietro dei cespugli e vide Sofía dirigersi al pozzo con un piccolo fagotto tra le mani. Mormorò qualcosa di inintelligibile, baciò il fagotto e lo gettò nel pozzo. Poi rimase alcuni minuti in silenzio, come se stesse ascoltando qualcosa, assentì lievemente e ritornò alla casa.

Quando si assicurò che Sofía fosse lontana, Daniel tornò al pozzo. Questa volta usò la torcia del suo telefono per tentare di vedere il fondo, ma la luce non riusciva a penetrare l’oscurità completa. Tuttavia, credette di ascoltare qualcosa, un suono debole che avrebbe potuto essere il vento o forse un gemito umano.

Turbato dalla scoperta, Daniel decise di investigare anche il seminterrato dove era sparito Javier. Disse a Lucía che aveva bisogno di usare il bagno e approfittò per sgattaiolare verso le scale che conducevano al livello inferiore della magione.

Il seminterrato era un labirinto di stanze; alcune servivano come magazzini per vini e conserve, altre erano piene di antichità coperte da lenzuola polverose. Alla fine trovò quello che sembrava essere stato il laboratorio di Javier: una stanza ampia con scaffali pieni di flaconi, una scrivania coperta di carte ingiallite e, al centro, un tavolo da esplorazione medica con cinghie alle estremità.

Avvicinandosi alla scrivania, Daniel scoprì un diario. Le ultime annotazioni raccontavano le scoperte di Javier sulla famiglia Salas. Aveva investigato su una strana malattia che colpiva solo le donne della famiglia, una condizione che concedeva loro una longevità straordinaria ma che richiedeva un rituale specifico per mantenersi: dovevano assorbire la forza vitale di uomini con caratteristiche speciali, e questo si poteva fare solo durante la luna nuova che cadesse di domenica.

Le note si facevano sempre più frenetiche. Javier aveva scoperto di non essere il secondo, bensì il quarto uomo a sparire; la tradizione risaliva a generazioni addietro. Aveva anche trovato indizi del fatto che gli uomini non morivano immediatamente, ma venivano mantenuti in uno stato tra la vita e la morte, alimentando le donne Salas con la loro energia vitale per anni.

L’ultima annotazione, datata la stessa domenica della sua sparizione, diceva semplicemente: “Ho trovato il passaggio, è dietro lo scaffale dei vini. Dio mio, posso ascoltarli gemere”.

Daniel si diresse allo scaffale menzionato e, dopo aver ispezionato accuratamente, scoprì un meccanismo occulto che, attivandosi, rivelava una porta segreta. Il passaggio al di là era oscuro, e un odore nauseabondo emanava da esso. Dubitò alcuni istanti, ma la sua determinazione giornalistica poté più della sua paura. Avanzò per il tunnel illuminando il suo cammino con la torcia del telefono.

Il passaggio scendeva in spirale, addentrandosi nelle profondità sotto la magione. Le pareti erano umide e coperte di un muschio strano che sembrava palpitare di vita propria. Dopo quelli che parvero ore, ma che probabilmente furono solo minuti, il tunnel sfociò in una caverna naturale.

Quello che vide lì gli gelò il sangue nelle vene. Figure umane, o quello che rimaneva di esse, erano incatenate alle pareti. Erano uomini in differenti stati di deterioramento; alcuni sembravano appena catturati, altri erano poco più che scheletri con la pelle tirata sulle ossa. Al centro della caverna c’era un altare di pietra macchiato di rosso oscuro; intorno, incisi sul suolo e sulle pareti, simboli simili a quelli che aveva visto sulle cornici delle porte della magione.

Daniel riconobbe Miguel Ángel e Javier tra i prigionieri. I loro volti emaciati erano appena riconoscibili in confronto alle fotografie che aveva visto nella casa. Erano vivi, ma appena coscienti, con gli occhi vuoti di ogni umanità.

Orrorizzato, Daniel indietreggiò, deciso a scappare e denunciare quello che aveva scoperto. Ma voltandosi, si trovò faccia a faccia con Carmela, che lo osservava con un sorriso macabro.

— Curioso fino alla fine, vero, signor giornalista? — disse con voce seducente —. Esattamente come la madre aveva detto che saresti stato.

Prima che potesse reagire, sentì un colpo forte alla nuca e tutto divenne nero.

Quando Daniel recuperò la coscienza, era legato a una sedia nel refettorio principale. La tavola era preparata per il pranzo domenicale: stoviglie fini, calici di cristallo, candele accese nonostante fosse pieno giorno. Donna Mercedes presiedeva la tavola con Carmela e Sofía ai suoi lati. Lucía era seduta di fronte a lui, con lo sguardo basso e le mani tremanti.

— Benvenuto di nuovo, signor Herrera — disse donna Mercedes —. Giusto in tempo per il nostro pranzo tradizionale. È di cattiva educazione frugare nei segreti di una famiglia quando si è invitati, non le pare?

Daniel tentò di parlare, ma scoprì di avere la bocca imbavagliata. Poteva solo emettere suoni soffocati mentre guardava disperatamente Lucía, cercando un qualche segnale che lo avrebbe aiutato.

— Non guardare lei — sibilò Carmela —. Mia sorella piccola ancora non comprende completamente le nostre tradizioni, ma imparerà. Tutte impariamo alla fine.

— È la forma delle cose — aggiunse Sofía con voce sognante —. La famiglia Salas è sopravvissuta nei secoli grazie a questo patto. Alcune vite in cambio della nostra immortalità. Un patto giusto, considerando quanto effimeri sono gli uomini in ogni caso.

Donna Mercedes si alzò con l’agilità di una donna molto più giovane dei suoi apparenti settant’anni. Si avvicinò a Daniel e gli accarezzò il volto con dita fredde come il ghiaccio.

— Questo sarà il tuo primo domenica con noi, ma non l’ultimo — sussurrò al suo orecchio —. Ti unirai agli altri, alimentandoci con la tua forza vitale per anni. È un onore, realmente. La maggior parte degli uomini non serve mai a uno scopo così elev.

Un servitore entrò portando un vassoio coperto che collocò al centro della tavola. Scoperchiandolo, rivelò un calice antico pieno di un liquido esposto e rossastro.

— L’essenza vitale — spiegò donna Mercedes mentre prendeva il calice —, estratta dai nostri invitati speciali durante la luna nuova. Questa è l’ultima che ci rimane della cerimonia precedente. Oggi ne raccoglieremo altra con la tua generosa contribuzione.

Bevve un sorso e passò il calice a Carmela, che fece lo stesso prima di passarlo a Sofía. Quando arrivò il turno di Lucía, la giovane guardò il calice con repulsione.

— Bevi, figlia mia — ordinò donna Mercedes —. È la tua eredità, il tuo diritto per nascita. L’unica forma di preservare la grandezza dei Salas.

Lucía sollevò il calice con mani tremanti e lo avvicinò alle sue labbra, mentre i suoi occhi si incontravano con quelli di Daniel, pieni di supplica e orrore.

In quel momento critico, Lucía prese una decisione. Con un movimento rapido, gettò il contenuto del calice al volto di sua madre e, approfittando della confusione, ribaltò la tavola verso Carmela e Sofía.

— Corri, Daniel! — gridò mentre si affrettava a slegarlo.

Donna Mercedes, coperta dal liquido rossastro, emise un urlo disumano. La sua pelle cominciò ad arricciarsi visibilmente, come se stesse invecchiando di anni in secondi. Carmela e Sofía gridavano anch’esse, più di rabbia che di dolore, mentre tentavano di rialzarsi tra i resti del banchetto.

Lucía riuscì a liberare Daniel e entrambi corsero verso l’uscita, ma trovarono le porte principali chiuse. I servitori, con sguardi vuoti, cominciavano a circondarli.

— Di qua — indicò Lucía tirando Daniel verso una porta laterale che conduceva alla cucina —. C’è un’uscita di servizio che porta al garage.

Attraversarono la cucina a tutta velocità, schivando un cuoco che tentò di fermarli brandendo un coltello. Arrivando al garage, Lucía prese le chiavi di una vecchia Land Rover e entrambi salirono sul veicolo.

— Non scapperete! — ruggì donna Mercedes, apparendo alla porta del garage.

Il suo aspetto era terrorizzante: la sua vera età si rivelava ora, mostrando una donna centenaria con la pelle pergamenata che pendeva dalle sue ossa. Dietro di lei, Carmela e Sofía cominciavano anch’esse a mostrare segni di invecchiamento accelerato.

Lucía avviò il veicolo e accelerò, abbattendo la porta del garage e uscendo a tutta velocità per il sentiero d’ingresso. Nello specchietto retrovisore videro le tre donne in piedi davanti alla magione, con i volti contorti in espressioni di odio, mentre sollevavano le braccia al cielo come invocando qualche potere ancestrale.

Il cielo, che era stato nuvoloso tutta la mattina, si oscurò repentinamente. Tuoni rimbombarono e un vento feroce cominciò a sferzare il veicolo mentre si allontanavano per il sinuoso sentiero che scendeva dalla colina.

— Dobbiamo tornare! — gridò Daniel superando il ruggito del motore e la tempesta —. Ci sono uomini intrappolati là sotto, i tuoi cognati e chi lo sa quanti altri!

— Non possiamo affrontarle da sole — rispose Lucía, lottando per mantenere il controllo del veicolo sul sentiero sempre più infangato —. Abbiamo bisogno di aiuto, prove, un piano.

Un fulmine cadde proprio davanti a loro, partendo un albero centenario che bloccò il cammino. Lucía sterzò bruscamente per evitarlo, ma la Rover slittò nel fango e uscì di strada, precipitandosi verso il bosco. Si fermarono alla fine urtando contro un albero, storditi ma illesi.

Uscirono dal veicolo per trovarsi in mezzo a un bosco che sembrava aver preso vita. Gli alberi si oscillavano violentemente nonostante non soffiasse vento, e le ombre tra di essi sembravano muoversi con volontà propria.

— Il bosco è protetto da loro — spiegò Lucía mentre aiutava Daniel a mettersi in piedi —. È parte del loro potere. Dovremo attraversarlo a piedi seguendo il ruscello. È l’unico cammino che non possono controllare, perché l’acqua corrente dissipa la loro magia.

Cominciarono a camminare seguendo il corso di un piccolo ruscello che serpeggiava tra gli alberi. La magione non era più visibile, occulta dietro la densa vegetazione e la nebbia che era scesa repentinamente.

— Come sai tutto questo? — domandò Daniel mentre avanzavano con difficoltà sul terreno irregolare.

— L’ho sempre saputo, in un certo modo — rispose Lucía —. Sono cresciuta ascoltando frammenti di conversazioni, osservando rituali che si supponeva non dovessi vedere. Ma non ho mai voluto accettare la verità finché non ho conosciuto te, finché non ho avuto qualcosa, qualcuno per cui lottare.

A mano a mano che avanzavano, Lucía gli spiegò di più sulla storia della sua famiglia. I Salas non erano una famiglia normale; discendevano da un’antica linea di praticanti di magia oscura che avevano fatto un patto con forze al di là della comprensione umana. In cambio di sacrifici regolari, ricevevano longevità e poteri soprannaturali.

— Il patto specifica che devono essere uomini che amino donne Salas — spiegò —. L’amore intensifica la forza vitale, la rende più potente. E deve essere di domenica perché quel giorno, secondo le credenze antiche, il velo tra i mondi è più sottile.

— Perché non me lo hai detto prima? — domandò Daniel, sempre più cosciente del pericolo in cui si trovavano.

— Mi avresti creduto? — replicò Lucía con amarezza —. O avresti pensato che fossi pazza, che fossero superstizioni di paese? Inoltre, avevo paura. Paura di quello che mia madre avrebbe potuto farti se sospettava che sapevi troppo.

Un rumore tra i cespugli li fece fermare. Qualcosa si muoveva intorno a loro, braccandoli. Lucía prese un ramo caduto e lo sostenne come un’arma improvvisata.

Dalle ombre emerse una figura emaciata, barcollante. Era uno degli uomini che Daniel aveva visto nella caverna. Era riuscito a scappare durante il caos, ma il suo stato era lamentevole: appena poteva mantenersi in piedi e i suoi occhi riflettevano un orrore indescrivibile.

— Javier… — balbettò Lucía, riconoscendo a stento suo cognato.

L’uomo tentò di parlare, ma emise solo suoni incoerenti. Daniel si avvicinò per aiutarlo, ma Javier indietreggiò spaventato.

— È in shock — disse Daniel — e gravemente disidratato. Ha bisogno di cure mediche urgenti.

Tra i due riuscirono a calmare Javier abbastanza perché li accompagnasse. Continuarono il loro cammino per il bosco, ora più lenti a causa dello stato dell’uomo salvato. La notte cominciava a cadere, rendendo la loro traversata ancora più pericolosa.

— Dobbiamo arrivare in paese prima dell’oscurità — sollecitò Lucía —. Quando la luna uscirà, il loro potere sarà maggiore. Potranno trovarci persino seguendo il ruscello.

Affrettarono il passo più che poterono, praticamente trascinando Javier in alcuni tratti. In lontananza, cominciarono ad ascoltare ululati che non sembravano provenire da nessun animale conosciuto.

— I segugi — sussurrò Lucía, impallidendo —. Le invocazioni delle domeniche di luna nuova. Vengono per noi.

Proprio quando la situazione sembrava disperata, il bosco cominciò a diradarsi e videro luci in lontananza. Erano arrivati ai confini di Valle Sombrío. La sicurezza relativa della civiltà era a solo poche centinaia di metri.

Ma tra loro e il paese si ergeva una figura solitaria. Donna Mercedes, in qualche modo, era arrivata prima di loro e li aspettava sul sentiero. Il suo aspetto era ancora più terrorizzante di prima: la sua pelle pendeva in pieghe, i suoi occhi infossati brillavano di un fuoco soprannaturale e la sua bocca, troppo larga per un volto umano, mostrava denti affilati come quelli di un predatore.

— Figlia ingrata — sibilò con una voce che sembrava provenire da varie gole allo stesso tempo —. Credi di poter tradire il tuo sangue, secoli di tradizione? Il patto deve mantenersi.

Dietro donna Mercedes apparvero Carmela e Sofía, anch’esse trasformate in versioni grottesche di se stesse, e insieme a loro varie figure oscure che sembravano cani, ma troppo grandi e con troppi occhi.

— Non siete la mia famiglia — rispose Lucía, ergendosi con determinazione —. La mia famiglia non sacrificherebbe persone innocenti per avidità e potere. Siete mostri, e vi fermerò.

Donna Mercedes rise, un suono che fece sembrare che la temperatura scendesse di vari gradi.

— Tu, la debole, la sentimentale? Non hai il potere, ragazza. Non hai mai partecipato ai rituali, non hai mai bevuto l’essenza. Sei tanto mortale quanto il tuo patetico amante.

— Forse — concesse Lucía —, ma ho qualcosa che voi avete perso molto tempo fa: l’umanità.

Con un movimento rapido, Lucía tirò fuori un piccolo flacone dalla tasca, lo stesso tipo di flacone che Daniel aveva visto nel laboratorio di Javier.

— Un regalo di mio cognato — spiegò, stappando il flacone —. L’ho riconosciuto nel suo laboratorio quando ci hanno portato a percorrere la casa. Javier era stato a investigare su un antidoto, una forma di invertire il patto.

Gettò il contenuto del flacone al suolo, tra loro e donna Mercedes. Il liquido si estese formando un cerchio perfetto che cominciò a brillare di luce propria.

— No… — mormorò donna Mercedes, indietreggiando —. Questo è impossibile. Il patto non può rompersi.

— Non si rompe — corresse Lucía —. Si inverte. Quello che avete preso dovete restituirlo.

Il cerchio luminoso cominciò a espandersi, intrappolando donna Mercedes e le sue figlie dentro la sua circonferenza. Le tre donne gridarono all’unisono mentre i loro corpi si contorcevano. I segugi infernali ulularono e si svanirono come fumo nell’aria.

Dal suolo cominciarono a sorgere figure eteree: gli spiriti di tutti gli uomini sacrificati nel corso dei secoli si agitarono intorno alle donne Salas, avvolgendole in un turbine spettrale.

— Lucía! — gridò Carmela, estendendo una mano verso la sorella minore. Per un momento il suo volto tornò a essere umano, mostrando paura e pentimento —. Aiutaci!

Lucía fece un passo avanti istintivamente, volendo aiutare le sue sorelle, ma Daniel la trattenne per il braccio.

— Non puoi — le disse con fermezza, ma gentilmente —. Hanno fatto la loro scelta per generazioni. Devono affrontare le conseguenze.

Con lacrime negli occhi, Lucía assentì e indietreggiò. Il turbine si intensificò finché fu impossibile distinguere le donne al suo interno. Ci fu un ultimo grido straziante, e poi il silenzio.

Il turbine si dissipò, lasciando solo tre mucchi di polvere dove prima erano state donna Mercedes, Carmela e Sofía. Il bosco parve sospirare, come se un peso oppressivo fosse stato sollevato. La nebbia cominciò a dissiparsi e la luna, che era stata occulta dietro nubi oscure, brillò di luce argentea sul sentiero verso il paese.

Javier, che aveva osservato tutto in silenzio, cadde in ginocchio e cominciò a piangere. Erano le prime lacrime che versava in anni, un segno che la sua umanità stava ritornando. Daniel abbracciò Lucía, che tremava per la commozione e l’esaurimento.

— È finita — le sussurrò —. Ce l’hai fatta. Li hai liberati tutti.

Insieme aiutarono Javier a rialzarsi e continuarono il loro cammino verso Valle Sombrío. Avevano una storia da raccontare, anche se dubitavano che qualcuno la credesse completamente. Avevano anche da organizzare un salvataggio per gli altri uomini che seguivano intrappolati nelle caverne sotto la magione Salas.

Nei giorni seguenti, la polizia perquisì la proprietà, scoprendo con orrore la caverna e liberando i prigionieri. La notizia scosse la nazione: “Setta familiare mantiene prigionieri per anni”, “Rituale macabro in magione di Valle Sombrío”, “Sparizioni misteriose risolte dopo decenni”.

La magione Salas fu transennata e successivamente demolita per ordine giudiziario. Nessuno voleva vivere vicino a quel luogo maledetto. I terreni rimasero abbandonati, con la natura che si riappropriava rapidamente di quello che una volta era stato un simbolo di potere e oppressione.

Lucía, Daniel e i sopravvissuti dovettero sottoporsi a intense sessioni di terapia per elaborare quanto vissuto. Alcuni non si ripresero mai completamente. Miguel Ángel, il primo genero, decedette pochi giorni dopo essere stato salvato; il suo corpo era troppo indebolito da anni di prigionia. Javier sopravvisse, ma non tornò mai a esercitare la medicina né a essere l’uomo che era stato.

Un anno dopo gli avvenimenti, Daniel pubblicò un libro raccontando la storia, anche se dovette presentarlo come finzione perché qualche casa editrice lo accettasse. “La maledizione delle domeniche” si trasformò in un successo di vendite, specialmente tra gli appassionati del terrore soprannaturale.

Lucía non ritornò mai a Valle Sombrío. Si trasferì con Daniel in una piccola città costiera, dove tentarono di costruire una nuova vita insieme, lontani dagli orrori del passato. Tuttavia, ogni domenica Lucía si svegliava di soprassalto, credendo di ascoltare la voce di sua madre che la chiamava per il pranzo familiare.

E a Valle Sombrío, gli abitanti più anziani seguivano ad avvertire i giovani di non avvicinarsi alla colina dove una volta si ergeva la magione Salas. Perché nelle notti di luna nuova, specialmente se cadono di domenica, dicono che si possono ascoltare voci femminili cantare un’antica litania, e il vento porta un odore di zolfo che fa sì che persino i cani si nascondano sotto i letti.

La leggenda della famiglia Salas e dei suoi generi spariti si trasformò in parte del folklore locale, una storia per spaventare i bambini e ricordare agli adulti che alcuni segreti familiari sono troppo oscuri per essere disseppelliti.

E così, cari spettatori di El Tintero Maldito, si conclude la nostra macabra storia di oggi. Una storia di avidità, potere e del prezzo terribile che alcuni sono disposti a pagare per l’immortalità.

Chi lo sa quali segreti oscuri si nascondono dietro le facciate rispettabili delle magioni antiche nei vostri stessi paesi? Forse la prossima volta che vi invitano a un pranzo domenicale in una casa con storia, dovreste domandare prima cosa c’è nel menu, e assicurarvi che non siate voi.