La Genesi rivela la VERA ragione per cui Dio scelse Abramo

Tremila anni prima che venisse costruita la prima chiesa, Dio fece un patto con un uomo. Per suggellare questo patto, disse all’uomo di tagliare cinque animali a metà e di allineare i pezzi. L’iniziativa fu completamente divina.

Poi Dio fece addormentare l’uomo e camminò tra le metà insanguinate. Si supponeva che entrambe le parti dovessero camminare tra di esse. Si supponeva che entrambe le parti dovessero giurare con la propria vita, ma Dio si assunse entrambi i lati del giuramento.

Allora, chi era quest’uomo e perché Dio lo scelse tra tutti gli abitanti della terra? Se vuoi capire perché Dio scelse Abramo, prima devi capire da cosa si stava allontanando Abramo.

E ciò da cui Abramo si stava allontanando era la civiltà più avanzata del pianeta. La città di Ur si trovava nella mezzaluna fertile del sud della Mesopotamia, in quello che oggi è il sud-est dell’Iraq.

E quando dico città, non mi riferisco a un gruppo di capanne di fango intorno a un pozzo. Ur, nel terzo millennio avanti Cristo, era una metropoli al suo apogeo sotto la terza dinastia.

Approssimativamente duemila anni prima di Gesù, Ur aveva una popolazione di circa sessantacinquemila persone, il che la rendeva una delle città più grandi dell’intero mondo in quel tempo.

Le strade di Ur erano disposte in griglie organizzate. Le case avevano due piani con cortili interni, sistemi di drenaggio e cappelle private al piano terra.

Gli archeologi hanno scoperto scuole dove i bambini imparavano la matematica e la scrittura in scrittura cuneiforme su tavolette d’argilla. Vi erano tribunali di giustizia, corporazioni commerciali e un’economia complessa basata sull’agricoltura, la produzione tessile e il commercio a lunga distanza, che si estendeva dalla valle dell’Indo, in quello che oggi è il Pakistan, fino alle coste del Mediterraneo.

E solo le tubature avrebbero impressionato i romani duemila anni dopo. Le case a Ur avevano tubature di drenaggio di terracotta che correvano sotto i pavimenti. I ricchi avevano bagni privati. Alcune residenze avevano tredici o quattordici stanze disposte intorno a un cortile centrale dove le famiglie si riunivano la sera.

Se ti fermassi in uno di quei cortili e guardassi verso l’alto, vedresti le stesse stelle che Dio avrebbe usato un giorno per illustrare una promessa. Ma ciò che dominava tutto, la struttura che si poteva vedere a chilometri di distanza quando ti avvicinavi alla città attraverso la pianura mesopotamica, era il grande Ziggurat.

Immagina un’enorme piramide a gradoni che si elevava per circa venti metri nell’aria, costruita con milioni di mattoni di fango, con il suo nucleo sostenuto da strati di stuoie intrecciate di giunco e le sue superfici esterne rivestite di mattone cotto e bitume.

Sulla cima c’era un piccolo tempio, e quel tempio era la dimora di Nana, il dio della luna. Nana, noto anche come Sin, era la divinità patrona di Ur. Tutto nella città girava intorno a lui.

Il calendario si organizzava secondo i cicli lunari. I festival, i sacrifici, i ritmi economici della semina e del raccolto erano tutti legati alle fasi della luna e all’adorazione di questo dio.

La somma sacerdotessa di Nana era spesso la figlia stessa del re. Il complesso del tempio non era solo un centro religioso, era il cuore amministrativo ed economico di tutta la città-stato.

E l’adorazione di Nana non era casuale, era assoluta. Ogni transazione commerciale a Ur passava attraverso l’economia del tempo. I magazzini di grano, i laboratori tessili, i registri del bestiame, tutto era amministrato dagli scribi del tempio.

Essere cittadino di Ur significava essere adoratore di Nana. Non c’era distinzione tra la vita civica e la vita religiosa, erano la stessa cosa. Questo è il mondo in cui nacque Abramo. Questo era il normale.

Ma c’è qualcosa che si perde nelle versioni semplificate della scuola domenicale. Ur non era solo religiosamente pagana, era intellettualmente sofisticata in modi che rendono la storia di Abramo ancora più sorprendente.

Le scuole di scribi di Ur produssero alcuni dei testi matematici più avanzati del mondo antico. Gli eruditi sumeri a Ur e nelle città circostanti avevano già sviluppato un sistema numerico a base sessanta, che è la ragione per cui ancora dividiamo le ore in sessanta minuti e i cerchi in trecentoSessanta gradi.

Avevano osservazioni astronomiche sofisticate. Tracciavano i movimenti di Venere, predicevano eclissi lunari e mappavano costellazioni con una precisione notevole.

Non erano persone primitive che inciampavano nell’oscurità. Erano menti brillanti che costruivano una civiltà di straordinaria complessità. E la loro brillantezza era completamente inquadrata, dedicata e orientata intorno a un sistema religioso che adorava la luna.

Quindi, quando Dio chiamò Abramo a uscire da questo mondo, non stava tirando fuori un pastore ingenuo da un villaggio polveroso. Stava tirando fuori un uomo dal cuore intellettuale e spirituale palpitante della civiltà umana.

È come se Dio fosse entrato al MIT o a Oxford o nella Silicon Valley e avesse detto a qualcuno immerso nella visione del mondo più dominante dell’epoca: tutto ciò che ti hanno insegnato è incompleto, seguimi.

E qui è dove la storia viene interpretata male. Tendiamo a immaginare Abramo come un proto-monoteista, qualcuno che era già inclinato verso l’unico vero Dio, qualcuno che aveva solo bisogno di una piccola spinta nella direzione corretta. Un uomo seduto nella sua tenda a contemplare le stelle, già mettendo in discussione gli idoli intorno a lui.

Questa è una tradizione molto più tarda. Proviene dal midrash rabbinico scritto migliaia di anni dopo che Abramo visse. Belle storie sul giovane Abramo che rompe gli idoli di suo padre e dibatte la logica del politeismo. Queste storie sono significative, hanno un peso teologico, ma il testo del Genesi racconta una storia molto diversa.

Giosuè, capitolo ventiquattro, versicolo due, il testo è diretto. Dice che Terah, il padre di Abramo, serviva altri dei. Il verbo ebraico usato è abad, che significa servire o adorare. È lo stesso verbo usato per gli israeliti che servivano il faraone in Egitto.

Terah non civettava con l’adorazione degli idoli, era dedito a essa. E suo figlio crebbe in quella devozione. Atti, capitolo sette, conferma questo quando Stefano, nel suo discorso davanti al sinedrio, descrive il Dio della gloria che appare ad Abramo mentre era ancora in Mesopotamia, prima di vivere in Carran.

L’implicazione è chiara: Abramo non cercò Dio, Dio cercò Abramo. E questa è la prima sorpresa della storia di Abramo. Dio non scelse l’uomo più giusto disponibile, scelse un uomo immerso in una cultura pagana, figlio di un adoratore di idoli, residente in una città la cui identità intera era costruita intorno all’adorazione di una divinità lunare.

Scelse qualcuno che, per qualsiasi standard misurabile, avrebbe dovuto essere l’ultima persona sulla lista. Ma quello era esattamente il punto. Perché se Dio avesse scelto qualcuno che era già giusto, che già cercava, che già era inclinato verso il monoteismo, allora la storia sarebbe sul merito umano. Sarebbe su Abramo che si guadagna il suo posto attraverso il successo spirituale, e questo è precisamente l’opposto di ciò che la storia di Abramo è progettata per insegnare.

La scelta di Abramo è una storia sulla grazia, prima che la parola grazia fosse stata inventata. E per comprendere quanto sia stato radicale questo, hai bisogno di vedere com’era realmente la religione di Ur da vicino, perché non era solo teologia astratta, era viscerale.

Nel millenovecentoventidue, l’archeologo britannico Leonard Woolley iniziò a scavare le tombe reali di Ur. Ciò che trovò lì cambiò per sempre la nostra comprensione della civiltà mesopotamica.

Le tombe contenevano una ricchezza sorprendente. Caschi d’oro battuti così finemente che si poteva vedere l’artigianato in ogni curva. Gioielli di lapislazzuli importati da miniere in quello che oggi è l’Afghanistan, a più di duemilaquattrocento chilometri di distanza. Arpe decorate con teste di toro fatte d’oro e d’argento. L’arte rivaleggiava con qualsiasi cosa prodotta in Egitto.

Ma la scoperta più inquietante non fu il tesoro, furono i corpi. Nella tomba della regina Puabi, Woolley trovò i resti di dozzine di servitori, soldati, musicisti e domestici, tutti disposti in file ordinate, tutti apparentemente avendo consumato veleno e morti volontariamente per accompagnare la loro regina nell’aldilà.

Una tomba nota come il grande pozzo della morte conteneva i resti di settantaquattro persone, in gran parte donne vestite con abiti elaborati, sdraiate in file ordinate come se si fossero semplicemente distese e addormentate.

Woolley trovò una donna che sembrava essere arrivata in ritardo alla cerimonia. Aveva un nastro d’argento per i capelli arrotolato in tasca, ancora non indossato. Arrivò, si sdraiò tra le altre e morì prima di poter finire di prepararsi.

Questo era morte rituale di massa, sacrificio umano su scala organizzata e istituzionale. Ed era collegato al sistema religioso in cui Abramo crebbe.

Ora voglio che tu mantenga quell’immagine nella tua mente, il nastro d’argento nella tasca della donna morta, perché più avanti in questa storia, quando parleremo della legatura di Isacco sul monte Moria, avrai bisogno di ricordare questo.

Abramo veniva da un mondo dove il sacrificio di esseri umani per compiacere gli dei non era solo immaginabile, era normale, era atteso. Era intrecciato nella struttura stessa della vita religiosa. E il Dio che chiamò Abramo a uscire da quel mondo stava per riscrivere ognuna delle regole.

Genesi, capitolo dodici, versicolo uno. Tre parole ebraiche che divisero la storia in due: lech lecha. In italiano, la maggior parte delle traduzioni lo interpreta come vattene o esci. E quella traduzione va bene, è precisa, ma perde qualcosa che chiunque legge l’ebraico ti dirà che salta dalla pagina.

Il verbo lech, questo è tutto ciò di cui hai bisogno per dare un ordine. Dio avrebbe potuto dire semplicemente lech, va’, e la frase sarebbe stata grammaticamente completa. Ma aggiunge lecha, che è una forma riflessiva. Letteralmente significa va’ verso te stesso o va’ per te stesso. Questo è insolito.

Gli eruditi dell’ebraico hanno dibattuto il significato di questa costruzione per secoli, e il consenso è che porta un senso che va molto al di là di una semplice rilocazione geografica. Lech lecha non significa solo lascia il tuo paese, significa intraprendi un viaggio verso chi sei realmente. Va’ verso la persona che ti ho creato per essere. Lascia indietro l’identità che la tua cultura, la tua famiglia e la città ti hanno imposto e scopri l’identità che ho per te.

Dio non stava chiedendo ad Abramo semplicemente di cambiare direzione, gli stava chiedendo di cambiare tutta la sua comprensione della realtà. E ciò che Dio gli chiese di lasciare fu devastante.

Il testo dice: lascia la tua terra, il tuo luogo di nascita e la casa di tuo padre. In ebraico questo è strutturato come un focus che si va stringendo. Terra è la categoria più ampia, tutto il tuo paese, la tua identità geografica. Luogo di nascita lo riduce alla tua comunità, la tua identità sociale. La casa di tuo padre lo stringe ancora di più alla tua famiglia, la tua identità personale.

Dio sta spogliando sistematicamente ogni strato di appartenenza che Abramo ha. Tutto ciò che gli dice chi è, tutto ciò che gli dà status, sicurezza e significato nel mondo antico. E in cambio Dio gli offre una promessa così assurda che rasenta la crudeltà.

Farò di te una grande nazione, ti benedirò, farò grande il tuo nome. Tutte le famiglie della terra saranno benedette attraverso di te.

Abramo ha settantacinque anni, con una moglie sterile. Non ha figli, non ha erede e non ha terra propria. E Dio gli dice che sta per trasformarsi in una grande nazione, che i suoi discendenti saranno così numerosi come le stelle.

Intenta sentirti con come ciò suonò ad Abramo. Non a te che lo leggi dalla comodità di sapere come finisce la storia. A lui, in piedi in Carran, probabilmente ancora in lutto per suo padre Terah che era appena morto, con la sua anziana moglie Sara al suo fianco e un nipote di nome Lot che lo accompagnava. Senza navigatore, senza mappa, senza destinazione al di là di una terra che io ti mostrerò.

La destinazione stessa non ha nome, Dio non gli dice nemmeno dove va. Quel solo dettaglio sarebbe stato terrificante per una mente del vicino oriente antico. In quel mondo, gli dei erano collegati a luoghi specifici. Lasciare la tua terra era lasciare la protezione del tuo Dio. Andare in una terra sconosciuta era camminare verso un territorio controllato da divinità sconosciute e potenzialmente ostili.

Ad Abramo si chiedeva di fare un passo al bordo di tutto ciò che conosceva, con nient’altro che una voce e una promessa. E qui è dove la storia dà il suo primo giro straordinario. Genesi dodici, versicolo quattro: e Abramo se ne andò.

Tre parole. Non chiese dettagli, non tentò di negoziare un accordo migliore, non chiese un segno per confermare ciò che aveva udito. Il testo semplicemente registra che ascoltò e se ne andò.

Ora, più avanti nella storia Abramo discuterà con Dio, metterà in discussione i piani di Dio, riderà delle promesse di Dio, tenterà di prendere le cose nelle proprie mani in modi che creeranno caos generazionale. Abramo non è presentato come un santo di gesso, è presentato come un essere umano profondamente imperfetto che in questo unico momento fece qualcosa che la Bibbia tratta come il fondamento di tutta la fede.

Confidò in una voce che non aveva mai ascoltato prima, di un Dio che non aveva cresciuto adorando, e si allontanò da tutto. Il libro degli Ebrei del Nuovo Testamento, capitolo undici, versicolo otto, lo dice chiaramente: per fede Abramo obbedì quando fu chiamato a uscire verso un luogo che doveva ricevere in eredità, e partì senza sapere dove andasse.

Questo è ciò che significava la fede prima di diventare una categoria teologica, prima di diventare una parola su un adesivo per auto o il titolo di un capitolo in un libro di teologia sistematica. La fede nella sua forma biblica originale si vedeva come un uomo di settantacinque anni che caricava asini nell’oscurità e camminava verso il deserto perché una voce glielo aveva detto.

E la terra a cui Dio lo inviò non era vuota. Quando Abramo arrivò a Canaan, il testo ci dice che i cananei erano già nella terra. Abramo non stava camminando verso un’eredità, stava camminando verso la casa di altri. Era un estraneo, un forestiero, uno straniero in una terra già reclamata da altri popoli con altri dei.

Non sarebbe mai stato proprietario di più di un solo campo in quella terra durante tutta la sua vita, un campo che dovette comprare dagli ittiti a prezzo pieno per seppellire sua moglie Sara. L’uomo a cui Dio promise un paese intero passò tutta la sua vita come un nomade che abitava in tende, senza insediarsi mai, senza costruire mai, senza possedere mai.

Eppure il testo dice che a Sichem, presso la quercia di More, Dio apparve ad Abramo e gli disse: alla tua discendenza darò questa terra. E Abramo costruì un altare lì.

Quell’altare è tutto. È la risposta di Abramo all’assurdità della promessa. Non può vedere come niente di tutto questo potrebbe farsi realtà. Non ha figli, non possiede nulla, è vecchio, sua moglie è vecchia, la terra è occupata, e costruisce un altare.

Questo è il comportamento di un uomo che ha deciso di agire su una promessa che non può verificare, di un Dio che sta appena iniziando a conoscere. E quella disposizione a camminare verso lo sconosciuto sulla base di una parola è ciò che la… Bibbia chiama fede. Fiducia. Non perfezione, non pietà, non prestazione religiosa, solo fiducia.

Ma se pensi che Abramo camminò nella fiducia da lì in poi, il capitolo seguente ti dimostra il contrario. Una carestia colpisce Canaan. La terra a cui Dio ha appena inviato Abramo non può alimentarlo, e Abramo entra in panico.

Genesi dodici, versicolo dieci. Abramo scende in Egitto e lungo la strada si volta verso sua moglie Sara e le dice qualcosa che rivela quanto sia fragile la sua fede in quel momento. Le dice che quando gli egiziani vedranno quanto è bella, lo uccideranno per tenersi lei, quindi le chiede di dire che è sua sorella.

Pensa a cosa sta succedendo qui. L’uomo che ha appena obbedito alla voce di Dio e si è allontanato da tutto ora sta mentendo per proteggersi. Sta offrendo sua moglie alla casa di un altro uomo, lasciando che la corte del faraone creda che lei sia disponibile, perché ha paura che lo uccidano.

E questo è esattamente ciò che succede. Il faraone porta Sara nella sua casa. Abramo, a causa dell’inganno, riceve una ricchezza enorme: pecore, bestiame, asini, servitori. Si arricchisce a spese di mentire su sua moglie.

Ma allora Dio interviene. Invia piaghe sulla casa del faraone. Il faraone scopre la verità, manda a chiamare Abramo e dice una delle frasi più dure di tutta la Bibbia. Gli chiede: che cosa mi hai fatto? Perché non hai detto che era tua moglie?

Poi gli dice: prendila e va’. Un re pagano sta dando una lezione di onestà al padre della fe. Questo è il Genesi che è brutalmente onesto sul suo eroe. Abramo non discese dalla sua cima spirituale e camminò in fede perfetta per sempre. Inciampò quasi immediatamente.

Scelse la paura al posto della fiducia, l’autoconservazione al posto dell’obbedienza, un piano umano al posto della protezione divina. E la Bibbia lo mette proprio lì, solo pochi versicoli dopo il grande chiamato. E questo è ciò che rende notevole questo fallimento.

Dio non abbandona Abramo. Dio non dice: beh, ho scelto l’uomo sbagliato, lasciami ricominciare da capo. Dio riscatta Sara, protegge il patto e va avanti. La promessa sopravvive al fallimento di Abramo perché il patto non è mai dipeso dalla prestazione di Abramo, dipendeva dal carattere di Dios.

Quella distinzione cambia tutto su come leggi il resto del Genesi. Il nipote di Abramo, Lot, ha viaggiato con lui fin da Carran. Entrambi hanno accumulato greggi e servitori, e la terra non può sostenerli entrambi. I loro pastori stanno litigando.

E Abramo, in un momento di genuina generosità, dice a Lot di scegliere qualsiasi parte della terra che voglia. Lot guarda verso l’est e vede la pianura del fiume Giordano. Il testo dice che era ben irrigata dappertutto, come il giardino del Signore, come la terra d’Egitto.

Lot sceglie la terra migliore, la vita facile, la valle fertile. Pianta le sue tende vicino a Sodoma. Abramo rimane sulle colline di Canaan, la terra secca, la terra difficile, la terra promessa.

Questa scena è sottile, ma il testo sta ponendo qualcosa. Lot scelse per ciò che vedeva. Guardò la terra, vide ciò che era buono e lo prese. Abramo era stato chiamato a camminare per fede, non per ciò che vedeva. E l’uomo che cammina per fede finisce con la promessa. L’uomo che cammina per ciò che vede finisce vicino a Sodoma.

Ma la vita tranquilla di Abramo sulle colline non durò molto, perché qualcosa succede dopo che quasi mai si menziona nei sermoni: la guerra dei re.

Genesi quattordici apre con una battaglia. Quattro re dell’oriente guidati da Chedorlaomer di Elam avevano dominato le città della pianura per dodici anni. Nell’anno tredicesimo quelle città si ribellano. Nel quattordicesimo, Chedorlaomer e i suoi alleati radono al suolo la regione, schiacciando ogni esercito sul loro cammino.

Sconfiggono i refaim, gli zuzim, gli emim e infine i re di Sodoma e Gomorra nella valle di Siddim. I re orientali vittoriosi saccheggiano Sodoma e Gomorra e prendono prigionieri. Tra quei prigionieri c’è Lot.

Quando Abramo viene a saperlo, fa qualcosa di sorprendente. Riunisce trecentodiciotto uomini addestrati nati nella sua casa e insegue una coalizione di quattro re che hanno appena sconfitto molteplici eserciti in tutta la regione.

Fermati e pensa a cosa significa questo. Abramo non è solo una figura spirituale, è un leader militare. Ha più di trecento guerrieri addestrati nel suo seguito personale. Questo è il focolare di un capo ricco del deserto, non di un mistico errante. L’uomo che costruiva altari addestrava anche soldati.

Abramo insegue le forze di Chedorlaomer fino a Dan, quasi duecentocinquanta chilometri a nord. Divide i suoi uomini, attacca di notte e sconfigge gli eserciti combinati di quattro re. Recupera tutte le persone e i beni che erano stati presi da Sodoma, incluso Lot.

Questo è lo stesso uomo che ha mentito su sua moglie in Egitto perché aveva paura. Lo stesso uomo che non poté confidare nel fatto che Dio lo proteggesse dal faraone, ora carica in battaglia contro quattro re per riscattare suo nipote.

La fede non è una linea retta, la fede va a zigzag. Abramo è coraggioso un giorno ed è terrorizzato il giorno successivo. E la Bibbia registra entrambe le cose perché il punto non è mai stato che Abramo fosse costante, il punto era che Dio era costante.

E allora, sulla strada di casa dopo questa battaglia, Abramo ha uno degli incontri più strani di tutta la Scrittura. Si incontra con un uomo di nome Melchisedek.

Genesi quattordici, versicolo diciotto: Melchisedek, re di Salem, offrì pane e vino; era sacerdote del Dio altissimo. Il nome stesso è ebraico, significa re di giustizia. Ed è re di Salem, che è un nome antico per Gerusalemme. Salem significa pace, quindi il suo titolo completo è essenzialmente re di giustizia, re di pace.

Appare dal nulla. Il testo non ci dà nulla sulla sua famiglia, la sua origine, né come un sacerdote del Dio altissimo potesse esistere in Canaan prima di Israele, prima del patto, prima che una qualsiasi delle strutture della religione biblica si fosse stabilita. Semplicemente appare.

Benedice Abramo, e Abramo gli dà la decima di tutto. Ma qui c’è il dettaglio che mostra quanto è cresciuto Abramo dopo l’Egitto. Dopo la battaglia, il re di Sodoma offre ad Abramo tutto il bottino recuperato: tieni tutto, te lo sei guadagnato.

E Abramo rifiuta. Dice che ha alzato la sua mano al Signore, Dio altissimo, possessore del cielo e della terra, e che non avrebbe preso né un filo né un laccio di sandalo né nulla che appartenga a Sodoma, perché nessuno potesse dire: io ho fatto ricco Abramo.

L’uomo che si arricchì mentendo su sua moglie in Egitto ora rifiuta un bottino legittimo di guerra perché vuole che sia chiaro che la sua ricchezza viene da Dio, non dal re di Sodoma.

Abramo sta imparando, lentamente, in modo imperfetto, ma sta imparando. Il disastro dell’Egitto gli ha insegnato qualcosa, e l’incontro con Melchisedek gli ha confermato qualcosa. Sta iniziando a capire che il Dio che lo ha chiamato non è solo un’altra divinità da gestire o placare. Questo Dio è il possessore del cielo e della terra.

Ma la lezione più difficile doveva ancora venire, perché ora arrivava l’attesa. Se potessi mostrarti solo un capitolo della Bibbia per dimostrare che questo libro è più strano e più profondo di quanto tu abbia mai immaginato, ti mostrerei Genesi quindici.

Perché Genesi quindici contiene una delle scene più strane, più profonde e più teologicamente esplosive di tutta la letteratura antica, e quasi nessuno ne parla.

Questo è il contesto. È passato del tempo da quando Abramo è arrivato a Canaan. Ha avuto vittorie militari, ha accumulato ricchezza, ha conosciuto Melchisedek e ha rifiutato l’offerta del re di Sodoma. Secondo gli standard del mondo, ad Abramo va bene. Ma l’unica cosa che Dio gli ha promesso, ciò che avrebbe reso tutto il resto possibile, non è ancora successa. Non ha un figlio.

E in Genesi quindici, versicolo due, Abramo finalmente dice ciò che ha pensato. Dice a Dio che continua a non avere figli, l’erede della sua casa è Eliezer di Damasco, il suo servitore. Questa non è una preghiera di adorazione, è una lamentela.

Abramo sta dicendo a Dio, con rispetto ma direttamente, che la promessa non sta funzionando. Sono passati anni, nulla è cambiato. La grande nazione di cui Dio ha parlato consiste ancora in due persone anziane e un gruppo di servitori.

E la risposta di Dio è portare Abramo fuori nella notte, sotto il vasto cielo mesopotamico, e dirgli di guardare verso l’alto e contare le stelle. Poi Dio dice: così sarà la tua discendenza.

Ora, gli abitanti delle città moderne non hanno idea di come si vedesse questo. Tu ed io potremmo uscire fuori e vedere poche dozzine di stelle attraverso l’inquinamento luminoso. Abramo, in piedi nel vicino oriente antico, senza alcuna luce artificiale in centinaia di chilometri in ogni direzione, avrebbe visto qualcosa che sembrava come se il cielo fosse in fiamme.

Migliaia e migliaia di stelle, la via lattea che bruciava sulla sua testa come un fiume di luce. L’enorme immensità del cosmo completamente esposta. E Dio dice così: di numerosi saranno i tuoi discendenti.

Il versicolo sei registra la risposta di Abramo: credette al Signore, e ciò gli fu computato come giustizia.

Fermati qui. Questo solo versicolo può essere la frase più importante di tutta la Bibbia. L’apostolo Paolo costruisce tutta la sua teologia della giustificazione su questo versicolo in Romani, capitolo quattro, e Galati, capitolo tre. Martino Lutero lanciò la riforma protestante in parte sulla base di questo versicolo. Tutta la comprensione cristiana della salvazione per grazia attraverso la fede si riconduce a questo momento sotto le stelle.

Abramo credette, e quella credenza, quella fiducia gli fu accreditata come giustizia. Non la sua obbedienza, perché aveva già disobbedito in Egitto. Non i suoi sacrifici, perché il sistema dei sacrifici ancora non esisteva. Non la sua perfezione morale, perché aveva già mentito su sua moglie. La sua fiducia.

Ma ciò che succede dopo è dove le cose si complicano in modo veramente straordinario, inquietante e trasformativo. Abramo fa a Dio una domanda di approfondimento ragionevole nel versicolo otto. Chiede: come posso sapere che possiederò la terra? Sta chiedendo una garanzia, un contratto, un qualche tipo di sicurezza che questa promessa sia vincolante.

E Dio gli dice di portare una giovenca di tre anni, una capra di tre anni, un montone di tre anni, una tortora e un piccione. Abramo li porta, taglia gli animali più grandi a metà e dispone le metà l’una di fronte all’altra, creando un cammino di sangue tra i pezzi.

Ora, se sei un lettore moderno, questa scena quasi non ha senso. Si sente aleatoria, barbara e scollegata da qualsiasi cosa significativa. Ma se sei un lettore del vicino oriente antico, sai esattamente cosa sta succedendo e ti avrebbe gelato il sangue.

Questa è una cerimonia di ratifica di un patto nel mondo antico. Quando due parti facevano un accordo vincolante, tagliavano animali a metà, collocavano i pezzi in due file e poi entrambe le parti camminavano insieme tra i pezzi. Il simbolismo era esplicito e compreso da tutti: che ciò che è accaduto a questi animali accada a me se rompo questo patto.

Camminare tra i pezzi era una maledizione contro se stessi, un giuramento di sangue. La forma di impegno più seria, più vincolante e più irreversibile che esistesse nel mondo antico.

Abbiamo evidenza archeologica di questa pratica in trattati ittiti, in testi di Mari, in accordi di vassallaggio assiri. Geremia, capitolo trentaquattro, fa riferimento a questa stessa consuetudine secoli dopo, confermando la sua importanza continua.

Un trattato dell’antica città di Alalakh che data dal diciassettesimo secolo avanti Cristo, approssimativamente l’epoca di Abramo, descrive esattamente questo tipo di cerimonia tra un re vassallo e il suo sovrano. Entrambe le parti camminavano tra i pezzi, entrambe le parti giuravano.

Quindi, quando Dio dice ad Abramo di preparare gli animali, Abramo sa cosa viene. Stanno per fare un patto. Entrambi cammineranno tra i pezzi, entrambi giureranno con la propria vita di adempiere i termini.

Eccetto che questo non è ciò che passa. Genesi quindici, versicolo dodici: quando il sole stava tramontando, un sonno profondo cadde su Abramo e un’oscurità spaventosa e grande cadde su di lui.

La parola ebraica usata per questo sonno è tardemah. È la stessa parola usata in Genesi due quando Dio fece addormentare Adamo prima di creare Eva. Questo non è un riposo normale, è un’incoscienza imposta divinamente.

Dio lascia incosciente Abramo, e osserva la trama emozionale di questo momento. Non è un sonno pacifico. Il testo dice che un’oscurità spaventosa e grande cadde su di lui. La parola ebraica per spaventosa è eimah, che significa orrore o terrore. Qualcosa di terrificante sta succedendo e Abramo lo sta sperimentando a un livello primario, persino nel suo stato di incoscienza.

E poi il versicolo diciassette: quando il sole si era posto ed era buio, un forno fumante e una torcia di fuoco passarono tra i pezzi. Un forno fumante e una torcia di fuoco, questi sono simboli della presenza divina. Lo stesso tipo di immagine che più tardi apparirà come la colonna di nube e la colonna di fuoco guidando Israele per il deserto. Questo è Dio stesso che si muove tra i pezzi.

E Abramo? Abramo dorme.

Capisci cosa è appena successo? In una cerimonia di patto che richiede che entrambe le parti camminino tra i pezzi e giurino con la propria vita, Dio fa addormentare Abramo e cammina da solo. Dio assume entrambi i lati del giuramento. Dio si fa carico di tutto il peso del patto.

Dio dice: in effetti, se questo patto si rompe da una qualunque delle due parti, che le conseguenze cadano su di me. Questo è travolgente. In tutti gli altri patti del vicino oriente antico entrambe le parti condividevano l’obbligazione e il rischio. Qui Dio assume tutto: le promesse, le obbligazioni e le conseguenze del fallimento.

Abramo non contribuisce con nulla, Abramo non firma nulla, Abramo non giura nulla, Abramo è incosciente. Tutto il peso del patto poggia sul carattere stesso di Dio, sulla fedeltà stessa di Dio, sulla disposizione stessa di Dio a farsi carico del costo delle promesse rotte, anche se chi le rompe è Abramo o i suoi discendenti.

E Dio rivela anche qualcos’altro durante questa cerimonia. Tra il sonno e il fuoco, Dio dice ad Abramo che i suoi discendenti saranno stranieri in una terra che non è loro, saranno servi, saranno afflitti per quattrocento anni, ma Dio giudicherà la nazione che li schiavizzerà e dopo usciranno con grandi beni.

Questo è un anticipo dell’Egitto, dell’esodo, di tutta la traiettoria della storia israelita compressa in una profezia pronunciata a un uomo addormentato tra file di animali morti. Gli studiosi chiamano questo un patto unilaterale, un accordo da un solo lato, una promessa incondizionata. Ed è il fondamento sul quale tutto il resto nella Bibbia è costruito.

E se stai prestando attenzione, avrai già notato la prefigurazione. Un Dio che prende su se stesso la maledizione di rompere il patto, un Dio che dice: se il mio popolo fallisce, che il castigo cada su di me. Quel filo teologico non arriva alla sua conclusione fino a duemila anni dopo su una collina alla periferia di Gerusalemme, su una croce romana dove il discendente di Abramo si fa carico della maledizione del patto nel suo proprio corpo.

Ma ci stiamo anticipando, perché prima di arrivare alla croce abbiamo bisogno di parlare di ciò che è accaduto tra il patto e la crocifissione: gli anni di attesa, i fallimenti di fede e il momento in che Abramo prese la questione nelle proprie mani e creò una ferita di cui il Medio Oriente sanguina ancora oggi.

Ecco qualcosa che la Bibbia fa e che quasi nessun altro testo religioso del mondo antico fa: mostra i suoi eroi fallire dopo il patto. In Genesi quindici, dopo le stelle, il sangue e il fuoco, ti aspetteresti che la storia subisse un’accelerazione. Dio ha fatto una promessa, Abramo ha creduto, ora la promessa dovrebbe compiersi.

Invece passano anni, molti anni, e nulla succede. Sara non può concepire. Mese dopo mese, anno dopo anno, la promessa continua senza compiersi. Allora Abramo e Sara decidono di aiutare Dio, e qui è dove la storia si fa dolorosamente umana.

In Genesi sedici, Sara suggerisce che Abramo si unisca alla sua serva egiziana Agar e abbia un figlio attraverso di lei. Prima di giudicare questo, hai bisogno di capire che nel vicino oriente antico questa era una pratica perfettamente normale e socialmente accettata.

Abbiamo contratti dell’antica Mesopotamia, della stessa cultura da cui Abramo proveniva, che affrontano specificamente la procedura perché una moglie sterile fornisse una serva come sostituta. Il codice di Hammurabi lo menziona, i contratti matrimoniali di Nuzi, un’antica città urrita, contengono clausole quasi identiche a ciò che Sara propone.

Abramo non stava facendo qualcosa di scandaloso secondo gli standard del suo tempo, stava facendo qualcosa di perfettamente legale e culturalmente atteso. E questo è precisamente il problema. Perché la promessa di Dio non è mai stata su ciò che era culturalmente atteso, la promessa di Dio era su ciò che era umanamente impossibile.

E nel momento in che Abramo ricorre a una soluzione umana per una promessa divina, le cose si complicano. Agar concepisce e immediatamente il focolare crolla in gelosie, risentimento e crudeltà. Sara, che ha suggerito l’accordo, si volta contro Agar e la tratta con durezza.

La parola ebraica usata è anah, lo stesso verbo usato per descrivere come gli egiziani opprimeranno più tardi gli israeliti nella schiavitù. Sara, la futura madre di Israele, tratta Agar nello stesso modo in cui il faraone tratterà un giorno i discendenti di Sara. L’ironia è brutale.

Agar fugge nel deserto, incinta, sola, schiavizzata e maltrattata. Corre verso l’Egitto, verso la sua casa, verso l’unica vita che conosceva prima che il focolare di Abramo la assorbisse per intero.

E qui il testo fa qualcosa di straordinario. Dio invia un angelo a cercare Agar. Non a cercare Abramo, non a riprendere Sara, a cercare Agar. La donna egiziana schiavizzata che corre per il deserto. L’angelo la trova vicino a una sorgente sulla strada per Shur e le dice di ritornare, ma le dà anche qualcosa che Abramo ricevette: una promessa.

Tuo figlio si chiamerà Ismaele, che significa Dio ascolta, e sarà padre di un grande popolo. E Agar risponde con qualcosa che nessun’altra figura nel Genesi fa prima di lei: dà un nome a Dio. Lo chiama El Roi, il Dio che mi vede.

Una donna schiava mette il nome a Dio prima di Mosè, prima dei profeti, prima che una qualsiasi teologia formale dei nomi divini si fosse stabilita. Questa non è una nota a piè di pagina, questo è il testo che ti dice qualcosa sul carattere del Dio che chiamò Abramo. Questo Dio non solo vede gli eletti, vede gli usati, vede i dimenticati, vede la schiava fuggitiva incinta nel deserto.

Ismaele nasce, Abramo ha ottantasei anni e per tredici anni alleva questo bambino, ama questo bambino e quasi di sicuro crede che Ismaele sia il figlio promesso. Ma allora Dio appare di nuovo e cambia tutto.

Genesi diciassette. Abramo ha ora novantanove anni. Dio appare e stabilisce il patto della circoncisione. Un segno fisico, un segnale inciso nel corpo di ogni maschio nel focolare di Abramo. Un promemoria permanente del fatto che appartengono a un Dio che li ha reclamati.

Il significato della circoncisione nel suo contesto antico merita una pausa. Nel vicino oriente antico altre culture praticavano la circoncisione, ma generalmente come rito di pubertà o rituale prematrimoniale. Dio prende questa pratica culturale esistente e la ridefinisce radicalmente. La sposta all’ottavo giorno di vita, all’infanzia, prima che il bambino possa scegliere di capire o acconsentire.

Il segno del patto si colloca nel corpo prima che la persona abbia fatto qualcosa per guadagnarselo o meritarselo. Questo riflette la logica del patto stesso: non te lo sei guadagnato, non lo hai scelto, è stato collocato su di te da un Dio che ti ha scelto prima che tu potessi scegliere lui.

Dio cambia il nome di Abram in Abramo, che significa padre di molti, e quello di Sarai in Sara, che significa principessa. E Dio dice che Sara gli darà un figlio e lo chiamerai Isacco.

E la risposta di Abramo? Genesi diciassette, versicolo diciassette: Abramo si gettò con la faccia a terra e rise. Rise. Il padre della fede, l’uomo che credette a Dio e gli fu computato come giustizia, cadde al suolo ridendo della promessa di Dio.

E il verbo ebraico usato qui, jitzchak, è la stessa parola che si trasforma nel nome di suo figlio. Isacco significa egli ride. Questo non si presenta come peccaminoso, si presenta come umano. Abramo è sopraffatto, ha novantanove anni e sua moglie ne ha ottantanove, e Dio sta dicendo loro che avranno un bambino. Per forza ha riso.

E poi Abramo dice qualcosa di incredibilmente rivelatore, dice: se almeno Ismaele potesse vivere davanti a te! In altre parole: Dio, ho già un figlio, non possiamo semplicemente lavorare con quello che abbiamo?

E Dio dice: no, Sara ti darà alla luce un figlio, il suo nome sarà Isacco e il patto si stabilirà attraverso di lui.

Questo momento è lacerante se ti fermi abbastanza a lungo per sentirlo. Abramo ama Ismaele, lo ha amato per tredici anni, e Dio gli sta dicendo che Ismaele, sebbene benedetto, non è il figlio della promessa. Il piano che Abramo e Sara hanno disegnato per conto proprio, la soluzione umana al ritardo divino, non è il piano che Dio aveva in mente.

E poi arriva il momento più audace di Abramo prima della legatura di Isacco. In Genesi diciotto, tre visitatori arrivano alla tenda di Abramo vicino alle querce di Mamre. Abramo, mostrando l’ospitalità estrema che era la virtù più alta della cultura del vicino oriente antico, si affretta a preparare un pasto per loro. Chiede a Sara di sfornare pane con la farina più fina, corre al gregge e sceglie un vitello tenero.

Durante questa visita, il Signore dice ad Abramo che Sara avrà un figlio entro un anno. Sara, ascoltando dall’interno della tenda, ride tra sé. E Dio dice: c’è forse qualcosa di troppo difficile per il Signore?

Sara nega di aver riso, ha paura. E Dio dice: no, hai proprio riso. C’è una tenerezza in questo scambio che si perde se lo leggi troppo velocemente. Dio non è arrabbiato, sta riconoscendo l’assurdità di ciò che sta promettendo. Una donna di novanta anni che ha un bambino. Per forza ha riso. Tutta la famiglia ride di questa promessa, e Dio nomina il bambino a partire da quella risata.

Ma poi la conversazione cambia, e Abramo fa qualcosa che nessun’altra figura nel Genesi fa. Dio rivela che sta per investigare le città di Sodoma e Gomorra per il loro grave peccato. E Abramo discute con Dio. Si avvicina e chiede: davvero saresti per distruggere il giusto insieme con il malvagio? Che cosa succede se ci sono cinquanta persone giuste nella città?

E poi negozia: cinquanta, poi quarantacinque, poi quaranta, poi trenta, poi venti, poi dieci. Ogni volta Dio accetta: se ci sono dieci persone giuste in Sodoma, non la distruggerò.

Questa scena è sorprendente per diverse ragioni. Primo, Abramo sta intercedendo per una città che non è sua. Sodoma non è il suo popolo, non ha obbligo di preoccuparsi per loro. Ma lo fa perché suo nipote Lot vive lì, e perché Abramo ha sviluppato qualcosa che il mondo pagano del suo tempo in gran parte non aveva: un senso di giustizia universale. La convinzione che il Dio che giudica la terra deve agire con rettitudine.

Secondo, Abramo non ha paura di sfidare Dio. È rispettoso ma instancabile, preme e preme, e Dio non lo castiga per questo. Il testo suggerisce che Dio accoglie la conversazione. Questo non è un Dio che esige sottomissione cieca, è un Dio che invita al dialogo.

Ma ecco la parte che mi spezza il cuore. Abramo si ferma a dieci, non scende più. Non chiede: che cosa succede se ce ne sono cinque? Che cosa succede se ce n’è uno? E alla fine nemmeno dieci persone giuste si trovano a Sodoma, e la città viene distrutta. Solo Lot e le sue figlie scappano.

E persino quel riscatto è caotico e traumatico. La moglie di Lot guarda indietro e si trasforma in una colonna di sale. Quell’immagine, una persona incapace di lasciare andare ciò che sta lasciando indietro, risuona attraverso la Bibbia e nelle nostre stesse vite. Abramo si allontanò da Ur senza guardare indietro, la moglie di Lot non poté fare lo stesso con Sodoma.

L’Abramo che negoziò con Dio è un uomo che è cresciuto enormemente rispetto all’uomo che lasciò Ur. È passato dall’obbedienza silenziosa alla collaborazione attiva, dalla credenza passiva alla lotta impegnata.

E allora finalmente Isacco nasce. Genesi ventuno. Abramo ha cento anni, Sara ne ha novanta, e l’impossibile succede. Il figlio della promessa arriva. Il bambino il cui nome significa risata nasce da genitori che letteralmente hanno riso davanti all’idea che potesse esistere. Sara dice: Dio mi ha dato di che ridere; chiunque lo saprà riderà con me.

Per la prima volta nella storia di Abramo c’è una gioia pura e senza complicazioni. L’attesa è finita, la promessa si è compiuta. L’anziano stringe suo figlio neonato e sa che tutto ciò che Dio ha detto era vero.

Ma la gioia non dura, perché un’altra perdita si avvicina. Man mano che Isacco cresce, la tensione tra Sara e Agar si fa insopportabile. Sara vede Ismaele, ora un adolescente, che gioca con Isacco. Dice ad Abramo di scacciare la schiava con suo figlio.

E il testo dice che questo dispiacque molto ad Abramo. La frase ebraica è vaiyera hadabar meod, fu molto male ai suoi occhi, perché Ismaele è anche suo figlio. Ama Ismaele, ha allevato Ismaele per più di tredici anni, e ora Sara gli sta dicendo di inviare questo ragazzo nel deserto.

Dio dice ad Abramo di ascoltare Sara, ma Dio promette anche di nuovo che Ismaele si trasformerà in una nazione, anche perché è discendenza di Abramo.

Così Abramo si alza la mattina presto, prende del pane e un otre d’acqua, li dà ad Agar, li mette sulla sua spalla insieme con il fanciullo e li licenzia.

Leggi quella frase un’altra volta piano. Si alza la mattina presto, prepara i rifornimenti lui stesso, mette sulla spalla di lei, li licenzia. Questo non è un uomo indifferente, questo è un uomo che sta morendo dentro. Ogni dettaglio suggerisce un padre che non sopporta di fare questo, e lo fa lo stesso perché gli è stato detto di fidarsi di Dio con il risultato.

Agar vaga per il deserto di Bersabea. L’acqua finisce, mette Ismaele sotto un arbusto perché non sopporta di vederlo morire. Si siede a distanza di un tiro d’arco e piange.

E Dio ascolta la voce del fanciullo. L’angelo di Dio chiama Agar dal cielo e le dice di non avere paura, Dio ha udito la voce del fanciullo, alzati, prendi il fanciullo e tienilo stretto con la tua mano, perché io ne farò una grande nazione.

E Dio apre i suoi occhi e lei vede un pozzo d’acqua. Il Dio che vede, El Roi, vede di nuovo. Vede la donna schiava di nuovo, vede il bambino di nuovo, provvede acqua nel deserto nello stesso modo in cui un giorno provvederà acqua da una roccia per gli israeliti nel Sinai.

Ismaele sopravvive, cresce nel deserto di Paran, diventa arciere, sua madre gli trova una moglie della terra d’Egitto, e da lui viene una linea che la tradizione islamica traccia direttamente fino al profeta Maometto. Il dolore di una famiglia, due civiltà, quattromila anni di conseguenze.

E ora Dio ha una cosa in più da chiedere ad Abramo, e questa fa sì che tutto il resto sembri un riscaldamento. Genesi ventidue è il capitolo più analizzato, più dibattuto e più angosciante della Bibbia ebraica. Filosofi come Kierkegaard hanno scritto interi libri su di esso, gli eruditi ebrei hanno passato millenni a interpretarlo, i teologi cristiani vedono in esso la prefigurazione di tutto ciò che credono, la tradizione islamica lo onora come uno dei più grandi atti di sottomissione nella storia umana.

E la ragione per cui ci perseguita è perché in superficie assomiglia a ciò che Abramo si è lasciato alle spalle. Ricorda Ur, ricorda le tombe reali, ricorda il nastro d’argento nella tasca della donna morta. Ricorda che il mondo da cui Abramo veniva era un mondo dove gli dei esigevano il sacrificio umano.

E ora in Genesi ventidue, versicolo due, il Dio che chiamò Abramo a uscire da quel mondo dice: prendi tuo figlio, il tuo unico figlio che ami, Isacco, va’ nel territorio di Moria e offrilo in olocausto su di un monte che io ti indicherò.

Tuo figlio, il tuo unico figlio che ami, Isacco. L’ebraico accumula la specificità, ogni frase stringendo il focus come un coltello che si affila. E osserva che Dio dice il tuo unico figlio, anche se Ismaele è vivo. Isacco non è l’unico figlio biologico di Abramo, è l’unico figlio del patto. Dio sta specificando il costo con precisione chirurgica.

E la prima domanda che tutti fanno è: come ha potuto un Dio buono fare questo? Custodisci quella domanda, ci arriveremo, ma prima guarda ciò che Abramo fa.

Genesi ventidue, versicolo tre: Abramo si alzò di buon mattino, sellò l’asino, prese con sé due servitori e il figlio Isacco, spaccò la legna per l’olocausto e si mise in viaggio verso il luogo che Dio gli aveva indicato.

Si alzò di buon mattino di nuovo, proprio come quando ha congedato Agar. I momenti più oscuri di Abramo cominciano all’alba. Non indugiò, non discusse come discusse per Sodoma, non negoziò, non rise come rise davanti alla promessa di Isacco. Semplicemente si alzò, preparò i rifornimenti e cominciò a camminare.

Tre giorni di cammino. Tre giorni da Bersabea fino ai monti di Moria. Tre giorni viaggiando con tuo figlio al tuo fianco, sapendo ciò che credi che Dio ti abbia chiesto di fare. Tre giorni di silenzio, di agonia, di qualunque cosa stesse passando dentro la mente di quest’uomo.

Al terzo giorno Abramo alzò gli occhi e vide il luogo da lontano. Disse ai suoi servitori di rimanere con l’asino, disse: io e il ragazzo andremo fin lassù, adoreremo e poi ritorneremo da voi.

Ritorneremo da voi, tutti e due. Io e il ragazzo ritorneremo. L’autore di Ebrei nel capitolo undici interpreta questo momento direttamente, dice che Abramo pensava che Dio è capace di far risorgere Isacco dai morti.

Abramo si era risolto a obbedire al comando di Dio, ma credeva anche in qualche modo, contro ogni logica, che Dio avrebbe trovato il modo di adempiere la sua promessa. Perché se Isacco muore, il patto muore. E Abramo aveva visto abbastanza di questo Dio per sapere che il patto non sarebbe morto.

Questo è la fede nella sua forma più estrema. Non la fede come un sentimento caldo, non la fede come accordo intellettuale con proposizioni teologiche. La fede come salire una montagna con tuo figlio e un coltello, credendo che il Dio che ti ha promesso discendenti così numerosi come le stelle non avrebbe lasciato che quella promessa fallisse, anche se non potevi vedere come.

Allora arriva il momento, Isacco parla, e le sue parole ti devastano. Padre mio, dice Isacco. Ecco qui il fuoco e la legna, ma dov’è l’agnello per l’olocausto?

Isacco non è un neonato. La maggior parte degli studiosi stima che avesse tra l’adolescenza iniziale e la metà dei suoi venti anni in quel momento. Era abbastanza grande per caricare la legna su per la montagna, era abbastanza grande per capire come funzionavano i sacrifici e notò che mancava qualcosa di essenziale.

La risposta di Abramo è una delle frasi più cariche di tutta la Scrittura: Dio stesso provvederà l’agnello per l’olocausto, figlio mio.

In ebraico questa frase è ambigua in un modo che sembra intenzionale. Può significare Dio provvederà l’agnello per se stesso, o Dio si provvederà se stesso come l’agnello. La grammatica permette entrambe le letture. E se sei un cristiano che legge questo testo, quell’ambiguità esplode come una bomba.

Arrivano alla cima, Abramo costruisce l’altare, sistema la legna, lega Isacco e lo depone sopra. E qui c’è un altro dettaglio che si passa sotto silenzio: Isacco si lascia legare. Questo non è un bambino piccolo che non capisce, è un uomo giovane, probabilmente più forte del suo anziano padre, che avrebbe potuto resistere, che avrebbe potuto fuggire, che scelse di non farlo.

La tradizione ebraica enfatizza questo punto: la akedah, la legatura, non è solo una prova dell’obbedienza di Abramo, è una prova della disposizione di Isacco. Padre e figlio camminano insieme verso questo momento, entrambi stanno scegliendo.

Abramo stende la sua mano e prende il coltello, e l’angelo del Signore chiama dal cielo: Abramo, Abramo! Il nome ripetuto nella Scrittura, quando Dio dice il nome di qualcuno due volte, segnala urgenza e intimità. Abramo, Abramo!

Egli dice: eccomi. Non stendere la mano contro il ragazzo e non fargli alcun male! Ora so che tu temi Dio e non mi hai rifiutato tuo figlio, il tuo unico figlio.

Abramo alza gli occhi e, impigliato in un cespuglio per le corna, c’è un montone. Lo prende e lo offre in olocausto invece di suo figlio. E Abramo chiama quel luogo Yahweh-Yireh, il Signore provvederà. Il testo aggiunge: perciò oggi si dice: sul monte del Signore sarà provveduto.

Ora, qui è dove la geografia si trasforma in teologia. Secondo Cronache, capitolo tre, versicolo uno, identifica il monte Moria come il luogo dove Salomone avrebbe costruito più tardi il tempio a Gerusalemme. La montagna dove Abramo quasi sacrificò suo figlio è la stessa montagna dove fu eretto il tempio.

La stessa montagna dove per secoli Israele avrebbe offerto sacrifici per il perdono dei peccati. Lo stesso complesso montuoso dove, secondo la tradizione cristiana, Gesù di Nazaret, discendente di Abramo attraverso la linea di Isacco, fu crocifisso.

Abramo chiamò il luogo il Signore provvederà, e il testo dice: sul monte del Signore sarà provveduto, tempo futuro. Qualcosa succederà in questa montagna nel futuro che adempirà il significato di questo momento. Il montone impigliato nel cespuglio è un sostituto, un animale che muore al posto del figlio.

E questo principio di sostituzione, vita innocente offerta al posto di vita colpevole, si trasforma nel meccanismo centrale di tutto il sistema di sacrifici di Israele. E per i cristiani si trasforma nella chiave di interpretazione della morte di Gesù.

Allora, perché Dio chiese ad Abramo di fare questo? La risposta richiede di capire di cosa si trattasse realmente la prova. E non si trattava di se Abramo fosse disposto a uccidere Isacco, si trattava di se Abramo avesse trasformato Isacco in un idolo.

Ricorda da dove veniva Abramo. Ur, una città di idoli. Abramo si è lasciato quel mondo alle spalle, ma la tentazione dell’idolatria non scompare solo perché lasci una città. Isacco era il figlio miracolo, il figlio impossibile, il compimento di tutto ciò che Abramo aveva sperato per venticinque anni.

Isacco era la prova che Dio era reale, che le promesse erano vere, che il patto sarebbe continuato. E lì c’è il pericolo. Perché quando il regalo diventa più importante di chi lo dà, quando la benedizione diventa più importante di chi ha benedetto, quando la tua identità si avvolge in ciò che Dio ti ha dato invece che in Dio stesso, hai costruito un nuovo idolo.

Dio non stava chiedendo ad Abramo di trasformarsi in un assassino di bambini. Dio fermò il sacrificio, Dio non ha mai avuto l’intenzione che Isacco morisse. Il punto completo era la disposizione, la postura interna, la risposta alla domanda: Abramo, c’è qualcosa nella tua vita che ami più di me?

E la risposta di Abramo, pronunciata non in parole ma in azioni, fu no, niente. Nemmeno il figlio che ha aspettato venticinque anni.

Dopo Moria, il seguente evento importante nella vita di Abramo è la morte di Sara. Genesi ventitré. Sara muore all’età di centoventisette anni a Kiriat-Arba, ossia Ebron, nella terra di Canaan. E Abramo viene a fare il lutto per Sara e a piangere per lei.

L’ebraico usa due verbi: lispod, fare l’elogio funebre, e livkot, piangere per lei. Il lutto pubblico e il dolore privato. Abramo fa entrambe le cose.

E poi fa qualcosa di pratico, qualcosa che rivela tanto la sua fede quanto il suo realismo. Negozia con gli ittiti per comprare un luogo di sepoltura: la grotta di Macpela. Questa negoziazione in Genesi ventitré è una delle transazioni commerciali più dettagliate di tutta la Bibbia.

Abramo si avvicina ai figli di Chet, si chiama da se stesso uno straniero e un pellegrino, un residente forestiero. Chiede di comprare un terreno per sepoltura. Efron nomina un prezzo di quattrocento sicli d’argento. Abramo pesa l’argento e paga.

E questa è l’unica porzione della terra promessa che Abramo possiede legalmente. Dopo decenni di cammino errante, dopo altari costruiti a Sichem e Betel e Ebron, dopo un patto dove Dio gli promise tutta la terra, l’unica transazione di beni immobili di Abramo è un cimitero. Seppellisce Sara nella grotta di Macpela.

E quando Abramo stesso morirà, i suoi figli Isacco e Ismaele lo seppelliranno lì, vicino a lei. Isacco e Ismaele insieme nella tomba di loro padre.

Quel dettaglio nascosto in Genesi venticinque, versicolo nove, è una delle linee più silenziosamente straordinarie della Bibbia. I due figli, il figlio della promessa e il figlio inviato lontano, quello che è rimasto e quello che è stato scacciato, sono in piedi insieme nella tomba dell’uomo che li amò entrambi.

Qualunque fossero le ferite tra di loro, qualsiasi cosa gli anni nel deserto avessero fatto a Ismaele, ritornò per il funerale. Si fermò vicino a suo fratello, seppellirono loro padre insieme.

Abramo morì all’età di centosettantacinque anni, essendo proprietario di esattamente una proprietà nella terra promessa: un cimitero. L’uomo a cui Dio disse tutta questa terra sarà tua, morì con una tomba.

Eppure il testo dice che morì in felice canizie, vecchio e sazio di giorni. La parola ebraica per sazio qui è sabea, che significa soddisfatto, contento, completo.

Abramo morì soddisfatto non perché avesse ricevuto tutto ciò che gli era stato promesso, ma perché aveva camminato con il Dio che lo aveva promesso. Non vide mai la nazione di Israele, non vide mai il tempio a Moria, non vide mai Davide né Salomone né i profeti. Non vide mai un bambino in una mangiatoia a Betlemme.

Non vide nulla di tutto questo, ma il patto che egli si caricò camminò verso quel futuro senza di lui. Da Abramo a Mosè, da Mosè a Davide, da Davide ai profeti, dai profeti a una ragazza adolescente a Nazaret che disse: avvenga per me secondo la tua parola.

Da quella ragazza a una croce su una collina che la Bibbia chiama il luogo dove Dio ha provveduto, il monte del Signore, Moria, dove Abramo disse: Dio provvederà per se stesso l’agnello.

E duemila anni dopo, in quello stesso complesso montuoso, un uomo che si chiamò da se stesso il buon pastore disse: nessuno mi toglie la vita, io la offro da me stesso. L’agnello che Dio ha provveduto. Il patto che Dio ha fatto nell’oscurità, camminando tra il sangue da solo mentre Abramo dormiva. La promessa che disse: se questo fallisce, che il costo cada su di me.

Si era sempre diretta verso qui, fin dalla prima parola pronunciata a un anziano in una città pagana, fin dal primo passo fatto verso lo sconosciuto, fin dalla prima stella contata nell’oscurità. Quattromila anni fa, un anziano caricò asini nell’oscurità e il mondo non è mai più stato lo stesso.