Questo ragazzo non identificato ha trascorso l’intera vita a chiedersi se questa donna fosse sua madre o la sua rapitrice. Lei credeva che lui fosse suo figlio Bobby, che era scomparso mesi prima, apparentemente nel nulla. Ma confrontiamo le foto di Bobby e del ragazzo non identificato. Sembrano lo stesso bambino, ma lo sono davvero? Guardate più da vicino i loro volti, la bocca, il naso, gli occhi, soprattutto gli occhi. Questa domanda apparentemente innocente è in realtà un mistero che ha tormentato innumerevoli menti per generazioni, fino a quasi un secolo dopo, quando è stato finalmente risolto. Per peggiorare le cose, due madri sostenevano che il ragazzo non identificato fosse il loro. Julia Anderson diceva che era suo figlio Bruce, mentre Leslie Dunbar diceva che era il suo figlio perduto da tempo, Bobby, che era svanito. Ma una di loro doveva pur sbagliare, giusto?
Bobby era scomparso venerdì 23 agosto 1912, mentre cercava dei pesci gatto con il fratello di due anni, Alonzo, nelle paludi di Swayze Lake, un luogo di pesca della Louisiana pieno di pericoli pericolosi come alligatori, rive ripide con dislivelli di quindici piedi e fango denso dovuto al ritiro delle acque dell’alluvione. Quando i ragazzi hanno urlato di aver visto un pesce gatto, il trentenne Paul Marzi, un amico di famiglia, ha accompagnato i ragazzi indietro, ha sollevato la pistola e ha sparato diversi colpi in acqua. I proiettili hanno squarciato la vegetazione. Un pesce gatto morto è venuto a galla con il suo sottile becco da colibrì. Sparare ai pesci gatto era come sparare sulla croce rossa. Dopo averlo fatto alcune volte e aver incassato una taglia, si sono diretti verso la cabina per il pranzo.
Paul corse con Alonzo sulle spalle e urlò al piccolo Bobby di quattro anni:
— Togliti di mezzo, ciccione, o ti investo!
Paul era l’unico che poteva chiamare il bambino corpulento ciccione e farlo sembrare un termine affettuoso. Bobby ha semplicemente risposto:
— Non puoi farlo, non sei più grande di me.
Sfortunatamente, queste potrebbero essere state le ultime parole di Bobby. Dopo che Paul ha superato Bobby, è tornato alla cabina e ha fatto scendere Alonzo. Una folla si stava ora sistemando per il pranzo al tavolo all’aperto con una bellissima vista sul lago. Era venerdì 23 agosto 1912, e Leslie e Percy Dunbar, i genitori di Bobby, avevano organizzato questa gita di pesca per la loro famiglia e i loro amici per soggiornare nelle loro due cabine. Leslie, un’abile sarta e casalinga, portò fuori un piatto di cibo, poi guardò Paul confusa. Lei chiese dove fosse Bobby. Il volto smarrito di Paul fu una risposta sufficiente. Lei urlò il nome di Bobby, sperando che non fosse molto indietro. Ma quando lui non rispose, la preoccupazione iniziò a colpirla. Non era un posto sicuro per un bambino di quattro anni da solo, specialmente con i pericoli tutt’intorno, come la fauna selvatica e la foresta minacciosa che circondava la palude.
Urlò ancora un po’, questa volta tornando verso il punto da cui proveniva Paul. Paul era al seguito, così come altri, mentre urlavano cercando il giovane ragazzo. Ogni chiamata di Leslie per Bobby era più frenetica della precedente, mentre la preoccupazione si trasformava in panico. Suo marito Percy, che si era allontanato un momento per affari, tornò alla festa che era ormai in preda all’isteria. Gli fu detta la notizia di suo figlio e si unì immediatamente alla ricerca. Li informò che, mentre se ne andava, Bobby voleva venire con lui, ma mentre allontanava suo figlio dal cavallo, il cinturino del cappello di paglia di Bobby si ruppe. Supponendo che non avrebbe potuto rimanere a lungo sulla sua testa, se lo avessero trovato, avrebbe potuto essere un potenziale indizio sulla posizione del bambino.
Il primo segno di Bobby furono alcune impronte che corrispondevano alla sua taglia di scarpe trovate nella terra. Seguendo le impronte lungo un banco di sabbia, queste li condussero su dei binari ferroviari, ma poi scomparvero. Non sorprende che Bobby possa essere scappato. Era un bambino birichino, dopotutto. Quando aveva un anno, calpestò accidentalmente delle ceneri calde, che gli lasciarono una terribile cicatrice sulla punta del piede. Quando fu un po’ più grande, Bobby andò a sbattere contro la macchina da cucire di sua madre, lasciando un’altra cicatrice sopra l’occhio destro. La sua malizia non era limitata dai confini della proprietà, poiché spesso correva da solo verso la piazza del tribunale e cadeva nella fontana, oppure si lanciava fuori di casa oltre i cancelli e giù per la strada per salutare suo padre.
Mentre le ricerche continuavano, cinquecento persone si unirono dai paesi circostanti, setacciando tutto intorno al lago. Il cappello di paglia divenne il fulcro e ne gettarono uno nel lago per vedere se sarebbe affondato sul fondo. Non affondò mai. Quindi hanno ipotizzato che avrebbero almeno trovato il suo cappello, anche se fosse annegato o, come alcuni sospettavano, divorato da un alligatore. Ma per ogni evenienza, trascinarono degli ami sul fondo del lago e lanciarono la dinamite sperando che l’esplosione facesse galleggiare il suo corpo. Arrivarono persino a catturare e tagliare i corpi degli alligatori per vedere se fosse stato mangiato. Pensavano che avrebbero trovato qualcosa, un altro indizio, o almeno il suo cappello. Tuttavia, a parte le impronte, non furono mai trovati segni di Bobby.
I genitori distrutti, insieme a molti altri, ipotizzarono che forse il motivo della mancanza di prove era dovuto al fatto che non era annegato e non era stato mangiato da un alligatore, ma che invece era stato preso. Inoltre, erano stati visti dei vagabondi intorno a Swayze Lake, anche lungo i binari della ferrovia, il che ha solo solidificato la teoria, visto che era lì che le sue impronte si erano fermate. La domanda che frullava nelle loro menti, però, era perché prendere un bambino. Una teoria era per il riscatto, come era comune per l’epoca. Tuttavia, sebbene i Dunbar fossero finanziariamente stabili, non erano ricchi. Percy proveniva da una famiglia prestigiosa ma era cresciuto in una piccola fattoria in Louisiana. Forse avevano confuso la loro famiglia con i cugini di Percy, che vivevano anch’essi ad Opelousas. Quei Dunbar erano molto più benestanti. Eppure nessun riscatto fu richiesto nei giorni a venire.
Senza nulla da mostrare per i loro sforzi, le indagini lasciarono il lago alle spalle e si estesero alle città vicine e persino più lontano, fino a New Orleans. Ma non sarebbe stato facile con così tanto terreno da coprire. Così fu proposta una ricompensa, con la gente della città che contribuì con del denaro. Proveniva principalmente da banche e imprese, ma anche da pochi individui facoltosi. Mille dollari sono stati sottoscritti dai cittadini di Opelousas e depositati presso la Planters National Bank di Opelousas, per essere pagati a qualsiasi persona o persone che consegneranno ai suoi genitori vivo il piccolo Robert Clarence Dunbar, senza fare domande. Una ricompensa che equivale a oltre trentamila dollari nella moneta odierna. Il manifesto descriveva poi il ragazzo: età quattro anni e quattro mesi, taglia piena per l’età, robusto ma non grasso, grandi occhi azzurri rotondi, capelli chiari e pelle molto chiara con guance rosee. Il piede sinistro era stato bruciato quando era neonato e mostra una cicatrice sul pollice, che è un po’ più piccolo del pollice del piede destro. Indossava pagliaccetti blu e un cappello di paglia, senza scarpe. Nome completo: Robert Clarence Dunbar.
I genitori disperati avevano bisogno di qualcosa che desse loro speranza, e questa idea che Bobby potesse essere là fuori era tutto ciò che avevano. Leslie non stava andando molto bene con l’intera situazione, quindi Percy, disperato per una pista, prese in mano la situazione e si recò nelle città vicine per inseguire i testimoni e diffondere le fotografie di Bobby. Era una persona molto determinata, nonostante avesse perso la gamba in un incidente con un’arma da fuoco. Percy avviò un’attività immobiliare, iniziò a vendere assicurazioni, divenne segretario del partito democratico locale e fu nominato nel consiglio dei supervisori della città. Inoltre, ovviamente, teneva profondamente a suo figlio.
I testimoni iniziarono ad arrivare parlando di sconosciuti con ragazzini, il che diede loro qualche speranza, ma divenne anche un’indagine molto estenuante poiché controllavano ognuno di essi. Sfortunatamente, la Louisiana era molto sospettosa e persino violenta nei confronti degli immigrati in questo periodo, quindi alcune piste li mandarono a caccia di una donna italiana che era stata vista con un ragazzo che indossava abiti simili a quelli di Bobby, e poi di lavoratori del legno afroamericani che lavoravano vicino a Swayze Lake, solo per tornare a mani vuote. I testimoni hanno anche riferito di aver visto un vagabondo storpio con un ragazzo corrispondente alle descrizioni, che veniva usato per chiedere l’elemosina. Furono visti salire sul treno da Pensacola a Mobile, poi a Pascagoula. Alla fine qualcuno li notò e si avvicinò a loro a Gulfport, notando che il ragazzo aveva un dito del piede ferito, che avrebbe potuto essere il piede bruciato di Bobby. Ma alla fine, i testimoni credettero che il ragazzo fosse troppo grande per essere Bobby e decisero di non allertare le autorità.
Tuttavia, questa pista sembrava importante per Percy e lo sceriffo. Seguirono gli indizi e i testimoni oculari e scoprirono che l’uomo e il ragazzo avrebbero potuto dirigersi di nuovo verso la Louisiana per qualche motivo. Sfortunatamente, questa pista finì per raffreddarsi come molte altre. Thomas A. Wack, uno degli sceriffi che aiutavano a cercare il ragazzo, era sconvolto dall’abbondanza di piste fallite. Provenendo da una famiglia prospera, fu in grado di contribuire con altri cinquemila dollari al denaro della ricompensa. Questo portò la ricompensa totale a seimila dollari, quasi duecentomila dollari nella moneta odierna, ora offerti con un nuovo manifesto di ricompensa.
Questa nuova ricompensa portò a molti altri avvistamenti e persino a dei burloni che facevano finta di avere Bobby, senza altro motivo se non quello di confondere e preoccupare la famiglia per farsi una risata, dicendo cose come:
— So dove si trova tuo figlio, ma farò in modo che rimanga qui per sempre.
E con tutti questi nuovi avvistamenti, iniziò a formarsi una teoria secondo cui non c’era solo un rapitore là fuori, ma un’intera banda di rapitori di bambini. Era l’unico modo per dare un senso alle numerose piste. C’era una buona ragione per questa teoria, per quanto selvaggia possa suonare oggi. C’era stato un caso spaventoso a New Orleans circa cinque anni prima, in cui il piccolo Walter Lamanna di otto anni era stato allontanato da casa sua con la promessa di caramelle. Era stato rapito da una banda associata alla mafia italiana. Tennero il ragazzo prigioniero e chiesero un riscatto di seimila dollari. Ma mentre le autorità si avvicinavano, il ragazzo gridava e così lo strangolarono per farlo stare zitto, poi gettarono il corpo. Sebbene la banda sia stata catturata e uno di loro sia stato impiccato, la paura attanagliava ancora la comunità, specialmente Leslie e Percy.
Ma le ricerche pesavano su di loro. Ciò che peggiorava le cose era che i telegiornali riportavano ogni loro mossa. La salute fisica di Leslie ne risentiva. Ora era più uno scheletro che una donna. Si poteva solo immaginare il danno alla sua mente. E dopo aver cercato per mesi, con più persone arrestate sotto sospetto e seguendo innumerevoli piste verso vicoli ciechi, il denaro della ricompensa fu alla fine ritirato. Tutto era considerato perduto.
Ma tutto cambiò quando, nell’aprile del 1913, otto mesi dopo la scomparsa di Bobby, arrivò un telegramma da Poplarville, nel Mississippi, a circa centocinquanta miglia da Opelousas. La gente della città di Poplarville era convinta che un tuttofare itinerante, che riparava pianoforti e organi, avesse con sé Bobby Dunbar. Quest’uomo, che viaggiava con un mulo e un calesse, era molto sospettoso perché, quando gli veniva chiesta la paternità del bambino, quest’uomo, William Walters, a volte diceva che il ragazzo era suo, altre volte di sua sorella o persino di un’altra donna. Ciò causò allarme e quando fu in seguito osservato mentre frustava il ragazzo, fu arrestato dai cittadini.
Il primo momento di speranza fu quando a Percy furono inviate alcune fotografie del ragazzo. Percy rimase sorpreso da quanto somigliasse a Bobby e provò speranza per la prima volta, così si precipitò a Poplarville dopo aver chiesto loro di trattenere l’uomo. Tuttavia, quando arrivò, avevano lasciato andare William, poiché non potevano trattenerlo per sempre senza alcuna prova concreta. Ma dopo una rapida ricerca, lo trovarono di nuovo non troppo lontano, a Foxworth, con il ragazzo in questione. Il ragazzo era coperto di terra. Erano passati otto mesi da quando Percy aveva visto suo figlio, quindi non era sicuro di potersi fidare dei suoi occhi per confermare che questo ragazzo fosse davvero lui. Chiamò il nome di Bobby, ma il ragazzo non mostrò segni di riconoscimento, come se Percy fosse un estraneo.
Percy cercò di stringerlo, ma il ragazzo si spinse via e divenne violento. Il Bobby che Percy conosceva era disperato per le attenzioni di suo padre, ma questo ragazzo era l’opposto. Tuttavia, il tempo trascorso separati, che sarebbe stato significativo per un ragazzo della sua età, potrebbe spiegare la mancanza di riconoscimento. Era difficile dire cosa potessero fare eventi traumatici a una mente in via di sviluppo, ma era facile notare i segni delle frustate lasciati da William. Il vecchio stagnino disse alle autorità che disciplinava il ragazzo solo se si comportava male, e nulla che potesse lasciare un segno. Ovviamente non era così. Non sarebbe difficile credere che l’uomo che lo ha frustato gli abbia anche fatto il lavaggio del cervello per fargli dimenticare chi fosse. Forse il ragazzo veniva disciplinato duramente quando cercava di chiamarsi Bobby.
Mentre Percy guardava il ragazzo, notò la voce simile e il modo in cui questo ragazzo pronunciava la parola automobile come odel, proprio come Bobby. All’esame, il ragazzo presentava segni simili come un neo e una cicatrice sopra l’occhio. Tuttavia, il segno della bruciatura sul piede non cera, come avrebbe dovuto essere. Ma d’altra parte, forse si era consumato camminando a piedi nudi sulla strada per così tanto tempo. Percy pensò davvero che il ragazzo potesse essere Bobby. L’unica cosa su cui Percy era bloccato erano gli occhi. Erano azzurri come quelli di Bobby, ma non rotondi, più tirati e stretti. Un medico in seguito propose che il ragazzo fosse stato così tanto sulla strada che tutto quel socchiudere gli occhi per la polvere e il sole avrebbe potuto cambiarne la forma. Fu in seguito scoperto che il ragazzo aveva le adenoidi ingrossate, il che, secondo il medico, avrebbe potuto cambiare i tratti del viso del bambino. Tutte le differenze potevano essere spiegate clinicamente o dalla vita sulla strada.
Per essere sicuri che fosse Bobby, Percy fece venire Leslie per esaminare il corpo. Era buio quando lei arrivò e il ragazzo dormiva dopo la lunga giornata. Fuori, i giornalisti premevano i volti contro i vetri delle finestre, desiderosi di notizie sull’identità del ragazzo. Una folla di persone arrabbiate con William Walters per aver rapito un bambino aspettava fuori la conferma che si trattasse in effetti di Bobby. Leslie si prese il suo tempo mentre studiava il ragazzo alla luce della lampada. Guardò il suo viso e poi esaminò l’alluce, cercando il segno della bruciatura, ma era liscio.
— Non lo so, non sono del tutto sicura — disse.
Aveva bisogno di guardarlo negli occhi, così alla fine svegliarono il ragazzo. Lui non mostrò segni di riconoscimento e lottò persino contro Leslie. Lei ricordò in seguito che gli occhi non sembravano abbastanza grandi. Era stanca ed erano passati mesi, anche Bobby sarebbe cresciuto, così le fu data un’altra possibilità il giorno dopo per passare di nuovo del tempo con il ragazzo. Il ragazzo non sembrava riconoscere Percy o Leslie, e nemmeno suo fratello Alonzo. Ma più tardi, quando gli fece il bagno, osservò i nei e le cicatrici e divenne certa della sua identità. Era suo figlio Bobby.
Questo ritardo nell’identificare il ragazzo lasciò i cittadini confusi, ma furono comprensivi nei confronti della madre e concentrarono le loro emozioni sul rapitore. Il rapimento era un reato capitale in Louisiana, ma al momento William era detenuto nel Mississippi, quindi la folla formò una calca fuori dalla sua cella, temendo un linciaggio. Furono ordinate altre guardie per sorvegliare e calmare la folla. Quando fu mostrata la sua fotografia, i testimoni confermarono che l’uomo visto a Swayze Lake era in effetti William Walters, e molti altri attestarono che era l’uomo che avevano visto viaggiare con un bambino piccolo.
Ma William rimase fedele alla storia che aveva raccontato fin dal primo giorno, ovvero che questo ragazzo non era Bobby, anche se spesso cambiava la paternità del bambino. Di fronte alla gravità di tutto ciò, diede finalmente una storia chiara: il ragazzo era il figlio illegittimo di suo fratello e di una donna di nome Julia Anderson. Il nome del ragazzo, secondo lui, era Bruce Anderson. Era una storia difficile da credere per la gente della città. Dopotutto, perché a quest’uomo sarebbe stato dato il figlio di qualcun altro?
Julia Anderson, la donna che William sosteneva essere la madre di questo ragazzo, uscì finalmente dall’ombra con l’aiuto dei giornali che le pagarono il viaggio. Viaggiò in Louisiana dalla sua casa nel North Carolina, a circa novecento miglia di distanza. Viaggiare e comunicare a grandi distanze era difficile a quei tempi, non come nel mondo connesso di oggi, e la maggior parte delle informazioni si diffondeva attraverso i giornali che erano, diciamo così, un po’ prevenuti, specialmente contro Julia. Quando arrivò, confermò la storia di William, ma spiegò che pensava che stesse portando Bruce solo per pochi giorni a trovare la sorella di William, non per i molti mesi in cui William avrebbe tenuto il ragazzo. Bruce era uno dei suoi tre figli illegittimi dell’epoca. Julia aveva anche una figlia che aveva dovuto dare in adozione e un bambino che era morto in circostanze misteriose, almeno secondo le voci. Ciascuno dei suoi tre figli era stato concepito con tre uomini diversi fuori dal matrimonio, motivo per cui si era guadagnata una reputazione scandalosa, con i giornali che la marchiavano con etichette come immorale e prostituta.
I Dunbar permisero a Julia di vedere il ragazzo in questione e, alla sua prima visita, anche lei disse di non essere sicura del ragazzo. Non cera alcun segno di riconoscimento del fatto che lei fosse sua madre nemmeno da parte sua. Questo fu sufficiente per la gente. Tutti erano convinti che questo significasse che il ragazzo fosse Bobby e non Bruce. Ma a Julia fu permesso di vederlo di nuovo, e questa volta si convinse che fosse Bruce. Ma molti sospettavano che fosse solo lei che cercava di fare una farsa di tutta la situazione. Il pubblico non era dalla sua parte, specialmente quando Julia non cercò di restare a lottare per il ragazzo, lasciando la città poco dopo. Così alla fine fu deciso che il ragazzo fosse Bobby e ai Dunbar fu permesso di tenere il loro figlio.
Ma come si può sospettare, questa non è l’intera storia, nemmeno lontanamente. Ci si doveva chiedere se esistesse un Bruce e, se questo non era lui, dove fosse. La teoria corrente era che William potesse aver preso Bruce e poi Bruce fosse morto, oppure che Bruce fosse stato scambiato con Bobby perché William faceva parte di quella banda di rapitori di bambini. Quest’ultima divenne la teoria prevalente al processo di William, che si tenne finalmente in Louisiana, dove speravano di condannarlo alla pena di morte.
Molte testimonianze sostenevano questa teoria, come quella di Katie Collins, che lavorava come cameriera in una locanda di Poplarville. Raccontò di un sabato di settembre, poco dopo il presunto rapimento, in cui servì William Walters, un altro uomo e due ragazzi identici. Uno di loro, disse, somigliava a Bobby e credeva che fosse stato in quel momento che i ragazzi erano stati scambiati. Anche se Katie non l’aveva visto accadere realmente, diversi testimoni confermarono che William stava abusando del ragazzo, arrivando al punto di legarlo a un albero, frustandolo finché non rispondeva al nome di Bruce. E altri testimoni si fecero avanti per confermare i movimenti di William in Louisiana prima del rapimento, poi intorno a Swayze Lake dove avrebbe rapito Bobby, e poi attraverso il Mississippi durante l’autunno e l’inverno.
Anche se alcuni testimoni si espressero a favore di William e della sua storia, gli avvocati dei Dunbar spiegarono che le loro date erano troppo specifiche, il che li rendeva sospettosi. La prova più schiacciante contro William fu il medico di Bobby fin dalla nascita, che aveva esaminato il ragazzo prima e dopo il rapimento, confermando che si trattava di Bobby. Alla fine William fu trovato colpevole, solo che non fu condannato a morte, ma all’ergastolo. Forse era dovuto all’incertezza di questo caso, ma ora tutto era a posto nel mondo. Il rapitore era dietro le sbarre e Bobby era tornato dalla sua famiglia.
O così sembrava, perché come tutti sappiamo, ci sono due lati in ogni storia. I giornali dipingevano un’opinione molto singolare e prevenuta su Julia Anderson, che in realtà aveva condotto una vita molto tragica, costellata di sventure che potrebbero far luce su questo strano enigma. Julia era cresciuta a Fair Bluff, nel North Carolina, con gli altri suoi quattordici fratelli, dove non aveva ricevuto molta istruzione. A soli diciannove anni rimase incinta e si sposò, ma dopo un solo giorno di matrimonio suo marito rivelò la sua natura violenta quando si ubriacò, estrasse la pistola, mirò dritto alla sua testa e sparò tre volte. Fortunatamente solo un colpo andò a segno ed era solo al piede, lasciandole una cicatrice per sempre come promemoria. Dopo cinque mesi di abusi, lei fuggì. Sebbene ciò le avesse salvato la vita, la comunità non la vide in questo modo, vedendo solo una donna che aveva abbandonato il suo matrimonio. Oltre a questo, perse il bambino.
Da quel momento in poi, incontrò una serie di uomini affascinanti che si approfittarono di lei. Avrebbe avuto Bruce con un venditore ambulante che, scoprendo la gravidanza, le diede cinque dollari e fuggì. Poi fu licenziata da un lavoro di cameriera perché incinta. Questo portò Julia a lavorare con i Walters, dove aiutava la famiglia a cucinare, a curare i raccolti, nei lavori domestici generali e nell’assistenza agli anziani J.P. e Alcie Walters. È qui che incontrò i loro figli, William e Bunt Walters. Lei e Bunt iniziarono una relazione e con lui ebbe sua figlia Bernice. Questo potrebbe essere stato il motivo per cui William sosteneva che il ragazzo fosse il figlio di suo fratello, anche se il ragazzo era presumibilmente il figlio del venditore che le aveva lasciato cinque dollari ed era scappato. O forse William stava cercando di proteggere la dignità di Julia, temendo il giudizio della comunità.
Ma Bunt, a quanto pare, non era molto meglio del venditore. Era noto per andare a letto con altre donne e non offrì a Julia il matrimonio, anche quando lei affermava di amarlo. E quando furono accusati di fornicazione e adulterio secondo la legge del North Carolina, Bunt abbandonò lei e sua figlia. L’unica cosa positiva di questo per Julia fu che la tenne fuori prigione, poiché entrambe le persone dovevano essere presenti per essere condannate. Il suo presunto figlio Bruce, nel frattempo, stava iniziando a legarsi a William. Il vecchio dava a Bruce dei dolci e lasciava che il ragazzo suonasse il suo banjo, fungendo da figura paterna che mancava nella sua vita.
Ormai quasi senza un soldo, Julia, con Bruce e ora sua figlia Bernice di cui prendersi cura, si chiese se i suoi figli stessero meglio con altri. Così lasciò i Walters e ottenne un altro lavoro, che perse di nuovo quando rimase incinta di un altro uomo. Aveva le mani occupate e non poteva prendersi cura di Bruce e Bernice adeguatamente, specialmente con un altro bambino in arrivo. Così, presumibilmente, William, che cercava di lasciare casa per viaggiare, suggerì di prendere Bruce, con il quale affermava di avere un legame a questo punto. Avrebbe tolto il ragazzo dalle sue mani per un breve periodo e lei acconsentì a questo, se non altro per aiutare la sua situazione e i suoi figli. Non si rendeva conto che questo avrebbe portato alla serie di eventi che l’avrebbero separata da suo figlio, se questo era davvero suo figlio, come dice la storia presunta. Alla fine William decise di fare visita a persone che avrebbero potuto prendersi cura di Bruce, mantenendo Julia informata sui suoi spostamenti.
In un certo senso, William era diventato il tutore non ufficiale di Bruce, anche se non ufficialmente autorizzato da Julia. Ma lei sapeva che al momento Bruce stava meglio. Era un bene anche per William perché, come riparatore ambulante, le mogli dei contadini amavano Bruce, quindi era più facile trovare posti dove alloggiare in cambio dell’accordatura di un pianoforte o di lavori manuali. Per quanto riguarda la presunta banda di rapitori di bambini di cui faceva parte, non c’erano prove che lo suggerissero necessariamente. E se la storia era vera, chiaramente teneva a Bruce. Ma ovviamente c’era l’abuso fisico, che non è qualcosa che potrebbe essere scusato. William non era necessariamente una brava persona, ma bisogna ricordare che era il 1912 e questo tipo di azione verso un bambino era comune. A uno dei contadini presso cui William e Bruce avevano presumibilmente alloggiato fu chiesto dell’abuso e lui rispose:
— Ha frustato il bambino diverse volte mentre era a casa mia, ma in circostanze che ritenevo giustificabili. Avrei fatto lo stesso con uno dei miei figli.
Quindi, sebbene sia difficile dire se William fosse un buon custode, si prese cura del ragazzo nonostante tutto. Alla fine evitò anche che Bruce venisse dato in adozione, perché nel luglio del 1912 Julia diede Bernice in adozione, e forse avrebbe fatto lo stesso per Bruce. Poi, in ottobre, Julia diede alla luce un altro figlio. Tuttavia, morì cinque mesi dopo. Sebbene la morte fosse un mistero, corsero voci che avesse fatto qualcosa per causarla, ma avrebbe potuto trattarsi di qualcosa di comune come la sindrome della morte improvvisa del lattante, che non era molto nota all’epoca. Julia era stata trattata ingiustamente e sfruttata per tutta la vita, perdendo i suoi tre figli nel processo. Quindi, se tutto questo era vero, non c’era da stupirsi che ora volesse riavere Bruce, anche se i Dunbar insistevano che fosse Bobby.
Ma non sarebbe stato facile, perché quando i Dunbar le permisero di fare visita al ragazzo per determinare se fosse il suo Bruce, lei era come un piccolo pesce in un grande oceano. Non solo la città e i giornali erano tutti pronti contro di lei, ma la visita fu supervisionata da un comitato di amici dei Dunbar, parenti e i loro avvocati, tutte persone che non solo si schieravano con Percy e Leslie, ma erano convinte che questo ragazzo fosse Bobby. E così organizzarono la visita come un test. A questo punto lei non vedeva suo figlio da quindici mesi ed era cresciuto molto. Era anche stanca per il lungo viaggio e, sotto l’attento scrutinio del comitato e dei giornalisti, osservavano ogni sua mossa, ogni parola che usava, credendo che stesse cercando di ingannare i Dunbar e che avrebbe rivendicato il ragazzo come suo vedendolo immediatamente.
Decisero di metterla alla prova, così le sarebbero stati mostrati quattro ragazzi insieme al ragazzo che sosteneva essere Bruce. All’inizio le mostrarono solo due di loro, e nessuno dei due era il ragazzo in questione. Quando dichiarò con certezza che entrambi non erano Bruce, un osservatore cercò di confonderla dicendo che non era riuscita a riconoscere il bambino. Questo le fece chiedere se avesse dimenticato l’aspetto di Bruce dopo così tanti mesi. Controllò di nuovo i ragazzi e pianse, e da quel momento in poi l’incertezza offuscò il suo giudizio. Successivamente le fu mostrato il ragazzo vero e sembrò riconoscerlo, solo che non era sicura di essere stata ingannata di nuovo. Non aiutò il fatto che il ragazzo non mostrasse alcun segno di riconoscimento nei suoi confronti o del proprio nome quando lo chiamò. Le spezzò il cuore il fatto che lui non rispondesse.
La gente prese questo come un’ulteriore conferma che si trattasse di Bobby. Le vennero poi mostrati altri due ragazzi, che lei confermò non essere Bruce. Il New Orleans Item non usò mezzi termini, riflettendo il sentimento locale nei confronti di Julia: la sua lunga traversata era stata vana, non vedeva suo figlio dal febbraio del 1912 e lo aveva dimenticato. Gli animali non dimenticano, ma questa donna di campagna, grande e rozza, più volte madre, ha dimenticato. Le importava poco dei suoi figli piccoli, erano solo spiacevoli incidenti nella sua vita. Spera che suo figlio non sia morto, proprio come spera che il raccolto di cotone sia buono quest’anno. Di vero amore materno non ne ha alcuno.
Fortunatamente, un giudice rimase inorridito dalla natura del test e notò la mancanza di decenza umana, così a Julia fu concessa una seconda visita dopo essersi riposata. Fu allora che confermò con fiducia che questo era suo figlio Bruce. Sfortunatamente, Julia non fu in grado di fornire prove, come ad esempio segni sul corpo del ragazzo, a parte un piccolo neo che notò solo dopo averlo visto. Sapeva solo che era suo figlio dal modo in cui parlava, guardava e agiva. Ma questo non bastò al giudice. Come se le cose non fossero già abbastanza difficili, la popolazione ostile di Opelousas minacciò Julia se avesse cercato di rivendicare il bambino come proprio, quindi a causa della volatilità locale e del fatto che non aveva soldi per assumere un avvocato, non rimase a lottare. Ma ovviamente la città prese questo come un’ulteriore prova che lei non fosse la madre o che non le importasse.
E poi, naturalmente, William andò in prigione per questo, nonostante il fatto che le testimonianze dei testimoni a sostegno dei Dunbar fossero un po’ un pasticcio. Date e luoghi non coincidevano sempre. La storia di Bruce sostituito da Bobby era bizzarra fin dall’inizio e alcune storie erano semplicemente stravaganti. Un testimone, ad esempio, affermò di aver visto William annunciare a una folla di essere un detective e di portare Bobby per la ricompensa. Nel frattempo, i testimoni che si espressero a sostegno di William Walters furono numerosi e affidabili, come Jeppa e Matilda Bilbo. Conoscevano bene William Walters, poiché lui e Bruce stavano con loro di tanto in tanto a Ford’s Creek. Spesso aggiustava le cose per loro in cambio di un posto dove stare. Bruce era apparentemente così vicino alla signora Bilbo che la chiamava nonna. Secondo loro, William e Bruce rimasero con loro a luglio, un mese prima del presunto rapimento. Poi William lasciò Bruce alle loro cure quando fu ricoverato in ospedale un mese dopo il presunto rapimento. E la signora Bilbo confermò che era sempre lo stesso ragazzo, senza dubbio. Confermo anche l’identità di Bruce con delle fotografie.
Altri testimoni confermarono che William e Bruce avevano alloggiato presso di loro nel Mississippi prima, durante e dopo la scomparsa di Bobby il 23 agosto. Ma se ricordate, gli avvocati sostennero che erano troppo specifici riguardo alle date, usando questo in qualche modo come prova che fossero inventate. Sembrava che testimonianze vaghe, come il vedere William da un treno in corsa vicino a Swayze Lake, avessero più valore per la giuria. Questo potrebbe essere dovuto al fatto che la giuria era composta da gente del posto che conosceva i Dunbar, alcuni molto bene. Ciò mise in discussione l’intero caso, con fazioni che si formavano a sostegno dei Dunbar o a sostegno di Julia.
Due anni dopo che William Walters fu accusato di rapimento, lui e i suoi avvocati chiesero un nuovo processo a causa di un vizio di forma. A causa del costo dell’ultimo processo, fu deciso che non ce ne sarebbe stato uno nuovo, quindi William Walters fu semplicemente rilasciato. Durante tutto quel tempo, e anche dopo il suo rilascio, rimase fedele alla sua storia, secondo cui il ragazzo era sempre stato Bruce. Ma il pubblico sarebbe stato per sempre contro di lui, e questo mistero non sarebbe stato risolto se non quasi cento anni dopo.
Indipendentemente dall’identità del ragazzo, fu cresciuto dai Dunbar e gli fu detto per tutta la vita che era Bobby. Alcuni credevano che stesse meglio con una famiglia come loro, comunque, dato che Julia non era in grado di prendersi cura della propria figlia. Tuttavia, questo è discutibile, poiché i Dunbar e Julia ebbero due vite molto diverse dopo il processo. Il ragazzo cresciuto come Bobby non ebbe mai un’infanzia facile. Era famoso a causa del caso e questo non svanì mai, pesando su di lui e sui suoi genitori. La sua identità veniva sempre messa in discussione, anche da perfetti sconosciuti che lo fermavano per strada.
Le cose continuarono a peggiorare. Percy fu imprigionato e multato per aggressione quando accoltellò e picchiò qualcuno. Leslie sospettò anche che Percy la tradisse e lasciò la sua famiglia per New Orleans nel 1920, quando Bobby aveva solo dodici anni. Percy confessò finalmente la relazione e chiesero la separazione, ma Percy ottenne la custodia dei ragazzi. Dopo tutto il dramma con le due madri, ora non aveva una madre.
E per quanto riguarda Julia, trovò una casa nel Mississippi dove i Bilbo e altri che avevano originariamente accolto Bruce e William le diedero dei posti dove stare. Alla fine trovò casa presso un’anziana donna vedova di cui Julia si prendeva cura. Ben presto trovò compagnia nel figlio della donna, James Oliver Wright, che si faceva chiamare Ollie. C’era un forte legame tra loro e lui non perse tempo a chiederle la mano. Era molto più gentile rispetto alle sue precedenti relazioni e insieme crebbero sette figli. Divenne una donna di chiesa forte, una levatrice e un’infermiera per l’intera comunità, oltre che una madre amorevole per i suoi figli. Ma la sua lotta per Bruce non si fermò mai. Tentò ogni mezzo legale che poteva permettersi, eppure non portò a nulla.
Dopo essere stato rilasciato dal carcere, William Walters tornò alla sua vita di tuttofare errante. Scrisse al ragazzo che credeva essere Bruce per vedere come stava e chiese cosa fosse diventato crescendo. Ma William morì di setticemia nel 1930 prima di ricevere risposta. Per generazioni, i Walters e gli Anderson continuarono a raccontare la storia di come i Dunbar avessero rapito Bruce, mentre i Dunbar dicevano ai loro figli che Bobby era stato rapito da William Walters, cosa che avrebbe causato conflitti nel corso degli anni, anche all’interno della famiglia. È questa la storia che un Bobby Dunbar più anziano raccontò ai giornali quando aveva ventiquattro anni. Parlò di come William lo avesse preso da Swayze Lake e affermò persino di ricordare vividamente Bruce, dicendo che il ragazzo era con lui e William a un certo punto, ma era caduto dal calesse ed era morto. Ricordava anche che il ragazzo era stato sepolto, tutto ciò coincideva con una delle teorie in tribunale. Ma riferì di non provare rancore nei confronti di William Walters, credendo sinceramente che l’uomo avesse voluto solo compagnia.
Tuttavia, nonostante le parole di Bobby per il giornale, confidò a molte persone che non era mai stato sicuro di chi fosse. Due dei figli di Julia Anderson ricordarono di essersi trovati faccia a faccia con un Bobby più anziano. Il primo fu suo figlio Hollis quando, da giovane che lavorava in una fabbrica di ghiaccio dove si vendeva il ghiaccio prima che la refrigerazione fosse comune nelle case, entrò un uomo chiedendo di un certo Horace. Hollis informò l’uomo che Horace era suo fratello maggiore e non era lì. L’uomo si trattenne mentre Hollis serviva i clienti e alla fine si presentò come Bobby Dunbar. Chiacchierarono per un momento, senza parlare davvero del legame che avevano né di come Hollis credesse che fossero fratellastri. Voleva parlare di più con l’uomo, ma i clienti si stavano accumulando e non voleva mettersi nei guai. Alla fine Bobby se ne andò prima che potessero continuare la conversazione e Hollis rimase con il rimpianto di non aver fatto domande che ora gli sarebbero rimaste impresse nella mente per sempre.
Poi, anni dopo, la sorella di Hollis, Jewel, gestiva un bar in una stazione di servizio con suo marito. Un uomo sconosciuto rimase seduto nel bar per mezz’ora a bere un caffè, mentre faceva ogni genere di domanda su Jewel, e solo su Jewel, ignorando tutti gli altri. Fu solo dopo che se ne andò che lei si rese conto di chi fosse: l’uomo che credeva essere il suo fratellastro Bruce. I fratelli erano convinti che Bobby sapesse in qualche modo di essere Bruce, o almeno se lo fosse chiesto per tutta la vita. I figli degli Anderson avevano spesso il desiderio di andare a trovare il loro sospetto fratellastro, ma non avevano mai avuto i soldi per fare il viaggio.
Sfortunatamente, Bobby morì nel 1966 senza mai conoscere la sua vera identità. Ma visse una vita molto appagante. Si sposò ed ebbe quattro figli, determinato a crescerli meglio di come era stato cresciuto lui. E sarebbero stati i suoi figli e nipoti a farsi carico alla fine del compito di scoprire la sua vera identità. Fu un giorno fatidico del 1999 quando il figlio di Bobby, il sessantatreenne Robert Dunbar Jr., consegnò alla figlia quarantenne Margaret un album zeppo di tutti gli articoli, le lettere e le foto che Leslie aveva raccolto tanto tempo prima sul caso. Margaret si prese l’impegno di leggere e catalogare tutto. Notò incongruenze negli articoli e non era la storia che a lei e al resto della famiglia era stata raccontata. Alcuni articoli dicevano che quando Leslie incontrò per la prima volta Bobby, lui urlò madre e la abbracciò, mentre altri parlavano della sua incertezza e della mancanza di riconoscimento da parte di lui.
Di volta in volta, molti giornali si contraddicevano a vicenda, rendendola affamata di verità. A peggiorare le cose, molti giornali sbagliarono diversi fatti, come luoghi, date e persino prove. Il Tacoma Times descrisse persino Percy e Leslie che correvano in auto verso il luogo in cui Bobby era stato trovato in un mucchio di paglia, con Leslie che gridava immediatamente:
— È il mio bambino, grazie a Dio.
Era scritto più come un’opera di narrativa che di fatto. A quei tempi, il giornalismo si prendeva spesso molte libertà. Voglio dire, lo fa ancora oggi, ma lo faceva anche allora, probabilmente a causa di quanto fosse difficile diffondere le notizie, dato che spesso giocavano a un gigantesco gioco del telefono senza fili. E poi c’erano quelli che erano chiaramente molto prevenuti, come l’articolo su Julia che la definiva una donna di campagna senza amore materne. I giornali credevano che William fosse colpevole o innocente e non avevano paura di farlo sapere.
Mentre tutto questo era preoccupante per Margaret, fu una lettera che lesse dal fascicolo di difesa di William Walters a farle mettere in discussione tutto. Era lunga sei pagine e firmata da una donna cristiana, la quale sollevava diversi ottimi punti, come ad esempio perché Julia fosse stata giudicata più duramente di Leslie per non aver identificato subito il ragazzo, perché alla gente non fosse stato permesso di intervistare il ragazzo, e perché dopo soli otto mesi Percy e Leslie avessero bisogno di identificare Bobby dalle sue cicatrici e dai suoi segni. Perché non lo riconobbero altrimenti, come fece Julia con Bruce dopo non averlo visto per oltre un anno?
Robert Jr., dopo essere stato ricoverato in ospedale per insufficienza cardiaca congestizia, decise che era giunto il momento di porre fine a questo dibattito. Voleva dimostrare che erano dei Dunbar. In una lettera alla famiglia scrisse:
— Papà non aveva la scienza del DNA per confermare la decisione del tribunale nella sua giovinezza. Sento che è mia responsabilità ottenerlo prima di andarmene.
Il modo migliore per porre fine a questo dibattito lungo quasi un secolo era confrontare la linea di sangue di Bobby con la linea di sangue di suo fratello Alonzo per vedere se cera o meno una corrispondenza. Così, nel 2004, David, il figlio di Alonzo, fornì un campione di DNA e lo confrontarono con il DNA di Robert Jr. I risultati furono del tutto inaspettati. Dopo quasi cento anni di dibattito, i campioni non corrispondevano. Questo Bobby non condivideva alcun DNA con Alonzo attraverso nessuno dei due genitori. Bobby era stato Bruce per tutto il tempo. Ciò distrusse la famiglia. Andava contro le loro convinzioni, contro tutte le storie che erano state raccontate loro per tutta la vita. Per la famiglia di Bobby, o meglio per la famiglia di Bruce, loro erano i Dunbar, a prescindere da ciò che mostrava un test. Molti non credettero al test e si arrabbiarono persino con Robert e sua figlia Margaret. Per la famiglia Walters, tuttavia, significava che il loro prozio non era un rapitore, e per la famiglia Anderson significava che, in senso spirituale, Bruce era finalmente tornato a casa. Si rallegrarono.
Ma mentre questo soddisfaceva molti di loro, viene spontaneo chiedersi perché così tanti sostenessero che Bruce fosse Bobby e perché ci fossero testimoni oculari del presunto rapimento. Molte persone sottolinearono come non si somigliassero, eppure continuarono a spiegare le differenze con la vita sulla strada o con problemi medici. Se guardate di nuovo le fotografie, quella a sinistra è Bruce e quella a destra è Bobby. Notate come gli occhi sembrino diversi, come notarono sia Percy che Leslie. Ma non sorprende che la gente abbia trovato anche delle somiglianze. Inoltre, questo avrebbe causato un tumulto emotivo a qualsiasi genitore.
La teoria del rapimento era un’arma a doppio taglio: mentre dava loro la speranza che Bobby fosse vivo da qualche parte, non dava loro mai la possibilità di accettare la morte di Bobby. La persistenza di Percy nell’indagare mostrava la dedizione a ritornare con un bambino con qualsiasi mezzo necessario. Percy e Leslie sapevano che questo non era Bobby e sostenevano che lo fosse comunque, o più probabilmente si erano illusi di crederci per il bene della loro salute mentale?
Nel frattempo, si scoprì in seguito che alcuni testimoni avevano completamente inventato le loro testimonianze, come quella bizzarra su William che affermava di essere un detective. Era tutto per farsi una risata e per un viaggio gratis a Opelousas. E i testimoni in generale sono notoriamente inaffidabili in qualsiasi processo. I ricordi non sono come telecamere di sicurezza che possono essere riprodotte, ma più come un puzzle che deve essere ricomposto, supponendo che la scatola sia arrivata con diversi pezzi mancanti. Avvocati, titoli di giornale e persino parlare con qualcuno possono alterare la memoria di una persona, riempiendo quei pezzi mancanti, persino scambiandoli. Ciò che rende questo più difficile è che la persona con una falsa memoria di solito confida che sia completamente vera. Per un caso così sensazionalistico, di cui si è parlato nei titoli dei giornali per mesi, c’era molto spazio per memorie alterate, anche su larga scala, e potrebbe spiegare perché la gente pensasse che Bruce fosse Bobby, o perché un senzatetto visto camminare lungo una linea ferroviaria vicino a Swayze Lake sarebbe stato in seguito identificato come William, quando in realtà non era affatto vicino a Swayze Lake.
Tuttavia, il testimone principale era Bruce stesso. Sosteneva di ricordare così tanti dettagli chiari dell’essere sulla strada con un altro ragazzo che diceva essere stato Bruce. È probabilmente causato da quella che è nota come amnesia infantile, che tutti sperimentano. L’ippocampo, la parte del cervello che aiuta a immagazzinare i ricordi, crea sempre nuovi neuroni, ma in giovane età questi neuroni vengono integrati a un ritmo molto rapido. Questo interrompe le reti esistenti di ricordi. È un po’ come se i pezzi del tuo puzzle continuassero a ricevere nuovi pezzi prima che tu possa finire di comporre quelli vecchi. E così la maggior parte degli adulti ricorda poco o nulla di prima dei tre anni, e ricordi frammentari al massimo tra i quattro e i sette anni. Bruce, che all’epoca aveva quattro anni, avrebbe avuto ricordi molto frammentari del suo passato e, poiché quei ricordi presentavano pezzi di puzzle mancanti, si vide riempire quei pezzi dai suoi genitori e dalle persone che incontrava, che continuavano a dirgli che era Bobby, e così i suoi ricordi si adattarono.
Ma questo lascia poi un’ultima domanda finale: se questo era sempre stato Bruce, cosa è successo a Bobby? Sebbene non siano state trovate prove al lago, molte persone come Margaret Dunbar credevano che fosse annegato o fosse stato mangiato da un alligatore, che era la teoria originale prima che le teorie sfuggissero di mano. Le impronte trovate al lago conducevano a un ponte ferroviario, dove il birichino bambino di quattro anni avrebbe potuto cadere e andare incontro al suo destino. Ma alla fine non lo sapremo mai con certezza.
Mentre Bruce Anderson visse la vita di Bobby Dunbar e mise in discussione la sua identità per tutto il tempo, alla fine fece pace con essa. Quando Robert Jr. chiese a suo padre chi pensasse di essere, suo padre rispose:
— Io so chi sono e so chi sei tu, e nient’altro importa. È il modo in cui viviamo la nostra vita.
E mentre Julia sentiva la mancanza di suo figlio, visse una vita lunga e realizzata con una splendida famiglia, un marito che la rispettava e sette splendidi figli. Ci auguriamo che abbiate trovato questo video informativo e, se è così, prendete in considerazione l’idea di iscrivervi al nostro canale, poiché è la cosa migliore che potete fare per aiutarci a continuare a realizzare altri video come questo, sul come un uomo ha ucciso sette persone dalla comodità di casa sua e l’ha fatta franca.
