Ils ont dit que je ne me marierais jamais. Douze hommes en quatre ans ont regardé mon fauteuil roulant et sont partis. Mais ce qui s’est passé ensuite a choqué tout le monde, y compris moi-même. Mon nom est Elellanar Whitmore, et ceci est l’histoire de la façon dont je suis passée du statut de rejetée par la société à la découverte d’un amour si puissant qu’il allait changer l’histoire elle-même.
Virginie, 1856. J’avais vingt-deux ans et j’étais considérée comme une marchandise endommagée. Mes jambes étaient inutiles depuis l’âge de huit ans, suite à un accident d’équitation qui avait brisé ma colonne vertébrale et m’avait emprisonnée dans ce fauteuil roulant en acajou que mon père avait commandé. Mais voici ce que personne ne comprenait : ce n’était pas le fauteuil roulant qui me rendait impossible à marier, c’était ce qu’il représentait. Un fardeau. Une femme qui ne pouvait pas se tenir debout aux côtés de son mari lors des réceptions, quelqu’un qui, supposément, ne pouvait pas porter d’enfants, ne pouvait pas gérer une maison, ne pouvait remplir aucun des devoirs attendus d’une épouse du Sud.
Douze propositions que mon père avait arrangées se sont soldées par douze rejets, chacun plus brutal que le précédent. Ils disaient qu’elle ne pouvait pas descendre l’allée de l’église, que leurs enfants avaient besoin d’une mère capable de courir après eux, ou demandaient quel était l’intérêt d’un mariage si elle ne pouvait pas avoir de bébés. Cette dernière rumeur, complètement fausse, s’était propagée dans la société de Virginie comme un feu de poudre. Certains médecins avaient spéculé sur ma fertilité sans même m’examiner. Soudain, je n’étais pas seulement handicapée, j’étais défectueuse de toutes les manières possibles pour l’Amérique de 1856.
Au moment où William Foster, un homme gros, ivre et âgé de cinquante ans, m’a rejetée malgré l’offre de mon père de lui céder un tiers des bénéfices annuels de notre domaine, j’ai su la vérité. J’allais mourir seule. Mais mon père avait d’autres projets, des projets si radicaux, si choquants, si complètement en dehors de toutes les normes sociales que lorsqu’il me les a exposés, j’ai cru avoir mal entendu.
« Je te donne à Josiah, a-t-il dit, le forgeron. Il sera ton mari. »
J’ai fixé mon père, le colonel Richard Whitmore, maître de cinq mille acres et de deux cents personnes réduites en esclavage, certaine qu’il avait perdu la raison.
« Josiah ? ai-je chuchoté. Père, Josiah est un esclave. »
« Oui, je sais exactement ce que je fais. »
Ce que je ne savais pas, ce que personne n’aurait pu prédire, c’était que cette solution désespérée deviendrait la plus grande histoire d’amour que je vivrais jamais. Laissez-moi d’abord vous parler de Josiah. Ils l’appelaient la brute. Il mesurait sept pieds, pas un pouce de moins, et pesait trois cents livres de muscles solides forgés par des années passées à l’atelier. Des mains qui pouvaient tordre des barres de fer, un visage qui faisait reculer les hommes mûrs lorsqu’il entrait dans une pièce. Les gens avaient peur de lui, qu’ils soient esclaves ou libres ; tout le monde lui laissait de l’espace. Les visiteurs blancs de notre plantation le regardaient et chuchotaient entre eux, demandant si on avait vu la taille de celui-là, disant que Whitmore s’était trouvé un monstre pour sa forge.
Mais voici ce que personne ne savait, voici ce que j’étais sur le point de découvrir : Josiah était l’homme le plus doux que je rencontrerais jamais. Mon père m’a appelée dans son bureau en mars 1856, un mois après le rejet de Foster, un mois après que j’eus cessé de croire que je serais un jour autre chose que seule.
« Aucun homme blanc ne t’épousera, m’a-t-il dit franchement. C’est la réalité. Mais tu as besoin de protection. Quand je mourrai, ce domaine ira à ton cousin Robert. Il vendra tout, te donnera une misère et te laissera dépendante de parents éloignés qui ne veulent pas de toi. »
« Alors, laisse-moi le domaine », ai-je dit, sachant que c’était impossible.
« La loi de Virginie ne le permettra pas. Les femmes ne peuvent pas hériter de manière indépendante, surtout pas… »
Il a fait un geste vers mon fauteuil roulant, incapable de terminer sa phrase.
« Alors, que suggères-tu ? »
« Josiah est l’homme le plus fort de cette propriété. Il est intelligent, oui, je sais qu’il lit en secret, ne prends pas cet air surpris. Il est sain, capable, et d’après tout ce que j’ai entendu, doux malgré sa taille. Il ne t’abandonnera pas parce qu’il est tenu par la loi de rester. Il te protégera, subviendra à tes besoins, prendra soin de toi. »
La logique était terrifiante et implacable.
« Lui as-tu demandé ? ai-je exigé. »
« Pas encore. Je voulais t’en parler d’abord. »
« Et si je refuse ? »
Le visage de mon père a pris dix ans d’un coup à ce moment-là.
« Alors, je continuerai à essayer de te trouver un mari blanc, et nous saurons tous les deux que je vais échouer. Et tu passeras ta vie, après mon départ, dans des pensions de famille, dépendante de la charité de parents qui te verront comme un fardeau. »
Il avait raison. Je détestais le fait qu’il ait raison.
« Puis-je le rencontrer ? Lui parler vraiment, avant que tu ne prennes cette décision pour nous deux ? »
« Bien sûr, demain. »
Ils ont amené Josiah à la maison le lendemain matin. J’étais installée près de la fenêtre du salon quand j’ai entendu des pas, des pas lourds, dans le couloir. La porte s’est ouverte, mon père est entré, puis Josiah s’est baissé, s’est réellement baissé pour passer la porte. Mon Dieu, il était énorme. Sept pieds de muscles et de tendons, des épaules qui touchaient presque le cadre de la porte, des mains marquées par les brûlures de la forge qui semblaient pouvoir broyer la pierre. Son visage était marqué par le temps, barbu, et ses yeux parcouraient la pièce, ne se posant jamais sur moi. Il se tenait la tête légèrement baissée, les mains jointes, la posture d’une personne asservie dans la maison d’un Blanc. Le surnom de brute était exact ; il avait l’air de pouvoir démolir la maison à mains nues.
Mais mon père a parlé.
« Josiah, voici ma fille Elellanar. »
Les yeux de Josiah se sont tournés vers moi pendant une demi-seconde, puis sont revenus vers le sol.
« Oui, monsieur. »
Sa voix était étonnamment douce, profonde mais calme, presque gentille.
« Elellanar, j’ai expliqué la situation à Josiah. Il comprend. Il sera responsable de tes soins. »
J’ai trouvé ma voix, bien qu’elle tremblât.
« Josiah, comprends-tu ce que mon père propose ? »
Un autre regard rapide vers moi.
« Oui, mademoiselle. Je dois être votre mari, vous protéger, vous aider. »
« Et tu as accepté cela ? »
Il a eu l’air confus, comme si le concept de son accord était une notion étrangère.
« Le colonel l’a dit, mademoiselle. »
« Mais le veux-tu ? »
La question l’a fait tressaillir. Ses yeux ont rencontré les miens, des yeux marron foncé, étonnamment doux pour un visage aussi effrayant.
« Je… Je ne sais pas ce que je veux, mademoiselle. Je suis un esclave. Ce que je veux n’a généralement pas d’importance. »
L’honnêteté était brutale et juste. Mon père s’est raclé la gorge.
« Peut-être devriez-vous parler en privé. Je serai dans mon bureau. »
Il est parti, fermant la porte, me laissant seule avec un homme asservi de sept pieds qui allait supposément devenir mon mari. Aucun de nous n’a parlé pendant ce qui m’a semblé être des heures.
« Aimeriez-vous vous asseoir ? ai-je finalement demandé, désignant la chaise en face de moi. »
Josiah a regardé le meuble délicat avec ses coussins brodés, puis sa stature massive.
« Je ne pense pas que cette chaise me soutiendrait, mademoiselle. »
« Le canapé alors. »
Il s’est assis prudemment sur le bord. Même assis, il me dépassait de beaucoup. Ses mains reposaient sur ses genoux, chaque doigt étant comme une petite masse, cicatrisée et calleuse.
« Avez-vous peur de moi, mademoiselle ? »
« Devrais-je l’être ? »
« Non, mademoiselle. Je ne vous ferais jamais de mal, je le jure. »
« Ils t’appellent la brute. »
Il a tressailli.
« Oui, mademoiselle. À cause de ma taille, parce que j’ai l’air effrayant. But je ne suis pas brutal. Je n’ai jamais fait de mal à personne, pas exprès. »
« Mais tu le pourrais, si tu le voulais. »
« Je le pourrais », a-t-il dit en rencontrant à nouveau mon regard. « Mais je ne le ferais pas. Pas à vous, pas à quiconque ne le mériterait pas. »
Quelque chose dans ses yeux, de la tristesse, de la résignation, une douceur qui ne correspondait pas à son apparence, m’a décidée.
« Josiah, je veux être honnête avec toi. Je ne veux pas de cela plus que toi, probablement. Mon père est désespéré. Je suis impossible à marier, il pense que tu es la seule solution. Mais si nous devons faire cela, j’ai besoin de savoir : es-tu dangereux ? »
« Non, mademoiselle. »
« Es-tu cruel ? »
« Non, mademoiselle. »
« Vas-tu me faire du mal ? »
« Jamais, mademoiselle. Je le promets sur tout ce que j’ai de sacré. »
L’ardeur était indéniable. Il croyait ce qu’il disait.
« Alors, j’ai une autre question. Sais-tu lire ? »
La question l’a surpris. La peur a traversé son visage. Lire était illégal pour les personnes réduites en esclavage en Virginie. Mais après un long moment, il a dit calmement :
« Oui, mademoiselle. J’ai appris tout seul. Je sais que ce n’est pas permis, mais je… Je n’ai pas pu m’en empêcher. Les livres sont des portes vers des endroits où je n’irai jamais. »
« Que lis-tu ? »
« Tout ce que je peux trouver. De vieux journaux parfois, des livres que j’emprunte. Je lis lentement, je n’ai pas appris correctement, mais je lis. »
« As-tu lu Shakespeare ? »
Ses yeux se sont agrandis.
« Oui, mademoiselle. Il y a un vieil exemplaire dans la bibliothèque que personne ne touche. Je l’ai lu la nuit, quand tout le monde dort. »
« Quelles pièces ? »
« Hamlet, Roméo et Juliette, La Tempête. »
Sa voix a pris de l’enthousiasme malgré lui.
« La Tempête est ma préférée. Prospéro contrôlant l’île avec la magie, Ariel voulant la liberté, Caliban traité comme un monstre mais étant peut-être plus humain que quiconque. »
Il s’est arrêté brusquement.
« Désolé, mademoiselle, je parle trop. »
« Non. » J’avais un sourire, un vrai sourire pour la première fois dans cette conversation bizarre. « Continue à parler, parle-moi de Caliban. »
Et une chose extraordinaire s’est produite. Josiah, l’homme massif asservi appelé la brute, a commencé à discuter de Shakespeare avec une intelligence qui aurait impressionné des professeurs d’université.
« Caliban est appelé un monstre, mais Shakespeare nous montre qu’il a été asservi, son île volée, la magie de sa mère rejetée. Prospéro l’appelle sauvage, mais Prospéro est venu sur l’île et a revendiqué la propriété de tout, y compris de Caliban lui-même. Alors, qui est vraiment le monstre ? »
« Tu vois Caliban comme sympathique. »
« Je vois Caliban comme humain. Traité comme moins qu’humain, mais humain néanmoins. »
Il s’est interrompu.
« Comme… Comme les personnes esclaves. »
« Comme les personnes esclaves », ai-je terminé.
« Oui, mademoiselle. »
Nous avons parlé pendant deux heures de Shakespeare, de livres, de philosophie et d’idées. Josiah s’était instruit lui-même. Ses connaissances étaient éparses, mais son esprit était vif, sa soif de savoir évidente. Et à mesure que nous parlions, ma peur se dissipait. Cet homme n’était pas une brute, il était intelligent, doux, attentionné, piégé dans un corps que la société regardait en ne voyant qu’un monstre.
« Josiah, ai-je finalement dit, si nous faisons cela, je veux que tu saches quelque chose. Je ne pense pas que tu sois une brute. Je ne pense pas que tu sois un monstre. Je pense que tu es une personne forcée dans une situation impossible, tout comme moi. »
Ses yeux se sont soudainement remplis de larmes.
« Merci, mademoiselle. »
« Appelle-moi Elellanar quand nous sommes seuls. Appelle-moi Elellanar. »
« Je ne devrais pas, mademoiselle. Ce ne serait pas convenable. »
« Rien dans cette situation n’est convenable. Si nous devons être mari et femme, ou quelle que soit cette entente, tu devrais utiliser mon nom. »
Il a hoche la tête lentement.
« Elellanar. »
Mon nom dans sa voix profonde et douce résonnait comme de la musique.
« Alors, vous devriez savoir quelque chose aussi. Je ne pense pas que vous soyez impossible à marier. Je pense que les hommes qui vous ont rejetée étaient des imbéciles. Tout homme qui ne peut pas voir au-delà d’un fauteuil roulant pour découvrir la personne à l’intérieur ne vous mérite pas. »
C’était la chose la plus gentille qu’on m’ait dite en quatre ans.
« Le feras-tu ? ai-je demandé. Accepteras-tu le plan de mon père ? »
« Oui. » Aucune hésitation. « Je vous protégerai, je prendrai soin de vous, et j’essaierai d’en être digne. Et j’essaierai de rendre cela supportable pour nous deux. »
Nous avons scellé l’accord par une poignée de main. Sa main énorme engloutissait la mienne, chaude et étonnamment douce. La solution radicale de mon père semblait soudain moins impossible. Mais ce qui s’est passé ensuite, ce que j’ai découvert sur Josiah dans les mois qui ont suivi, c’est là que cette histoire devient quelque chose que personne n’aurait pu prédire.
L’arrangement a commencé formellement le premier avril 1856. Mon père a organisé une petite cérémonie, pas un mariage légal, puisque les personnes esclaves ne pouvaient pas se marier, et certainement pas une union que la société blanche reconnaîtrait. Mais il a rassemblé le personnel de la maison, a lu des versets de la Bible et a annoncé que Josiah était désormais responsable de mes soins.
« Il parle avec mon autorité en ce qui concerne le bien-être d’Elellanar », a dit mon père à toutes les personnes assemblées. « Traitez-le avec le respect que cette position mérite. »
Une pièce avait été préparée pour Josiah, adjacente à la mienne, reliée par une porte mais séparée, maintenant un semblant de bienséance. Il a déménagé ses quelques affaires depuis les cabanes des esclaves : quelques vêtements, de rares livres accumulés en secret, des outils de la forge. Les premières semaines ont été maladroites. Deux inconnus essayant de naviguer dans une situation impossible. J’étais habituée à des servantes, il était habitué aux travaux lourds. Maintenant, il était responsable de tâches intimes, m’aidant à m’habiller, me portant quand le fauteuil roulant ne passait pas, m’assistant pour des besoins que je n’avais jamais imaginé aborder avec un homme.
Mais Josiah abordait tout avec une douceur extraordinaire. Quand il devait me porter, il demandait la permission d’abord. Quand il m’aidait à m’habiller, il détournait les yeux autant que possible. Quand j’avais besoin d’aide pour des questions privées, il préservait ma dignité, même lorsque la situation était intrinsèquement dénuée de dignité.
« Je sais que c’est inconfortable », lui ai-je dit un matin. « Je sais que tu n’as pas choisi cela. »
« Vous non plus », a-t-il répondu.
Il était en train de réorganiser ma bibliothèque ; j’avais mentionné vouloir un ordre alphabétique, et il avait pris cela à cœur comme un projet personnel.
« Mais nous faisons en sorte que cela fonctionne, n’est-ce pas ? »
Il m’a regardée, sa carrure énorme n’ayant plus rien de menaçant alors qu’il s’agenouillait près de l’étagère.
« Elellanar, j’ai été esclave toute ma vie. J’ai fait des travaux harassants sous une chaleur qui tuerait la plupart des hommes. J’ai été fouetté pour des erreurs, vendu loin de ma famille, traité comme un bœuf doté d’une voix. »
Il a fait un geste vers la pièce confortable.
« Vivre ici, prendre soin de quelqu’un qui me traite comme un être humain, avoir accès à des livres et à la conversation, ce n’est pas un calvaire. »
« Mais tu es toujours esclave. »
« Oui, mais je préfère être esclave ici avec vous que libre mais seul quelque part ailleurs. »
Il est retourné aux livres.
« Est-ce mal de dire cela ? »
« Je ne pense pas. Je pense que c’est honnête. »
Mais voici ce que je ne lui disais pas, ce que je ne pouvais pas encore m’avouer. Je commençais à ressentir quelque chose, quelque chose d’impossible, quelque chose de dangereux.
À la fin du mois d’avril, nous avions trouvé notre routine. Le matin, Josiah m’aidait pour mes préparatifs, puis me portait jusqu’au petit-déjeuner. Ensuite, il retournait à la forge pendant que je travaillais sur les comptes de la maison. L’après-midi, il revenait et nous passions du temps ensemble. Parfois, je le regardais travailler, fascinée par la façon dont il transformait le fer en objets utiles. Parfois, il me lisait des textes, sa lecture s’améliorant de façon spectaculaire grâce à l’accès à la bibliothèque de mon père et à mes conseils. Le soir, nous parlions de tout, de son enfance sur une autre plantation, de sa mère qui avait été vendue quand il avait dix ans, de rêves de liberté qui semblaient impossibles et lointains. Et je parlais de ma mère, morte à ma naissance, de l’accident qui m’avait paralysée, du sentiment d’être piégée dans un corps qui ne fonctionnait pas et dans une société qui ne voulait pas de moi. Nous étions deux personnes rejetées trouvant du réconfort dans la compagnie de l’autre.
En mai, quelque chose a changé. J’avais regardé Josiah travailler à la forge, chauffant le fer jusqu’à ce qu’il devienne orange vif, puis le martelant avec des frappes précises.
« Penses-tu que je pourrais essayer ? ai-je demandé soudainement. »
Il a levé les yeux, surpris.
« Essayer quoi ? »
« Le travail de la forge. Marteler quelque chose. »
« Elellanar, c’est chaud, c’est dangereux et… »
« Et je n’ai jamais rien fait de physiquement exigeant de ma vie parce que tout le monde suppose que je suis trop fragile. Mais peut-être qu’avec ton aide… »
Il m’a étudiée pendant un long moment, puis a hoche la tête.
« D’accord, laissez-moi installer cela de façon sécurisée. »
Il a positionné mon fauteuil roulant près de l’enclume, a chauffé un petit morceau de fer jusqu’à ce qu’il soit malléable, l’a placé sur l’enclume, puis m’a tendu un marteau plus léger.
« Frappez juste là. Ne vous inquiétez pas pour la force, sentez simplement le métal bouger. »
J’ai balancé le marteau, frappant le fer d’un coup faible qui a à peine laissé une marque.
« Encore. Mettez-y vos épaules. »
J’ai balancé plus fort.
« Mieux. »
Le fer s’est légèrement déformé.
« Bon, encore. »
J’ai martelé encore et encore. Mes bras brûlaient, mes épaules me faisaient souffrir, la sueur coulait sur mon visage, mais je faisais un travail physique, façonnant le métal de mes propres mains. Quand le fer a refroidi, Josiah a soulevé la pièce légèrement tordue.
« Votre premier projet. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est vous qui l’avez fait. »
Il a posé le fer.
« Vous êtes plus forte que vous ne le pensez. Vous avez toujours été forte, vous aviez juste besoin de la bonne activité. »
À partir de ce jour, j’ai passé des heures à la forge. Josiah m’a appris les bases : comment chauffer le métal, comment marteler, comment lui donner forme. Je n’étais pas assez forte pour les travaux lourds, mais je pouvais fabriquer de petits objets, des crochets, des outils simples, des pièces décoratives. Pour la première fois en quatorze ans, depuis mon accident, je me sentais physiquement capable. Mes jambes ne fonctionnaient pas, mais mes bras et mes mains oui, et à la forge, cela suffisait. Mais autre chose se produisait aussi, quelque chose que je ne pouvais pas contrôler.
Le mois de juin a apporté une autre révélation. Nous étions dans la bibliothèque un soir. Josiah lisait Keats à haute voix. Sa lecture s’était améliorée au point qu’il pouvait aborder des textes complexes. Sa voix était parfaite pour la poésie, profonde, résonnante, donnant du poids à chaque ligne.
« Une chose de beauté est une joie pour toujours », a-t-il lu. « Son charme augmente, elle ne passera jamais dans le néant. »
« Crois-tu cela ? ai-je demandé. Que la beauté est permanente ? »
« Je pense que la beauté dans la mémoire est permanente. La chose elle-même peut se faner, mais le souvenir de la beauté demeure. »
« Quelle est la plus belle chose que tu aies jamais vue ? »
Il est resté silencieux un moment, puis a dit :
« Vous, hier à la forge, couverte de suie, transpirante, riant pendant que vous marteliez ce clou. C’était beau. »
Mon cœur a raté un battement.
« Josiah… »
« Je suis désolé, mademoiselle, je n’aurais pas dû. »
« Non. » J’ai fait rouler mon fauteuil plus près de l’endroit où il était assis. « Dis-le encore. »
« Vous étiez belle. Vous êtes belle. Vous avez toujours été belle, Elellanar. Le fauteuil roulant ne change rien à cela. Les jambes qui ne fonctionnent pas ne changent rien à cela. Vous êtes intelligente, gentille, courageuse, et oui, physiquement belle aussi. »
Sa voix est devenue plus intense.
« Les douze hommes qui vous ont rejetée étaient des idiots aveugles. Ils ont vu un fauteuil roulant et ont arrêté de regarder. Ils ne vous ont pas vue. Ils n’ont pas vu la femme qui a appris le grec juste parce qu’elle le pouvait, qui lit de la philosophie pour le plaisir, qui a appris à forger le fer malgré des jambes immobiles. Ils n’ont rien vu de tout cela parce qu’ils ne le voulaient pas. »
J’ai tendu la main et j’ai pris la sienne, sa main énorme et cicatrisée qui pouvait tordre le fer mais tenait la mienne comme si elle était de verre.
« Tu me vois, Josiah ? »
« Oui, je vous vois tout entière. Et vous êtes la plus belle personne que j’aie jamais connue. »
Les mots sont sortis avant que je ne puisse les arrêter.
« Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de toi. »
Le silence qui a suivi était assourdissant. Des mots dangereux, des mots impossibles. Une femme blanche et un homme noir esclave en Virginie, en 1856. Il n’y avait aucune place dans la société pour ce que je ressentais.
« Elellanar », a-t-il dit prudemment. « Vous ne pouvez pas. Nous ne pouvons pas. Si quelqu’un savait, ils… »
« Ils quoi ? Nous vivons déjà ensemble. Mon père m’a déjà donnée à toi. Quelle est la différence si je t’aime ? »
« La différence, c’est la sécurité. Votre sécurité, ma sécurité. Si les gens pensent que cet arrangement relève de l’affection plutôt que de l’obligation… »
« Je me fiche de ce que les gens pensent. »
J’ai encadré son visage de mes mains, me tendant pour le toucher.
« Je me soucie de ce que je ressens. Et je ressens de l’amour. Pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression que quelqu’un me voit, me voit vraiment. Pas le fauteuil roulant, pas le handicap, pas le fardeau. Tu vois Elellanar, et je vois Josiah. Pas l’esclave, pas la brute. L’homme qui lit de la poésie et fait de belles choses avec le fer, et qui me traite avec plus de gentillesse que n’importe quel homme libre ne l’a jamais fait. »
« Si votre père savait… »
« Mon père a arrangé cela. Il nous a mis ensemble. Quoi qu’il arrive, c’est en partie sa responsabilité. »
Je me suis penchée en avant.
« Josiah, je comprends si tu ne ressens pas la même chose. Je comprends que ce soit compliqué et dangereux. Peut-être que je suis juste seule et confuse, mais j’avais besoin de te le dire. »
Il est resté silencieux si longtemps que j’ai cru avoir tout gâché. Puis il a dit :
« Je vous aime depuis notre première vraie conversation, quand vous m’avez posé des questions sur Shakespeare et que vous avez écouté ma réponse. Quand vous m’avez traité comme si mes pensées avaient de l’importance. Je vous ai aimée chaque jour depuis, Elellanar. J’ai juste pensé que je ne pourrais jamais le dire. »
« Dis-le maintenant. »
« Je vous aime. »
Nous nous sommes embrassés. Mon premier baiser à l’âge de vingt-deux ans, avec un homme dont la société disait qu’il ne devrait pas exister pour moi, dans une bibliothèque entourée de livres qui condamneraient ce que nous faisions. C’était parfait. Mais la perfection ne dure pas en Virginie en 1856, pas pour des gens comme nous.
Pendant cinq mois, Josiah et l’avons vécu dans une bulle de bonheur volé. Nous étions prudents, ne montrant jamais d’affection en public, maintenant la façade d’une pupille dévouée et de son protecteur désigné. Mais en privé, nous étions simplement deux personnes amoureuses. Mon père ne remarquait rien ou choisissait de ne rien remarquer. Il voyait que j’étais plus heureuse, que Josiah était attentif, que l’arrangement fonctionnait. Il ne posait pas de questions sur le temps que nous passions seuls, sur la façon dont Josiah me regardait, sur la façon dont je souriais en sa présence.
Nous avons construit une vie ensemble durant ces cinq mois. J’ai continué à apprendre le travail de la forge, créant des pièces de plus en plus complexes. Il a continué à lire, dévorant les livres de la bibliothèque. Nous parlions sans fin de rêves d’un monde où nous pourrions être ensemble ouvertement, de l’impossibilité de ces rêves, et de la nécessité de trouver de la joie dans le présent malgré un avenir incertain. Et oui, nous sommes devenus intimes. Je ne détaillerai pas ce qui se passe entre deux personnes qui s’aiment, mais je dirai ceci : Josiah abordait l’intimité physique de la même manière qu’il abordait tout le reste avec moi, avec une douceur extraordinaire, un souci de mon confort et un respect qui me faisait me sentir chérie plutôt qu’utilisée.
En octobre, nous avions créé notre propre monde à l’intérieur de l’espace impossible que la société nous avait imposé. Nous étions heureux d’une manière qu’aucun de nous n’avait imaginée possible. Puis, mon père a découvert la vérité, et tout a éclaté.
Le 15 décembre 1856, Josiah et moi étions dans la bibliothèque, perdus l’un dans l’autre, nous embrassant avec la liberté de ceux qui se croient seuls. Nous n’avons pas entendu les pas de mon père, nous n’avons pas entendu la porte s’ouvrir.
« Elellanar. »
Sa voix était de glace. Nous nous sommes séparés brusquement, coupables, surpris, terrifiés. Mon père se tenait dans l’embrasure de la porte, son visage mêlant le choc, la colère et quelque chose d’autre que je ne pouvais pas déchiffrer.
« Père, je peux expliquer. »
« Tu es amoureuse de lui. »
Ce n’était pas une question, c’était une accusation. Josiah est immédiatement tombé à genoux.
« Monsieur, s’il vous plaît, c’est ma faute. Je n’aurais jamais dû… »
« Tais-toi, Josiah. »
La voix de mon père était dangereusement calme. Il m’a regardée.
« Elellanar, est-ce vrai ? Es-tu amoureuse de cet esclave ? »
J’aurais pu mentir, j’aurais pu prétendre que Josiah s’était imposé à moi, que j’étais une victime. Cela m’aurait sauvée et aurait condamné Josiah à la torture et à la mort. Je ne pouvais pas faire ça.
« Oui, je l’aime, et il m’aime. Et avant que tu ne le menaces, sache que c’était mutuel. C’est moi qui ai initié notre premier baiser, c’est moi qui ai poursuivi cette relation. Si tu dois punir quelqu’un, punis-moi. »
Le visage de mon père est passé par une série d’expressions : la rage, l’incrédulité, la confusion. Finalement, il a dit :
« Josiah, va dans ta chambre, maintenant. N’en sors pas avant que je ne t’envoie chercher. »
« Monsieur… »
« Maintenant. »
Josiah est parti, jetant un regard angoissé vers moi. La porte s’est refermée, me laissant seule avec avant mon père. Ce qui s’est passé ensuite, ce que mon père a dit dans ce bureau a tout changé, mais pas de la manière à laquelle je m’attendais.
« Comprends-tu ce que tu as fait ? a demandé mon père calmement. »
« Je suis tombée amoureuse d’un homme bon qui me traite avec respect et gentillesse. »
« Tu es tombée amoureuse d’une propriété, d’un esclave, Elellanar. Si cela se sait, tu seras ruinée au-delà de toute rédemption. Ils diront que tu es folle, défectueuse, perverse. »
« Ils disent déjà que je suis endommagée et impossible à marier. Quelle est la différence ? »
« La différence, c’est la protection. Je t’ai donnée à Josiah pour te protéger, pas… pas pour ça. »
« Alors, tu n’aurais pas dû nous mettre ensemble ! »
Je criais à présent, des années de frustration se déversant.
« Tu n’aurais pas dû me donner à quelqu’un d’intelligent, de gentil et de doux si tu ne voulais pas que je tombe amoureuse de lui ! »
« Je te voulais en sécurité, pas au cœur d’un scandale. »
« Je suis en sécurité, plus en sécurité que je ne l’ai jamais été. Josiah mourrait avant de laisser quiconque me faire du mal. »
« Et que se passera-t-il quand je mourrai ? Quand le domaine passera à ton cousin ? Penses-tu que Robert te laissera garder un mari esclave ? Il vendra Josiah le jour de mon enterrement et t’installera dans une institution. »
« Alors, libère-le. Libère Josiah, et laisse-nous partir. Nous irons dans le Nord. »
« Le Nord n’est pas une terre promise, Elellanar. Une femme blanche avec un homme noir, ancien esclave ou non, fera face aux préjugés partout. Tu penses que ta vie est difficile maintenant ? Essaie de vivre en tant que couple interracial. »
« Je m’en fiche. »
« Eh bien, pas moi. Je suis ton père, et j’ai passé toute ta vie à essayer de te protéger. Et je ne te regarderai pas te jeter dans une situation qui va te détruire. »
« Être sans Josiah va me détruire, tu ne comprends pas ? Pour la première fois de ma vie, je suis heureuse. Je suis aimée, je suis estimée pour ce que je suis plutôt que pour ce que je ne peux pas faire. Et tu veux m’enlever ça parce que la société dit que c’est mal ? »
Mon père s’est effondré sur une chaise, paraissant soudainement porter chacun de ses cinquante-six ans.
« Que veux-tu que je fasse, Elellanar ? Que je bénisse cela ? Que je l’accepte ? »
« Je veux que tu comprennes que je l’aime, qu’il m’aime, et que quoi que tu fasses, cela ne changera pas. »
Le silence s’est étiré entre nous. Dehors, le vent de décembre faisait trembler les fenêtres. Quelque part dans la maison, Josiah attendait de connaître son sort. Finalement, mon père a parlé, et ce qu’il a dit m’a choquée plus que tout ce qui avait précédé.
« Je pourrais le vendre », a dit mon père calmement. « L’envoyer dans le Sud profond, m’assurer que tu ne le revois jamais. »
Mon sang n’a fait qu’un tour.
« Père, s’il vous plaît… »
« Laisse-moi terminer. » Il a levé la main. « Je pourrais le vendre. Ce serait la solution appropriée. Vous séparer, faire comme si cela ne s’était jamais produit, te trouver un autre arrangement. »
« S’il vous plaît, ne fais pas ça. »
« Mais je ne le ferai pas. »
L’espoir a vacillé dans ma poitrine.
« Père ? »
« Je ne le ferai pas parce que je t’ai observée ces neuf derniers mois. Je t’ai vue sourire davantage en neuf mois avec Josiah qu’au cours des quatorze années précédentes. Je t’ai vue devenir confiante, capable, heureuse. Et j’ai vu comment il te regarde, comme si tu étais la chose la plus précieuse au monde. »
Il s’est frotté le visage, semblant soudain très vieux.
« Je ne comprends pas cela. Je n’aime pas ça. Cela va à l’encontre de tout ce qu’on m’a appris à croire. »
Il s’est interrompu.
« Mais tu as raison. Je vous ai mis ensemble. J’ai créé cette situation. Nier que vous formeriez un lien authentique était naïf. »
« Alors, qu’es-tu en train de dire ? »
« Je dis que j’ai besoin de temps pour réfléchir, pour trouver une solution qui ne se termine pas par votre malheur ou votre destruction à tous les deux. »
Il s’est levé.
« Mais Elellanar, tu dois comprendre. Si cette relation continue, il n’y a pas de place pour elle en Virginie, ni dans le Sud, et peut-être nulle part ailleurs. Es-tu prête pour cette réalité ? »
« Si cela signifie être avec Josiah, oui. »
Il a hoche la tête lentement.
« Alors, je trouverai un moyen. Je ne sais pas encore quoi, mais je trouverai un moyen. »
Il m’a laissée dans la bibliothèque, le cœur battant, l’espoir et la peur se livrant bataille en moi. Josiah a été rappelé une heure plus tard. Je lui ai dit ce que mon père avait déclaré. Il s’est effondré sur une chaise, submergé.
« Il ne va pas me vendre ? »
« Il ne va pas te vendre. Il va nous aider. »
« Nous aider comment ? »
« Il a dit qu’il essaierait de trouver une solution. »
Josiah a mis sa tête dans ses mains et a pleuré, de profonds sanglots de soulagement et d’incrédulité. Je l’ai tenu du mieux que j’ai pu depuis mon fauteuil roulant, et nous nous sommes accrochés à ce fragile espoir que, d’une manière ou d’une autre, mon père rendrait l’impossible possible. Mais aucun de nous n’aurait pu prédire ce qui allait suivre. Ce que mon père a décidé deux mois plus tard allait changer non seulement nos vies, mais aussi l’histoire elle-même.
Mon père a passé deux mois à délibérer, deux mois pendant lesquels Josiah et moi avons vécu dans une attente anxieuse, suspendus à sa décision. Nous poursuivions nos routines, le travail à la forge, les lectures, les conversations, mais tout semblait temporaire, conditionné par la solution que mon père concevait. Fin février 1857, il nous a appelés tous les deux dans son bureau.
« J’ai pris ma décision », a-t-il dit sans préambule.
Nous étions assis en face de lui, moi dans mon fauteuil roulant, Josiah perché sur une chaise trop petite pour lui, tenant ma main malgré le manque de bienséance.
« Il n’y a aucun moyen de faire fonctionner cela en Virginie, ni nulle part dans le Sud », a commencé mon père. « La société ne l’acceptera pas, les lois l’interdisent activement. Si je garde Josiah ici, même en tant que ton protecteur déclaré, les soupçons grandiront. Finalement, quelqu’un enquêtera et vous serez tous les deux détruits. »
Mon cœur s’est serré. Cela ressemblait au prélude d’une séparation. Mais il a continué :
« Je vous propose une alternative. » Il a regardé Josiah. « Josiah, je vais te libérer légalement, formellement, avec des documents qui tiendront devant n’importe quel tribunal du Nord. »
Je ne pouvais plus respirer.
« Elellanar, je vais te donner cinquante mille dollars, assez pour établir une nouvelle vie. Et je vais vous fournir des lettres d’introduction pour des contacts abolitionnistes à Philadelphie qui pourront vous aider à vous y installer. »
« Tu… tu le libères ? »
« Oui, et je vous laisse partir dans le Nord ensemble. »
« Oui. »
Josiah a émis un son, un mélange de sanglot et de rire.
« Monsieur, je ne… je ne peux pas… »
« Tu peux et tu le feras. » La voix de mon père était ferme mais pas dure. « Josiah, tu as protégé ma fille mieux que n’importe quel homme blanc ne l’aurait fait. Tu l’as rendue heureuse, tu lui as donné une confiance et une capacité que je croyais perdues à jamais. En retour, je te donne ta liberté et la femme que tu aimes. »
« Père », ai-je chuchoté, les larmes coulant à flots. « Merci. »
« Ne me remercie pas encore. Ce ne sera pas facile. Philadelphie a des communautés abolitionnistes qui vous accepteront, mais vous ferez tout de même face aux préjugés, Elellanar, en tant que femme blanche mariée à un homme noir. »
« Oui, mariée. J’organise un vrai mariage légal avant votre départ. Vous serez ostracisés par beaucoup, vous lutterez financièrement, socialement, peut-être physiquement. Es-tu certaine de vouloir cela ? »
« Plus certaine que je ne l’ai jamais été de quoi que ce soit. »
« Josiah ? »
La voix de Josiah était chargée d’émotion.
« Monsieur, je passerai le reste de ma vie à m’assurer qu’Elellanar ne regrette jamais cela. Je la protégerai, je subviendrai à ses besoins, je l’aimerai, je le jure. »
Mon père a hoche la tête.
« Alors, nous procédons. »
Mais voici ce qu’il ne nous a pas dit, ce que nous ne découvririons que bien plus tard : cette décision allait lui coûter tout ce qu’il possédait.
La semaine suivante a été un tourbillon. Mon père a travaillé avec des avocats pour préparer les papiers d’affranchissement de Josiah, des documents déclarant qu’il était un homme libre, n’étant plus une propriété, capable de voyager sans laissez-passer ni permission. Il a arrangé notre mariage par l’intermédiaire d’un pasteur bienveillant à Richmond, qui a célébré la cérémonie dans une petite église en présence unique de mon père et de deux témoins. Josiah et moi avons prononcé nos vœux devant Dieu et devant la loi. Je suis devenue Elellanar Whitmore Freeman, conservant les deux noms, honorant mon père tout en embrassant ma nouvelle vie. Josiah est devenu Josiah Freeman, un homme libre marié à une femme libre.
Nous avons quitté la Virginie le 15 mars 1857 dans une voiture privée que mon père avait louée. Nos affaires tenaient dans deux malles : des vêtements, des livres, des outils de la forge et les papiers de liberté que Josiah transportait comme des objets sacrés. Mon père m’a serrée dans ses bras avant notre départ.
« Écris-moi », a-t-il dit. « Laisse-moi savoir que tu es en sécurité, laisse-moi savoir que tu es heureuse. »
« Je le ferai, père. Je t’aime. »
« Je sais. Je t’aime aussi, Elellanar. Maintenant, pars construire ta vie, sois heureuse. »
Josiah a serré la main de mon père.
« Monsieur, je la protégerai. »
« Josiah, c’est tout ce que je demande. »
« Au péril de ma vie, monsieur. »
Nous avons voyagé vers le Nord à travers la Virginie, le Maryland, le Delaware, chaque mille nous éloignant de l’esclavage et nous rapprochant de la liberté. Josiah s’attendait constamment à ce que quelqu’un nous arrête, exige ses papiers, conteste notre mariage. Mais les documents étaient inattaquables, et nous avons passé la frontière de la Pennsylvanie sans incident.
Philadelphie en 1857 était une ville animée de trois cent mille habitants, comprenant une grande communauté noire libre dans des quartiers comme Mother Bethel. Les contacts abolitionnistes fournis par mon père nous ont aidés à trouver un logement, un appartement modeste dans un quartier où les couples interraciaux, bien qu’inhabituels, n’étaient pas du jamais vu. Josiah a ouvert un atelier de forge grâce à l’argent du cadeau de mon père. Sa réputation a grandi rapidement ; il était qualifié, fiable, et sa taille immense lui permettait de gérer des travaux que d’autres forgerons ne pouvaient pas accomplir. En un an, la Forge Freeman est devenue l’une des plus actives du district. Je gérais l’aspect commercial, tenant les comptes, traitant avec les clients, organisant les contrats. Mon éducation et mon esprit, que la société de Virginie avait jugés sans valeur, sont devenus essentiels à notre succès.
Nous avons eu notre premier enfant en novembre 1858, un garçon que nous avons nommé Thomas, d’après le deuxième prénom de mon père. Il était en bonne santé et parfait, et en regardant Josiah tenir notre fils pour la première fois, ce géant doux berçant un tout petit bébé avec un soin infini, j’ai su que nous avions fait le bon choix. Mais notre histoire ne s’arrête pas là. Ce qui s’est passé ensuite, ce que nous avons découvert sur l’amour, la famille et la construction d’un héritage, c’est là que tout est devenu réel.
Quatre autres enfants ont suivi Thomas : William en 1860, Margaret en 1863, James en 1865, et Elizabeth en 1868. Nous les avons élevés dans la liberté, leur apprenant à être fiers de leurs deux héritages, les envoyant dans des écoles qui acceptaient les enfants noirs. Et mes jambes. En 1865, Josiah a conçu un appareil orthopédique, des attelles métalliques qui se fixaient à mes jambes et se connectaient à un support autour de ma taille. Avec ces attelles et des béquilles, je pouvais me tenir debout, je pouvais marcher, de manière maladroite mais réelle. Pour la première fois depuis l’âge de huit ans, j’ai marché.
« Tu m’as tellement donné », ai-je dit à Josiah ce jour-là, debout dans notre maison, les larmes coulant sur mon visage. « Tu m’as donné l’amour, la confiance, des enfants, et maintenant tu me fais littéralement marcher. »
« Vous avez toujours marché, Elellanar. » Il m’a observée alors que je faisais des pas chancelants. « Je vous ai juste donné des outils différents. »
Mon père nous a rendu visite deux fois, en 1862 et en 1869. Il a rencontré ses petits-enfants, a vu notre maison, notre entreprise, notre vie. Il a vu que nous étions heureux, que sa solution radicale avait fonctionné au-delà des espérances de quiconque. Il est mort en 1870, laissant son domaine à mon cousin Robert comme la loi de Virginie l’exigeait, mais il m’a laissé une lettre.
« Ma très chère Elellanar, au moment où tu liras ceci, je serai parti. Je veux que tu saches que te donner à Josiah a été la décision la plus intelligente que j’aie jamais prise. Je pensais organiser une protection, je ne savais pas que j’organisais un amour. Tu n’as jamais été impossible à marier, la société était trop aveugle pour voir ta valeur. Dieu merci, Josiah ne l’était pas. Vis bien, ma fille, sois heureuse, tu le mérites. Avec tout mon amour, ton père. »
Josiah et moi avons vécu ensemble à Philadelphie pendant trente-huit ans. Nous avons vieilli ensemble, regardé nos enfants devenir adultes, accueilli des petits-enfants, construit un héritage à partir de la situation impossible dans laquelle nous avions été jetés. Je suis morte le 15 mars 1895, trente-huit ans jour pour jour après avoir quitté la Virginie. Une pneumonie m’a emportée rapidement. Mes derniers mots à Josiah, prononcés alors qu’il me tenait la main, ont été :
« Merci de m’avoir vue, de m’avoir aimée, de m’avoir rendue entière. »
Josiah est mort le lendemain, le 16 mars 1895. Le médecin a dit que son cœur s’était simplement arrêté, mais nos enfants connaissaient la vérité : il ne pouvait pas vivre sans moi, de la même manière que je n’aurais pas pu vivre sans lui. Nous sommes enterrés ensemble au cimetière d’Eden à Philadelphie, sous une pierre tombale partagée qui indique :
« Elellanar et Josiah Freeman, mariés en 1857, morts en 1895. Un amour qui a défié l’impossible. »
Nos cinq enfants ont tous mené des vies couronnées de succès. Thomas est devenu médecin ; William est devenu un avocat qui s’est battu pour les droits civiques ; Margaret est devenue une enseignante qui a instruit des milliers d’enfants noirs ; James est devenu un ingénieur qui a conçu des bâtiments à travers Philadelphie ; Elizabeth est devenue écrivaine. En 1920, Elizabeth a publié un livre intitulé Mon père, la brute et l’amour qui a tout changé. Il racontait notre histoire : la femme blanche que la société qualifiait d’impossible à marier, l’homme asservi que la société qualifiait de brute, et comment la solution radicale d’un père désespéré a créé l’une des plus belles histoires d’amour du dix-neuvième siècle.
Les documents historiques attestent de tout : les papiers d’affranchissement de Josiah, le certificat de mariage, l’établissement de la Forge Freeman à Philadelphie en 1857, nos cinq enfants, tous inscrits dans les registres de naissance de Philadelphie, l’amélioration de ma mobilité grâce aux appareils orthopédiques documentée dans des lettres personnelles, et notre mort à tous les deux en mars 1895 à un jour d’intervalle, suivis de notre enterrement au cimetière d’Eden. Le livre d’Elizabeth publié en 1920 est devenu un document historique important sur le mariage interracial et le handicap au dix-neuvième siècle. La famille Freeman a conservé des archives détaillées : les lettres du colonel Whitmore, les papiers de liberté de Josiah, qui ont été donnés à la Société historique de Pennsylvanie en 1965. Notre histoire a été étudiée comme un exemple à la fois de l’histoire des droits des personnes handicapées et de l’histoire des relations interraciales à l’époque de l’esclavage.
Ceci était l’histoire d’Elellanar Whitmore et de Josiah Freeman : une femme que la société qualifiait d’impossible à marier à cause de son fauteuil roulant, un homme que la société qualifiait de brute à cause de sa taille, et la décision sans précédent d’un père désespéré qui leur a donné à tous les deux tout ce dont ils avaient besoin : la liberté, l’amour et un avenir que personne ne croyait possible. Douze hommes ont rejeté Elellanar avant que son père ne prenne la décision extraordinaire de la donner à un homme esclave. Mais sous l’extérieur intimidant de Josiah se cachait un homme doux et intelligent qui lisait Shakespeare en secret et traitait Elellanar avec plus de respect que n’importe quel homme libre ne l’avait jamais fait.
Leur histoire remet en question toutes les suppositions sur le handicap, sur la race, sur ce qui rend quelqu’un digne d’amour. Elellanar n’était pas brisée parce que ses jambes ne fonctionnaient pas, elle était brillante, capable et forte. Josiah n’était pas une brute à cause de sa taille, il était poétique, attentionné et extraordinairement doux. Et la décision du colonel Whitmore, aussi choquante qu’elle fût, a démontré une compréhension radicale du fait que sa fille avait besoin d’amour et de respect plus que d’approbation sociale. Il a libéré Josiah, leur a donné de l’argent et des relations, les a envoyés dans le Nord pour construire la vie que la Virginie ne leur permettrait jamais d’avoir. Ils ont vécu ensemble pendant trente-huit ans, ont élevé cinq enfants qui ont réussi, ont développé une entreprise prospère et sont morts à un jour d’intervalle parce que leur amour était si complet que ni l’un ni l’autre ne pouvait survivre sans l’autre.
Si l’histoire d’Elellanar et de Josiah vous touche, si vous croyez que l’amour devrait transcender les barrières sociales, si vous croyez que les gens sont plus que les étiquettes de la société, si vous croyez que les solutions radicales créent parfois les plus beaux résultats, cliquez sur le bouton d’abonnement dès maintenant. Laissez un commentaire pour nous dire ce qui vous touche le plus dans leur histoire : la décision radicale du père, leur amour inattendu ou le fait qu’ils aient construit une vie réussie malgré tous les obstacles. Partagez vos pensées et aidez à faire vivre ce récit puissant. Votre engagement, vos commentaires, vos abonnements et vos partages garantissent que des histoires comme celle d’Elellanar et de Josiah ne soient pas oubliées, afin que nous nous souvenions des histoires complexes, belles et défiantes qui remettent en question nos suppositions sur le passé. Abonnez-vous maintenant et rejoignez-nous pour préserver ces récits essentiels d’amour contre des vents contraires et impossibles. Cliquez sur s’abonner, laissez votre commentaire et préparez-vous pour d’autres histoires qui prouvent que l’amour et la dignité humaine peuvent triompher même dans les moments les plus sombres.
