Le métal hurle. Ce n’est pas le gémissement habituel d’un sous-marin qui ajuste sa profondeur, ce n’est pas le chant familier des rivets qui se tassent sous la pression. C’est un cri d’agonie, un déchirement strident qui résonne dans la carcasse d’acier de l’USS Vanguard, alors que nous sombrons vers un abysse qui n’aurait jamais dû nous voir. La lumière rouge des lanternes de combat vacille, projetant des ombres monstrueuses sur les parois suintantes. À l’intérieur du poste sonar, l’air est devenu une soupe épaisse de peur et d’ozone.
— Mark… ça recommence… chuchote Davis, le visage blême, les yeux écarquillés par une terreur qui dépasse l’entendement humain.
Je ne réponds pas. Mes mains sont soudées aux commandes, mes oreilles écrasées par le casque. Dans les écouteurs, le son est de retour. Ce n’est pas un bruit mécanique. Ce n’est pas une baleine. C’est une voix. Ma propre voix. Elle résonne depuis l’extérieur de la coque, filtrée par des milliers de tonnes d’eau glacée, parfaite, terrifiante de précision.
— Ouvre la porte, Mark…
Le froid qui me saisit n’a rien à voir avec la température de l’Arctique. C’est le froid du vide. À 1 800 pieds de profondeur, là où la pression devrait nous broyer comme une canette de soda, quelque chose frappe. Trois coups lourds, délibérés. Clang. Clang. Clang. La coque de deux pouces d’acier HY-80 s’incurve vers l’intérieur sous mes yeux. Un jet d’eau, fin comme une lame de rasoir et tout aussi mortel, jaillit d’une micro-fracture et découpe la console de Davis dans un nuage d’étincelles. Le Vanguard n’est plus un prédateur des mers. C’est un cercueil de fer que l’on est en train d’éplucher.
— Mark, je t’en supplie, dis-moi que c’est un cauchemar ! hurle Davis en se protégeant le visage.
Je ferme les yeux. Le sonar ne montre rien, le radar est aveugle, mais mes oreilles me disent la vérité. Nous ne sommes pas seuls. Le prédateur est là, enroulé autour de nous, imitant nos bruits, apprenant notre peur, nous traînant vers une obscurité où la lumière n’a jamais pénétré. Et le plus terrifiant n’est pas qu’il veuille nous tuer. C’est qu’il veuille entrer.
Ne faites jamais confiance à l’écran. C’est la première chose que je dis aux nouveaux quand ils entrent dans le poste sonar, sentant la lessive fraîche et l’école des officiers. Ne faites pas confiance à l’affichage en cascade. Ne faites pas confiance à la bibliothèque de menaces. Et ne faites surtout pas confiance aux algorithmes informatiques qui prétendent pouvoir faire la différence entre un sous-marin russe de classe Akula et une baleine à bosse souffrant d’une sinusite. Vous devez faire confiance à vos oreilles.
L’océan est un chaos, un désordre bruyant de physique et de biologie. Une soupe de plaques tectoniques qui grincent, de crevettes pistolets qui claquent et de courants changeants. Un ordinateur regarde ce chaos et essaie de le lisser, de trouver des motifs qui s’insèrent dans de petites boîtes de code bien nettes. Mais l’océan ne se soucie pas du code. L’océan cache des choses dans les parasites, dans le statique. Et si vous voulez survivre trois mois sous la calotte glaciaire polaire sans vous faire écraser ou torpiller, vous apprenez à écouter les parasites jusqu’à ce qu’ils commencent à vous parler.
Je m’appelle Mark et, pendant les douze dernières années, j’ai été technicien sonar pour l’US Navy. J’ai passé plus de temps sous l’eau que dans mon propre salon. Je connais le bruit d’une averse sur la surface à 400 pieds de profondeur. Cela ressemble à du bacon qui frit dans une poêle. Je connais le bruit d’un superpétrolier changeant de régime d’hélices à 100 miles de distance. Cela ressemble à un battement de cœur, lent et rythmé. Et je connais le son de l’USS Vanguard, le sous-marin d’attaque de classe Los Angeles qui me servait actuellement de cercueil de fer.
C’était un vieux bâtiment, mis en service à l’époque où la guerre froide était encore glaciale, et il avait sa propre voix. Les plaques du pont gémissaient lorsque nous changions de profondeur. Les pompes de refroidissement du réacteur avaient un sifflement spécifique et aigu que j’étais le seul à entendre. Et la coque craquait constamment, un rappel que la seule chose qui nous séparait de l’eau noire et écrasante était deux pouces d’acier HY-80.
Nous naviguions en silence, à grande profondeur, patrouillant dans la zone aveugle sous la barrière de glace de l’Arctique. C’est un monde différent ici-haut. Dans l’Atlantique ouvert, les ondes sonores voyagent selon des arcs prévisibles, se courbant autour des couches thermiques. Mais sous la glace, l’acoustique est un cauchemar. La canopée de glace au-dessus agit comme un miroir dentelé, réfléchissant les ondes sonores vers le bas, les dispersant, transformant l’eau en une chambre d’écho chaotique. C’est l’endroit idéal pour se cacher si vous ne voulez pas être trouvé. Et c’est le pire endroit pour essayer d’écouter.
Il était 04h00 du matin, le quart de nuit, celui qu’on appelle le “graveyard shift”. Le poste sonar était sombre, éclairé seulement par les lanternes de combat rouges de faible intensité et la cascade verte hypnotique des écrans sonar. L’air avait le goût qu’il a toujours au quarantième jour d’une patrouille : métallique, rassis et imprégné de la faible odeur chimique de l’amine provenant des épurateurs de CO2. C’est une odeur qui s’insinue dans vos pores, dans vos vêtements, dans votre nourriture. Vous cessez de la remarquer après la première semaine, mais elle ne s’en va jamais vraiment. C’est l’odeur du maintien en vie de trois milliards de dollars de technologie et de 110 hommes dans un environnement qui veut leur mort.
— Le café est froid, grommela Davis en fixant sa console.
Davis était mon technicien subalterne. Il avait 22 ans, sortait tout juste de l’école de Groton, et il avait encore ce regard dans les yeux, comme s’il attendait que l’aventure commence enfin. Il tapotait ses doigts contre le bord du bureau, un tic nerveux qui me rendait lentement fou.
— C’est la Navy, Davis, dis-je sans quitter mon propre écran des yeux. Le café est censé être froid. Ça forge le caractère. Et arrête de tapoter.
— Désolé, Mark. C’est juste que… c’est calme ce soir, n’est-ce pas ?
— Le calme est une bonne chose, le corrigeai-je. Le calme signifie que nous ne sommes pas traqués. Le calme signifie que nous ne coulons pas. Tu devrais aimer l’ennui. L’ennui te garde en vie.
J’ajustai le gain de mon casque, pressant les écouteurs plus fort contre mon crâne. Le bruit de fond de l’Arctique était un rugissement bas et constant. Cela ressemble au vent s’engouffrant dans un tunnel, causé par la banquise qui se déplace et se broie contre elle-même à des kilomètres au-dessus de nous. C’est un son lourd, oppressant, un rappel constant des millions de tonnes d’eau gelée posées sur nos têtes. Si nous devions faire surface en urgence, nous devrions trouver une polynie, une zone d’eau libre, sous peine de briser le massif contre une glace assez épaisse pour nous écraser. Ici-bas, vous n’êtes pas seulement piégé par la profondeur, vous l’êtes par le plafond.
Je regardais l’affichage en cascade défiler. Une histoire numérique des dix dernières minutes de temps acoustique. L’axe vertical représentait le temps. L’axe horizontal représentait le relèvement. Des points verts dérivaient sur l’écran comme le code de la Matrice : bruit de fond, biologiques, bruit de flux provenant de notre propre mouvement. Nous avancions à 5 nœuds, faisant à peine une ride dans l’eau. Le Vanguard se déplaçait comme un fantôme.
— Contact au relèvement 270, dit Davis, sa voix montant d’une octave. Un transitoire.
Je jetai un coup d’œil à son écran. Une ligne ténue était apparue dans le statique. Une brève rayure verticale sur la cascade.
— Détends-toi, dis-je en analysant la signature. Regarde la fréquence. C’est une bande large erratique. C’est juste une quille de glace qui se brise à quelques milles de là. Tu vois comme ça s’efface instantanément ? Pas de qualité tonale. Juste un craquement.
Davis se laissa retomber dans sa chaise, l’air dégonflé.
— C’est vrai, de la glace. Je le savais.
— Tu finiras par avoir l’oreille pour ça, mentis-je. Ça prend du temps. Tu te fies trop au visuel. L’ordinateur voit un pic et trace une ligne. Mais tes oreilles t’auraient dit que ce son n’avait pas de rythme. Pas de logique de machine. C’était la nature. La nature est désordonnée. Les machines sont répétitives.
Je pris une gorgée de mon propre café froid, grimaçant devant la boue au fond de la tasse. Je fis défiler les réseaux d’hydrophones : le réseau sphérique dans la proue, les réseaux à large ouverture sur les flancs et le réseau remorqué qui traînait à un mille derrière nous comme une longue queue en caoutchouc. Le réseau remorqué était notre meilleure oreille, isolé du bruit du navire, suspendu là-bas dans l’obscurité silencieuse. Je basculai l’entrée sur le réseau remorqué et fermai les yeux, laissant les données visuelles s’effacer. Je laissai le son m’envahir.
L’océan parle par couches. La couche supérieure était le bruit de la glace, ce grincement constant. En dessous, il y avait le bruit du flux, l’eau se précipitant contre les capteurs. Et enterré profondément sous tout cela, dans le sous-sol du spectre des fréquences, se trouvaient les choses que nous cherchions réellement : sous-marins, baleines, événements sismiques.
Et puis je l’entendis. C’était à peine là. L’ombre d’un son. Cela ne s’enregistra pas immédiatement dans la conscience active. C’était plutôt une sensation, une vibration dans l’os de la mâchoire. Un vrombissement à basse fréquence.
Boum.
Silence.
Boum.
J’ouvris les yeux et regardai la cascade. Rien. L’écran affichait un statique vert clair. Les algorithmes de l’ordinateur ne l’avaient pas détecté. C’était trop profondément enfoui dans le plancher de bruit, caché par le bavardage de la glace.
— Davis, dis-je doucement. Isole le relèvement 015. Bande basse fréquence. Descends le filtre à 10 hertz.
Davis tapa les commandes, ses doigts volant sur la boule de commande.
— 015 ? Il n’y a rien sur le scope, Mark. Juste le fond.
— Fais-le.
Il ajusta les filtres. L’affichage en cascade changea, le statique vert s’amincissant à mesure que l’ordinateur éliminait les fréquences plus hautes. Et là, enterrée dans la neige numérique, se trouvait une ligne intermittente et faible. Ce n’était pas une trace solide. Cela ressemblait à un fantôme apparaissant et disparaissant.
— Je le vois, murmura Davis. Qu’est-ce que c’est ? Un séisme ?
J’écoutai. Le son était profond. Des infrasons, presque le genre de son qui voyage sur des milliers de kilomètres à travers le canal sonore profond. Mais celui-ci ne semblait pas lointain. Il semblait lourd.
Boum.
Boum.
Boum.
Il y avait une cadence, un rythme.
— Un séisme n’a pas de rythme, dis-je, la voix tendue. Les plaques tectoniques ne marchent pas au pas.
— Peut-être un navire, suggéra Davis. Un superpétrolier loin au large à 10 hertz ?
Je secouai la tête.
— La cavitation de l’hélice crée un bruit spécifique. On entend le passage des pales. L’arbre tourne. Ça, ça ne tourne pas. C’est un impact. Comme un marteau-pilon frappant le fond marin, mais lent. Massif.
Je vérifiai le délai entre le signal du trajet direct et le signal du rebond sur le fond. En mesurant la différence, nous pouvions estimer la distance. Je fis le calcul dans ma tête, puis je revérifiai sur la console.
— La distance est proche, mutonnai-je. Moins de 20 milles. La profondeur est…
Je m’arrêtai. Les chiffres n’avaient aucun sens.
— Quelle est la profondeur ? demanda Davis.
— Il est au fond, dis-je. Quoi que ce soit, c’est sur le fond marin. La profondeur au relèvement 015 est d’environ 12 000 pieds. Nous sommes sur le bord du bassin de Nansen.
— Donc c’est géologique, dit Davis, semblant soulagé. Des évents de gaz, des mouvements de magma ?
— Peut-être, dis-je.
Mais je n’y croyais pas. J’ai entendu des évents de gaz. Ils sifflent. Ils grondent. Ils ne font pas “boum”. Ce son avait un début et une fin. Il avait une attaque nette et une longue décroissance. Cela semblait mécanique ou biologique, mais à une échelle qui ne collait pas. J’appuyai sur le bouton de l’interphone.
— Poste de commandement, sonar. Nous avons un contact.
La voix du capitaine revint instantanément, nette et éveillée. Le capitaine Miller ne dormait jamais. J’étais convaincu qu’il se contentait de se mettre en veille comme un robot.
— Commandement, sonar, rapportez.
— Commandement, nous avons un contact immergé au relèvement 015. Distance approximative 18 milles. Le signal est à basse fréquence, transitoire, mais rythmique. Il ne correspond à aucune signature biologique ou mécanique connue dans la bibliothèque.
Il y eut une pause sur la ligne.
— Classifiez.
— Impossible de classifier pour le moment, Capitaine. C’est une anomalie. L’intensité du signal augmente.
— Très bien. Gardez une trace dessus. Prévenez-moi s’il bouge.
— Reçu, Capitaine.
Je relâchai le bouton et regardai à nouveau Davis. Il fixait l’écran, hypnotisé par la ligne ténue qui devenait lentement plus définie.
— Ça devient plus fort, dit Davis.
Il avait raison. La ligne verte sur la cascade s’épaississait. Le choc dans mon casque devenait plus distinct. Ce n’était plus seulement un bruit sourd. Il y avait une texture maintenant. Un son de grincement à la fin de l’impulsion. Comme du métal traîné sur de la pierre.
Boum… grincement. Boum… grincement.
— Il bouge, chuchotai-je. Il ne frappe pas seulement le fond. Il marche.
Davis me regarda comme si j’étais fou.
— Il marche ? Mark, nous sommes par 12 000 pieds d’eau. Rien ne marche là-bas.
— Je sais ce que j’entends ! m’emportai-je. Regarde le décalage Doppler. Minimal, mais présent. Il se rapproche de nous lentement. Peut-être trois nœuds.
Je commençai à passer le signal par les classificateurs à nouveau. J’essayai de forcer l’ordinateur à le faire correspondre à quelque chose. N’importe quoi. Un sous-marin russe de classe Borei ? Non, leurs pompes sont plus silencieuses et leurs hélices ne sonnent pas comme des bruits de pas. Une baleine ? Les baleines bleues peuvent émettre des sons de basse fréquence, mais elles chantent. Elles gémissent. Elles ne font pas un bruit de marteau frappant une porte de coffre-fort.
— L’ordinateur le signale comme “biologique inconnu”, nota Davis, pointant le texte jaune clignotant sur son écran. “Niveau de confiance bas, 0.4”.
— C’est la façon de l’ordinateur de dire qu’il n’en a aucune idée, alors il devine “monstre”, mutonnai-je. Vérifie l’interception active. Est-ce qu’il nous sonde au sonar ?
— Négatif, dit Davis. Aucun sonar actif détecté. C’est du passif uniquement, ou alors il est aveugle.
Le son remplissait maintenant le casque. C’était hypnotique. Huit secondes entre les impulsions. Une synchronisation de précision. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit… Boum.
J’affichai la carte bathymétrique de la zone. Nous longions le bord d’un canyon sous-marin massif. Une cicatrice dans la croûte terrestre qui plongeait dans l’abysse. Le contact venait du côté profond, remontant la pente vers le plateau où nous planions.
— Il grimpe, réalisai-je. Il remonte la crête.
L’air dans le poste semblait devenir plus froid. Je savais que ce n’était que mon imagination. Les systèmes environnementaux étaient stables à 68 degrés, mais je frissonnai. Il y a un type spécifique de peur qui accompagne le fait d’être sur un sous-marin. Ce n’est pas la panique d’une fusillade. C’est une terreur lente et écrasante. Vous êtes aveugle. Vous êtes lent. Et vous êtes fragile. Vous êtes assis dans un tube de métal entouré d’un univers hostile. Et votre seule défense est que personne ne sait que vous êtes là. Mais cette chose… j’avais l’impression qu’elle savait.
— Mark, dit Davis, la voix tremblante. Regarde l’estimation de taille.
Je jetai un coup d’œil à la fenêtre d’analyse du mouvement de la cible. L’ordinateur calcule la taille de la source acoustique en fonction de la résonance des fréquences et de l’énergie produite. Ce n’est pas toujours précis, mais ça donne un ordre d’idée. Le résultat affichait : Diamètre de la source : 400 pieds.
— C’est un bug, dis-je immédiatement. C’est la glace qui réfléchit le son, le faisant paraître plus gros qu’il ne l’est. Rien ne mesure 400 pieds de long.
— Un porte-avions est aussi grand, mais un porte-avions n’opère pas à 12 000 pieds. Ce n’est pas un bug, chuchota Davis. Regarde la deuxième harmonique. Elle est propre. Pas de dispersion. Ce truc est solide.
Je saisis le bouton de gain et le baissai. Le son commençait à me faire mal aux oreilles. Ce n’était plus seulement audible. Je pouvais le sentir dans le plancher. Une faible vibration à travers les semelles de mes bottes. Le navire entier entrait en résonance.
Boum.
— Commandement, sonar ! aboyai-je dans l’interphone, perdant mon sang-froid. Le contact se rapproche. Distance maintenant 14 milles. Relèvement constant. Capitaine, je capte une résonance dans la coque. Cette source sonore produit des niveaux d’énergie massifs.
— Sonar, commandement. Nous le sentons ici aussi.
La voix du capitaine était plus tendue maintenant.
— Barre, à droite au cap 090. Vitesse pour 10 nœuds. Augmentons la distance.
— Reçu, Capitaine.
Le Vanguard s’inclina lentement, le pont basculant sous nous. J’entendis le bruit du flux augmenter alors que nous accélérions. L’eau se précipitant sur la coque masquait le silence. Nous nous enfuyions. C’était la bonne décision. On n’enquête pas sur des inconnus dans la zone aveugle. On s’échappe. On consigne les données. Et on laisse les gars du renseignement au Pentagone se débrouiller avec ça plus tard.
Mais alors que nous tournions, le son changea. Le rythme se brisa.
Boum.
Boum.
Silence.
— Ça s’est arrêté, dit Davis. On l’a perdu ?
Je pressai le casque contre mes oreilles jusqu’à ce que ça fasse mal. Attends. Le silence s’étira. Dix secondes. Vingt secondes. La cascade verte défilait, vide de sa ligne épaisse. S’était-il arrêté de bouger ? S’était-il rendormi ?
Et puis, un nouveau son fendit l’eau. Ce n’était pas un boum. C’était un hurlement. Un déchirement métallique aigu qui ressemblait à une lame de scie coupant des barres d’armature. Cela fit saturer les écrans, transformant la cascade en un déluge de statique rouge vif.
— Jésus !
Davis arracha son casque, se serrant les oreilles.
— Qu’est-ce que c’était que ça ?
Mes propres oreilles bourdonnaient. Ce n’était pas un son biologique. Ce n’était pas une baleine. C’était le son de l’agression.
— Il nous a “pingés”, dis-je, fixant l’écran avec horreur. Mais pas avec un sonar. C’était… c’était une voix.
— Une voix ? Davis me dévisagea, le visage pâle sous la lumière verte. Quel genre de voix ressemble à du métal qu’on broie ?
— Le genre qui ne respire pas d’air, chuchotai-je.
Je regardai les données de suivi. Le contact ne s’était pas arrêté. Quand le rythme avait cessé, ce n’était pas pour s’arrêter. C’était pour accélérer.
— Commandement, sonar ! hurlai-je. Le contact a changé de comportement. Il accélère. Vitesse… Mon Dieu. La vitesse est de 40 nœuds. Il nous poursuit !
— 40 nœuds ? cria le capitaine en retour. À cette profondeur, c’est impossible ! Rien ne bouge aussi vite à cette pression !
— Il se rapproche, Capitaine ! Distance 12 milles et ça chute vite ! Il est en plein dans nos remous !
Je fixais l’écran. La ligne rouge du contact fusionnait avec notre propre sillage. Il nous chassait. Il ne se souciait plus de la discrétion. Il arrivait avec la vitesse d’une torpille et la masse d’un immeuble.
— Davis, enregistre tout, ordonnai-je, mes mains volant sur les commandes pour affiner le signal. Si nous ne rentrons pas, la boîte noire doit savoir à quoi ressemble cette chose.
— On ne va pas rentrer… couina Davis.
— Fais ton boulot, marin !
Je me concentrai sur l’audio. Le hurlement s’était arrêté, remplacé par un nouveau bruit. C’était un cliquetis rapide. Clic, clic, clic, clic. Cela ressemblait à un compteur Geiger devenant critique. C’était de l’écholocalisation. Il nous regardait. Il peignait une image de notre coque dans le noir.
Et puis, sous le cliquetis, j’entendis autre chose. Quelque chose qui glaça le sang dans mes veines. C’était un son que je connaissais, un son que j’entendais tous les jours. C’était le bruit d’une pompe de refroidissement de réacteur sifflant à grande vitesse. C’était le son du Vanguard.
Mais cela ne venait pas de nous. Cela venait de lui.
— Il nous imite, chuchotai-je, la réalisation me frappant comme un coup physique. Il nous renvoie notre propre son.
— Quoi ? demanda Davis, remettant son casque avec précaution.
— Écoute la trace de fond. Ce sifflement. C’est nous. Il nous a enregistrés. Et maintenant, il diffuse notre signature.
— Pourquoi ferait-il ça ?
— Pour nous troubler, devinai-je. Ou peut-être… peut-être pour nous dire qu’il sait exactement ce que nous sommes.
Le sous-marin tressaillit. Ce n’était pas une manœuvre. C’était une onde de pression. La chose déplaçait tellement d’eau devant elle que nous sentions son sillage avant même qu’elle ne nous touche.
— Alerte ultra-silence ! la voix du capitaine tonna dans les haut-parleurs. Coupez toute l’énergie non essentielle ! Plongez ! Plongez ! Profondeur 2 000 pieds !
Le pont s’inclina brusquement, plus raide qu’avant. Nous plongions pour nous échapper. Mais je savais, avec un sentiment de naufrage dans l’estomac, que plonger était la mauvaise décision. Nous plongions vers le fond. Nous plongions directement dans son salon.
Je regardai la jauge de profondeur sur la console sonar. 600 pieds. 700 pieds. Nous tombions comme une pierre. Le choc revint, mais il n’était plus lent. Il était rapide. Un tir rapide. Boum. Boum. Boum. Boum. Cela ressemblait à un cœur battant sous l’effet de la panique ou de l’excitation.
— Mark, dit Davis, sa voix n’étant plus qu’un souffle. La cascade. Regarde la cascade.
Je regardai. L’écran se remplissait de contacts. Plus une seule ligne maintenant. Deux, cinq, dix. Ils apparaissaient de l’obscurité, surgissant du fond du canyon comme une nuée de sauterelles.
— Il n’est pas seul, dis-je, ma voix sonnant creux dans la pièce exiguë. Le contact principal, le gros, se rapproche toujours, mais les autres tournent autour. Ils nous encerclent.
— Commandement, sonar, dis-je, essayant de garder ma voix stable, essayant d’être le professionnel que je prétendais être. Contacts multiples, je répète, contacts multiples. Nous avons une nuée émergeant du canyon. Nous sommes encerclés.
La seule réponse du commandement fut le son de l’alarme de collision. Ouah ! Ouah ! Ouah ! Ouah ! Je fixais l’eau noire à l’extérieur du poste sonar, invisible derrière la coque d’acier. J’imaginais les formes là-bas, dans le noir glacial, longues de 400 pieds, imitant nos sons, marchant sur le fond. Et maintenant, elles remontaient à notre rencontre.
— Davis, dis-je, tendant la main pour saisir son épaule et l’empêcher de trembler. Ne regarde pas l’écran. Écoute, simplement. Dis-moi ce qu’ils font.
Davis ferma les yeux, des larmes perlant.
— Ils… ils hurlent, Mark. Ils hurlent tous.
Je remis mon casque et écoutai la fin du monde. Cela ressemblait à du métal broyant de l’os, amplifié par un million de tonnes d’eau. Et cela devenait de plus en plus fort.
Le hurlement ne s’arrêtait pas. Il changeait simplement de ton. Alors que le Vanguard piquait du nez, s’engageant dans une plongée à 25 degrés qui ressemblait à une chute du haut d’une falaise, le déchirement métallique aigu se mua en une résonance vibrante plus basse qui faisait trembler mes plombages. Ce n’était plus seulement du son. C’était une pression physique. Je pouvais la sentir presser contre mes sinus, une douleur sourde et lancinante qui se synchronisait avec les pulsations erratiques de la cascade sonar.
La coque du sous-marin grogna en signe de protestation. Un chœur de rivets qui sautent et de plaques d’acier qui bougent, ce qui signalait habituellement que nous poussions les limites de profondeur, mais nous passions à peine les 700 pieds. L’océan dehors était lourd, mais ce poids semblait différent. Il semblait agressif.
— Davis, sécurise ton équipement ! hurlai-je par-dessus le vacarme, calant mes pieds contre la base de la console alors que le pont s’inclinait brusquement. Agrippe la rampe !
Davis fixait les écrans sonar, le visage figé par une sorte d’effroi terrifié. Il ne bougea pas jusqu’à ce que l’angle de la plongée fasse glisser sa tasse de café du bureau, s’écrasant contre la cloison et pulvérisant une boue brune et froide sur le panneau de communication. Le fracas le fit réagir. Il se jeta sur la poignée de maintien, ses articulations blanchissant.
— On plonge trop vite, bégaya Davis, les yeux rivés sur la jauge de profondeur. Mark, le taux de descente… on fait du 30 pieds par seconde. Si on frappe une couche thermique avec cet angle, on va briser le réseau remorqué.
— Oublie le réseau ! aboyai-je, bien que mon estomac se torde en regardant les chiffres défiler. Si ce truc derrière nous décide de nous toucher, le réseau sera le cadet de nos soucis. Concentre-toi sur le signal. Est-ce que la nuée nous a suivis ?
J’ajustai mon casque, essayant de filtrer les gémissements de notre propre navire. Le Vanguard était bruyant quand il manœuvrait aussi fort. Le bruit du flux sur le massif était un rugissement masquant tout dans notre voisinage immédiat. Mais le hurlement, ce bruit de déchirement et de grincement, traversait tout.
— Je… je pense que oui, dit Davis, sa voix tremblante alors qu’il manipulait la boule de commande avec des mains agitées. Je perds les traces individuelles. L’interférence est trop élevée. La cascade est juste… elle saigne, Mark. Regarde.
Je regardai. Il avait raison. La cascade verte de l’affichage sonar se déchirait. Des bandes horizontales de statique balayaient l’écran, effaçant les données. Cela ressemblait à une corruption vidéo, comme un fichier corrompu. Mais c’étaient des données acoustiques analogiques en cours de visualisation.
— Ce n’est pas du bruit, réalisai-je, me penchant plus près de la vitre. C’est de l’énergie. De l’énergie acoustique à haute intensité. Ils ne font pas que du bruit. Ils diffusent une fréquence qui surcharge les hydrophones. Ils nous brouillent.
— Ils nous brouillent ? Davis me regarda avec des yeux ronds. Les créatures ne brouillent pas le sonar, Mark. Les Russes brouillent le sonar. Les machines brouillent le sonar.
— Dis ça au truc qui fait du 40 nœuds dans nos remous, mutonnai-je.
Le bateau tressaillit violemment. Une secousse latérale, comme si une main géante avait giflé le côté de la coque. Les lumières du poste vacillèrent une fois, deux fois, puis s’estompèrent jusqu’à un brun trouble avant de revenir à leur pleine luminosité. Le ronronnement des ventilateurs de refroidissement tomba d’un ton, puis remonta en sifflant.
— Fluctuation de puissance, dis-je, vérifiant la lecture du voltage sur ma console. Cet impact… il a perturbé le bus électrique. Davis, bascule sur l’alimentation auxiliaire pour la console. Si le bus principal disjoncte, je ne veux pas être aveugle.
— Reçu, dit Davis, son entraînement prenant enfin le dessus sur la panique.
Il bascula les disjoncteurs, verrouillant nos écrans sur la batterie de secours.
— Poste de commandement, sonar, appelai-je dans l’interphone. Nous subissons une interférence acoustique massive. Le contact émet une fréquence à large bande qui dégrade notre image sensorielle. Et Capitaine… je pense que cela affecte les systèmes électriques du navire.
— Compris, sonar.
La voix du capitaine revint, tendue et contrôlée.
— L’ingénierie rapporte des fluctuations dans les pompes de refroidissement du réacteur. Nous nous stabilisons. Préparez-vous pour l’ultra-silence.
— Stabilisation à 1 200 pieds, annonça la barre sur le circuit.
La sensation de chute s’atténua alors que le bateau se redressait. Le pont se stabilisa et mon estomac retrouva sa position normale, bien que la nausée demeure. Nous étions profonds maintenant. 1 200 pieds, c’est assez profond pour que la pression dépasse les 500 livres par pouce carré. Assez profond pour que, si un tuyau éclatait, le jet d’eau vous coupe en deux comme un laser. Et nous étions toujours dans la zone aveugle.
— Alerte ultra-silence, ordonna le capitaine. Silence complet sur tous les ponts. Sécurisez tout l’équipement non essentiel. Arrêtez les circulateurs principaux. On dérive à partir de maintenant.
C’était ça. La manœuvre de dernier recours. Dans la guerre sous-marine, le silence est votre armure. Si vous ne pouvez pas courir plus vite, et que vous ne pouvez pas tirer plus fort, vous disparaissez. Vous devenez un trou dans l’eau. Nous coupions les moteurs, ralentissant le réacteur au strict minimum, laissant le courant nous emmener, espérant que quoi que ce soit qui nous chassait se fiait au mouvement pour traquer sa proie.
Le rugissement du bruit de flux mourut alors que le Vanguard ralentissait. La vibration de l’hélice s’arrêta. Le bourdonnement des ventilateurs s’interrompit alors que le navire passait en circulation d’air passive. Le silence tomba sur le bateau comme une couverture lourde. Mais ce n’était pas un silence vide. En l’absence de notre propre bruit, l’océan s’engouffra pour combler le vide, et l’océan était terrifié.
Je pressai le casque contre mes oreilles. Sans le bruit de masquage de nos propres moteurs, le paysage sonore explosa de clarté. J’entendis la glace craquer à des kilomètres au-dessus de nous, sonnant comme des coups de feu lointains. J’entendis l’eau gémir sous la pression. Et je les entendis, eux.
Le hurlement s’était arrêté, remplacé par ce gazouillis métallique rythmique. Ce n’était plus une seule source. C’était partout. Chirp grincement. Chirp grincement. Cela ressemblait à un chœur de portails rouillés balancés par le vent. Le son était distinct, tranchant et mécanique. Il se répétait exactement toutes les huit secondes.
— Ils signalent, chuchota Davis.
Il avait retiré un écouteur, incapable de supporter l’intensité.
— Mark, c’est une boucle de communication. C’est trop régulier.
— Je sais, dis-je doucement.
Ma voix semblait trop forte dans le poste silencieux.
— Baisse d’un ton. Le son voyage à travers la coque.
Je regardais l’affichage en cascade. Les bandes d’interférence étaient toujours là, pulsant au rythme des gazouillis. Chaque fois que le son frappait, l’écran vacillait. Chirp grincement. Les lumières baissaient. Chirp grincement. Les lumières remontaient.
— C’est couplé au réseau électrique, murmurai-je, regardant le voltmètre danser. Comment est-ce possible ? Les ondes sonores ne devraient pas affecter les fils de cuivre.
— Résonance, dit Davis.
Il fixait sa tasse de café sur le sol. Le liquide renversé vibrait. Des rides se formaient dans la flaque, des cercles concentriques s’étendant vers l’extérieur à chaque gazouillis.
— S’ils atteignent la fréquence de résonance de la coque ou du blindage du réacteur, ils peuvent faire vibrer les composants à l’intérieur.
Je le regardai. Le gamin était terrifié, mais il était malin. Il avait raison. Si vous frappez un verre de vin avec la bonne note, il éclate. Si vous frappez un sous-marin avec la bonne fréquence, vous n’avez pas besoin de torpille. Vous n’avez qu’à desserrer les boulons.
— Isole le contact primaire, chuchotai-je. Où est le gros ? Celui de 400 pieds ?
Davis manipula les commandes, ses mouvements étant lents et délibérés maintenant.
— Je… je n’arrive pas à le trouver, Mark. La nuée le masque. Il y a trop de petits contacts. 50, peut-être 60. Ils tournent autour de nous à 2 000 yards. Mais le gros a disparu.
— Il n’a pas disparu, dis-je sombrement. Il dérive. Il est passé en silence.
Je basculai mon affichage sur le B-scan, cherchant une ombre, un vide dans le bruit de fond. Une créature de cette taille déplace beaucoup d’eau. Même si elle est silencieuse, elle bloque le son derrière elle. Là. Je pointai une tache sombre sur l’écran au relèvement 180, directement derrière nous.
— Il est dans nos remous. Il nous suit comme une ombre. Il a arrêté de hurler parce qu’il n’a plus besoin de nous faire peur. Il sait où nous sommes.
Les gazouillis de la nuée devinrent plus forts. Ce n’était pas seulement un signal. C’était un filet. Ils resserraient le cercle.
— Mark… dit Davis, sa voix se crispant. Je me sens bizarre.
Je jetai un coup d’œil vers lui. Il se frottait les tempes. Son visage était rouge, la sueur perlait sur son front malgré la fraîcheur de la pièce.
— Le stress, dis-je. Respire. Reste concentré.
— Non. Il secoua la tête. C’est à l’intérieur. J’entends le gazouillis, mais pas dans le casque.
Je retirai le casque. Il souleva ses écouteurs pour me montrer. Ils étaient posés sur le bureau.
— Je l’entends encore, chuchota-t-il. Ça bourdonne dans mes dents.
Je fronçai les sourcils. Je le sentais aussi. Une pression subtile derrière les yeux. Une vibration de bas niveau qui rendait ma vision légèrement floue toutes les huit secondes. C’étaient des infrasons. Des ondes de haute intensité et de basse fréquence qui pénètrent l’acier, l’eau et la chair.
— C’est la fréquence, dis-je. Ça passe à travers la coque. Davis, remets ton casque. L’annulation active du bruit aidera peut-être à filtrer.
— Ça fait mal, gimit-il.
Il essuya son nez du revers de la main. Quand il la retira, il y avait une traînée de sang rouge vif.
— Tu saignes, dis-je, mon estomac se nouant.
Davis regarda le sang sur sa main.
— Pourquoi je saigne ?
— La pression ! mentis-je. Une compression des sinus due à la descente rapide. Tu n’as pas équilibré tes oreilles assez vite.
Mais je savais que ce n’était pas ça. Nous étions à une pression constante à l’intérieur du bateau. La coque nous protégeait de la profondeur. C’était un traumatisme acoustique. Le son dehors était si fort, si intense, qu’il faisait vibrer les tissus mous à l’intérieur de nos têtes. Nous étions en train d’être “cuits” par le son.
— Poste de commandement, sonar… chuchotai-je dans le micro, gardant ma voix à peine audible. Nous avons une situation médicale dans le poste. Le second Davis présente des signes de traumatisme acoustique. Saignement de nez, désorientation. Capitaine, le signal pénètre la coque. Ça affecte physiquement l’équipage.
— Reçu, sonar.
La voix du capitaine n’était plus qu’un murmure de fantôme.
— Nous avons des rapports de la salle des machines. Deux mécaniciens vomissent. Le chef du bâtiment dit que les rivets dans la chambre des torpilles “chantent”.
— Ils chantent ?
— Ils vibrent, sonar. Nous devons bouger. Si nous restons ici, cette fréquence va disloquer le bateau.
— Si nous bougeons, ils nous entendent, répliquai-je. Nous sommes entourés par la nuée. Ils attendent que nous cavitions. Ils veulent que nous courions.
— Recommandation ?
Je regardai l’affichage en cascade. Les gazouillis s’accéléraient. L’intervalle de huit secondes diminuait. Sept secondes. Six.
— Ils rythment le tempo, dis-je, observant le rythme. Ils se préparent à quelque chose. Capitaine, je pense qu’ils se synchronisent. S’ils gazouillent tous en même temps, l’interférence constructive pourrait être massive.
— Comme un bang sonique, réalisa le capitaine.
— Pire. Comme une charge de profondeur, juste contre la coque.
Soudain, les gazouillis s’arrêtèrent. Le silence qui suivit fut absolu. Il était lourd, épais et terrifiant. La nuée s’était tue. La grande ombre dans nos remous était silencieuse. Même le bruit de la glace au-dessus semblait retenir son souffle.
— Pourquoi se sont-ils arrêtés ? chuchota Davis, tenant un chiffon sur son nez.
Je fixai l’écran. Le statique vert était parfaitement clair. Pas de contacts, pas de bruit. Juste l’océan vide.
— Ils ne se sont pas arrêtés, dis-je, une froide réalisation m’envahissant. Ils ont bougé.
Je fis défiler frénétiquement les réseaux. Proue, flanc, remorqué. Rien.
— Où sont-ils passés ? demanda Davis, la panique montant dans sa voix. On ne cache pas 60 contacts en une seconde. Ils doivent être quelque part !
— Vérifie la verticale, ordonnai-je. Bascule la sphère en mode vertical. Regarde en haut. Regarde en bas.
Davis pianota sur les touches, changeant la vue.
— Rien au-dessus, rapporta-t-il. La canopée de glace est dégagée.
— Regarde en bas, dis-je. Vérifie le rebond sur le fond.
Il ajusta l’angle. L’écran s’actualisa. Et là, c’était là. Ce n’était pas un contact. C’était un mur. Une bande solide de bruit s’élevant de directement sous nous.
— Mark… dit Davis, sa voix tremblant si fort qu’il arrivait à peine à sortir les mots. Le délai… Regarde le délai.
Je regardai le bloc de données brutes pour le nouveau signal. Le délai, le temps qu’il faut pour qu’un son atteigne un capteur par rapport à un autre, vous indique la direction. S’il frappe la proue en premier, c’est devant. S’il frappe le flanc en premier, c’est sur le côté. La lecture affichait : Délai temporel : 0.00.
— Délai zéro, chuchotai-je. Ça frappe tous les capteurs simultanément.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? plaida Davis. Mark, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire… dis-je, fixant les plaques du plancher sous mes bottes, visualisant l’eau noire et la peau d’acier nous séparant de l’extérieur. Ça veut dire que la source n’est ni au nord ni au sud.
Je le regardai et je sus que mon visage était livide.
— Ça veut dire que c’est directement sous nous.
Clang.
Le son était singulier, massif et impossible à ignorer. Il résonna à travers la coque comme une cloche d’église frappée par une masse. Ce n’était pas un contact sonar. C’était un impact physique. Quelque chose de massif venait de percuter la quille du Vanguard. Le bateau fit un bond vers le haut, projeté par la force du coup. Je fus projeté contre la console, mes côtes craquant contre le bord du bureau. Davis fut éjecté de sa chaise, glissant sur le sol en linoléum.
Les lumières moururent instantanément. Les lanternes rouges de combat vacillèrent et s’éteignirent. Pendant une seconde, nous fûmes dans une obscurité totale et absolue. Puis les lumières d’urgence s’allumèrent. Des faisceaux blafards alimentés par batterie qui projetaient de longues ombres terrifiantes dans le poste.
— On a touché le fond ! hurla Davis depuis le sol.
— On est à 1 200 pieds ! hurlai-je en retour, me relevant avec peine. Le fond est à 10 000 pieds plus bas ! On n’a pas touché le fond !
Screeeech.
Le son du métal sur le métal déchira la pièce. Cela venait d’en dessous de nous. On aurait dit des griffes géantes traînant le long de la coque pressurisée, cherchant une prise.
— Il nous a attrapés, chuchotai-je. Il est remonté des profondeurs et il nous a attrapés.
Le navire s’inclina à nouveau, mais cette fois il ne se redressa pas. La proue pointa vers le haut, puis roula violemment sur bâbord. Nous ne manœuvrions pas. Nous étions manipulés.
— Poste de commandement, sonar ! criai-je dans l’interphone muet. Le contact est physique. Je répète, le contact est physique. Nous avons un accrochage sur la coque !
Il n’y eut pas de réponse. L’interphone était mort. Les fluctuations de puissance avaient tué les communications internes.
— Mark, dit Davis, pointant l’écran sonar qui fonctionnait sur sa propre batterie de secours. Regarde maintenant le signal.
Je regardai. La cascade avait disparu. À sa place se trouvait une forme d’onde pulsée unique. Ce n’étaient pas des données acoustiques venant de l’eau. C’étaient des données de vibration provenant des capteurs de la coque. La forme d’onde était une sinusoïde parfaite. Basse fréquence, haute amplitude.
— Il fait entrer la coque en résonance, dis-je, ma voix à peine audible par-dessus le grincement du métal à l’extérieur. Il nous secoue pour voir si nous sommes vivants.
Le bateau tressaillit violemment. Et puis, avec une secousse écœurante, nous commençâmes à bouger. Mais nous n’allions pas vers l’avant. Nous n’allions pas vers le haut. Je regardai la jauge de profondeur. 1 250 pieds. 1 300 pieds.
— On coule, murmura Davis.
— Non, dis-je, regardant le taux de descente augmenter. On nous tire vers le bas.
La créature n’attaquait pas seulement. Elle nous traînait dans l’abysse. Et alors que les chiffres de profondeur défilaient de plus en plus vite, je réalisai la terrifiante vérité. Elle n’essayait pas de détruire le sous-marin. Elle nous ramenait chez elle.
— Davis, dis-je, saisissant le téléphone de secours auto-alimenté, le seul équipement qui n’avait pas besoin d’électricité. Appelle le commandant. Dis-lui qu’on doit purger les ballasts. Dis-lui qu’on doit tout purger, tout de suite !
Davis me fixa, du sang coulant de son nez sur son uniforme, ses yeux écarquillés par la réalisation de l’endroit où nous allions.
— C’est trop tard… chuchota-t-il. Tu ne l’entends pas ? C’est à l’intérieur de la pièce.
Je me figeai. J’écoutai. Et sous le gémissement de la coque et le crissement des griffes, je l’entendis. Un cliquetis bas et humide. Clic, clic, clic. Cela ne venait pas du casque. Cela ne venait pas des haut-parleurs. Cela venait du conduit de ventilation directement au-dessus de ma tête. Le son ne voyageait plus à travers l’eau. Il voyageait à travers l’air, ce qui ne signifiait qu’une chose. La coque était compromise, et nous n’étions plus seuls sur le Vanguard.
Je fixai la grille de ventilation, ma main se serrant sur le lourd boîtier en laiton du combiné téléphonique. Le cliquetis, clic, clic, clic, clic, n’était pas seulement un bruit. C’était une présence. Cela sonnait humide, distinct et terrifiant de proximité, résonnant à l’intérieur des conduits en acier galvanisé qui parcouraient le sous-marin comme une artère. Dans la lueur vacillante des lumières d’urgence, la grille ressemblait à une bouche noire. Et pendant un instant, je m’attendis à voir quelque chose de pâle et de segmenté forcer le passage à travers le treillis.
— Davis, chuchotai-je, sans quitter l’évent des yeux. Passe-moi la clé. La grosse, du kit de maintenance.
Davis était recroquevillé sous la console, serrant son nez en sang. Il me regarda, les yeux vitreux et flous, vibrant de la même fréquence qui secouait le navire. Il ne bougeait pas. Il était paralysé, son cerveau surchargé par l’assaut acoustique qui déchirait son équilibre.
— Davis ! aboyai-je, claquant des doigts devant son visage. La clé. Maintenant !
Il tressaillit, l’ordre perçant le brouillard de sa panique. Il tâtonna aveuglément derrière lui, sa main renversant une pile de manuels techniques avant que ses doigts ne se referment sur l’acier froid de la clé à tube. Il la fit glisser sur le sol en linoléum vers moi. Je la saisis, le poids de l’outil offrant un réconfort dérisoire face à une menace capable de traîner un sous-marin de 7 000 tonnes dans l’abysse.
Je m’avançai vers le conduit, levant la clé, prêt à fracasser tout ce qui en sortirait. Le cliquetis devint plus fort, plus rapide. On aurait dit des mandibules claquant ensemble ou de l’os frappant du métal. Clic, clic, clic, clic. Je retins mon souffle, l’air dans mes poumons brûlant d’une odeur d’ozone et de peur. Le navire gémissait autour de nous, un son profond et funèbre d’acier à la torture. Mais le cliquetis était net, précis, immédiat.
Puis le navire tressaillit à nouveau, un spasme violent et saccadé qui faillit me jeter à terre. Et le cliquetis s’arrêta. Il ne s’effaça pas. Il se coupa net. J’attendis cinq secondes. Dix. Le seul son était le gémissement terrifiant de la coque et la respiration saccadée de Davis sur le sol. Je tendis la main et touchai le conduit. Le métal vibrait. Ce n’était pas un bourdonnement subtil. Ça vrombissait comme un fil à haute tension.
— Ce n’est pas à l’intérieur.
Je relâchai un souffle que je ne savais pas retenir en abaissant la clé.
— Ce n’est pas dans le conduit, Davis. C’est la coque.
Davis leva les yeux, du sang barbouillant sa joue.
— Quoi ? La coque ?
— La créature… la chose dehors, dis-je, ma voix sonnant creux et étrange dans la zone de mort acoustique du poste. Elle tapote sur la coque. Elle tambourine des doigts, ou de quoi qu’elle ait, directement sur la coque pressurisée. Le son voyage à travers les cadres d’acier, se transmet aux fixations de ventilation et résonne à l’intérieur du conduit. Le conduit agit comme un haut-parleur.
C’était un soulagement, mais un soulagement écœurant. Il n’y avait pas de monstre dans la pièce avec nous, mais le monstre touchait la pièce. Il était enroulé autour de nous, intime et pesant, tapotant sur notre coquille pour voir si nous étions tendres à l’intérieur.
— On doit appeler le commandement, dis-je, me tournant vers le téléphone auto-alimenté. On doit arrêter cette descente.
Je portai le combiné à mon visage. Les téléphones auto-alimentés sont une vieille technologie, des reliques d’une époque avant les communications numériques. Ils n’utilisent pas d’électricité. Ils utilisent l’énergie acoustique de votre voix pour faire vibrer un diaphragme en carbone, générant un minuscule courant électrique qui voyage le long du fil jusqu’au récepteur. Ils sont robustes, fiables et généralement d’une clarté cristalline.
Mais quand j’appuyai sur l’interrupteur, je n’entendis pas le commandement. J’entendis un cri. Ce n’était pas un cri humain. C’était une distorsion, un déluge de statique et de larsen qui ressemblait à un chœur de banshees. Le fil courant sur toute la longueur du navire captait l’interférence du champ magnétique de la créature.
— Poste de commandement, sonar ! criai-je dans l’embout, essayant de couvrir la statique. Commandement, est-ce que vous me recevez ? On est lourds. On nous traîne vers le bas !
Statique. Puis une voix, faible et minuscule, perçant le bruit.
— …r… ballast en panne… hydraulique bloquée…
— Capitaine ! hurlai-je. Répétez. Avez-vous purgé les ballasts ?
— Tenté purge d’urgence… Rien. Les évents sont maintenus fermés.
Le sang quitta mon visage. La purge d’urgence des ballasts utilise de l’air haute pression pour expulser l’eau, rendant le sous-marin aussi flottant qu’un bouchon. C’est une manœuvre violente et explosive qui peut propulser un bâtiment à la surface en quelques secondes. Si elle échouait, cela signifiait l’une de ces deux choses : soit les réserves d’air étaient vides, soit quelque chose maintenait physiquement les vannes de ventilation fermées.
— Maintenus fermés… chuchotai-je pour moi-même. Il maintient les évents fermés.
La ligne devint muette, avalée par une autre vague d’interférences hurlantes. Je raccrochai violemment le combiné. Nous étions seuls. Le commandement se battait pour le contrôle du navire. L’ingénierie se battait probablement pour empêcher le réacteur de s’arrêter, et nous étions piégés dans le noir, à écouter la chose qui nous tuait.
Je regardai la jauge de profondeur. Les chiffres défilaient avec un rythme terrifiant et régulier. 1 350 pieds. 1 380 pieds. Nous descendions à un taux d’environ un pied toutes les deux secondes. Ce n’était pas une chute libre. C’était une descente contrôlée. Nous étions escortés.
— Mark… dit Davis, la voix ténue. J’ai réparé le gain.
Je me retournai. Davis s’était redressé sur sa chaise. Il avait l’air terrible. Ses yeux étaient injectés de sang. Son nez était bourré de mouchoirs ensanglantés qu’il avait trouvés quelque part. Et ses mains tremblaient si fort qu’il arrivait à peine à tenir la boule de commande. Mais il travaillait. Il était un technicien sonar. Et quand le monde s’écroule, vous regardez l’écran.
— Qu’est-ce que tu as ? demandai-je, me déplaçant à ses côtés.
— La forme d’onde unique. Davis pointa l’écran qui fonctionnait toujours sur la batterie de secours. Celle qui secoue le navire. Je l’ai isolée. J’ai appliqué un filtre passe-bande pour éliminer le bruit de la coque et les hurlements de la créature. Et… ce n’est pas aléatoire, Mark. C’est une boucle. Regarde l’analyse spectrale.
Je me penchai. L’écran montrait la décomposition fréquentielle du signal. Ce n’était pas un déluge biologique de bruit. C’était structuré. Il y avait des pics et des creux, des changements de tons distincts qui se répétaient toutes les huit secondes.
— Joue-le, ordonnai-je. Audio seulement. Garde le volume bas.
Davis pianota la commande. Les haut-parleurs crépitèrent. Au début, cela ressemblait juste à du métal qui grince. Ce même terrible “chirp grincement” que nous avions entendu plus tôt. Mais avec les filtres appliqués, le grincement s’effaça à l’arrière-plan et quelque chose d’autre émergea du statique.
Chug chug chug hiss.
Je me figeai. Je connaissais ce son. Je l’avais entendu tous les jours pendant les six dernières semaines.
— C’est une pompe, chuchotai-je. C’est la pompe auxiliaire d’eau de mer numéro deux. Elle a un mauvais roulement. Elle fait ce rythme de martèlement spécifique quand elle monte en régime.
Le son continua. Clank… Clank…
— C’est l’actionneur du gouvernail, dis-je, mon esprit s’emballant. Le gouvernail de tribord. Il cogne quand on tourne à fond.
Et puis, une voix. Distordue, ralentie, enfouie sous des couches d’artefacts numériques, mais reconnaissable entre mille :
— Contact… relèvement… zéro… un… cinq…
C’était ma voix. C’était moi signalant le contact dix minutes auparavant. Je fixai le haut-parleur, une sueur froide perlant dans mon cou.
— Éteins ça, dis-je. Éteins ça, Davis !
Il coupa l’audio. Le silence dans le poste fut soudain et oppressant, brisé seulement par le gémissement en temps réel de la coque.
— Il nous a enregistrés, dit Davis, me fixant avec des yeux écarquillés et terrifiés. Il a enregistré la pompe. Il a enregistré le gouvernail. Il t’a enregistré, toi.
— C’est un imitateur, dis-je, la réalisation me frappant avec la force du coup physique que nous venions de recevoir. Ce n’est pas juste un animal. Les animaux imitent pour chasser. Les perroquets, les oiseaux-lyres, les baudroies, mais ils imitent des choses simples. Des cris de parade, des sons de proies. Cette chose… elle a enregistré une signature mécanique complexe et nous l’a renvoyée comme une arme.
— Pourquoi ? demanda Davis. Pourquoi jouer le son de la pompe ?
— La résonance, dis-je, mon esprit travaillant furieusement pour trouver une logique dans le cauchemar. Chaque objet a une fréquence de résonance naturelle. Si vous la faites correspondre, vous pouvez amplifier la vibration jusqu’à ce que l’objet lâche. Il a enregistré la pompe pour apprendre la fréquence de la pompe. Il a enregistré la coque pour apprendre la fréquence de l’acier.
Je regardai la jauge de profondeur. 1 450 pieds.
— Il nous analyse, continuai-je, parlant plus vite maintenant. Il nous démonte acoustiquement. Il a joué le son de la pompe pour faire vibrer la pompe. Il a joué le son du gouvernail pour bloquer le gouvernail. Et maintenant… maintenant quoi ?
— Maintenant, il joue la fréquence de la coque, dis-je. Cette forme d’onde pulsée. Elle fait vibrer la coque pressurisée. C’est pour ça que les évents sont bloqués. C’est pour ça que les écoutilles ne s’ouvrent pas. Le métal vibre si fort que les mécanismes se grippent.
C’était brillant. C’était tactique. Et c’était absolument terrifiant. Nous ne combattions pas un monstre. Nous combattions un système d’arme vivant.
— On doit briser le verrouillage, dis-je. On doit changer la fréquence.
— Comment ? demanda Davis. On ne peut pas changer la fréquence de résonance du navire. Le navire est fait d’acier. La masse est constante.
— On ne peut pas changer le navire, acquiesçai-je. Mais on peut changer le son que fait le navire. Si on perturbe la boucle de rétroaction, peut-être qu’il perd sa prise. Peut-être qu’il devient confus.
— On est en ultra-silence, rappela Davis. On ne fait aucun bruit.
— Exactement ! dis-je. On est une cible facile. Il a une toile parfaitement silencieuse pour peindre ses fréquences. On doit faire du bruit. On doit faire beaucoup de bruit. On doit surcharger ses capteurs.
Je tendis la main vers les commandes du sonar actif.
— Mark ! prévint Davis. Le sonar actif ! Si tu envoies un ping à ce truc alors qu’il nous touche, l’énergie de retour va bousiller les hydrophones. Ça va nous rendre sourds !
— On est déjà sourds ! dis-je, regardant les écrans remplis de statique. Et si on ne fait rien, on va être broyés. Je préfère être sourd que mort.
Je soulevai le cache de sécurité de la touche du sonar actif. Le sonar actif du Vanguard, le système BQQ-10, peut émettre une impulsion d’énergie acoustique assez forte pour faire bouillir l’eau autour du dôme. C’est comme faire exploser une grenade assourdissante dans un placard. À cette distance — distance zéro — ce serait catastrophique.
— Accroche-toi, dis-je à Davis. Mets tes mains sur tes oreilles. Ouvre la bouche pour équilibrer la pression. Ça va faire mal.
Je réglai le système à la puissance maximale. Transmission omnidirectionnelle. Un ping. Un cri pour réveiller les morts. Je regardai la jauge de profondeur. 1 500 pieds. La coque fit un claquement sonore, un bruit comme un coup de feu venant du plafond. Nous passions la profondeur d’essai. Nous entrions dans la zone de danger.
— C’est parti pour tout, chuchotai-je.
J’appuyai sur la touche.
Ping.
Ce n’était pas un son. C’était un assaut physique. L’univers devint blanc. L’air dans le poste se comprima instantanément, me frappant la poitrine comme une masse. Ma vision s’effaça et je ressentis une douleur aiguë et lancinante dans les oreilles qui alla droit au centre de mon cerveau. Les consoles vibrèrent si fort que les vis sautèrent des plaques de façade. De la poussière et des débris tombèrent des passages de câbles au plafond.
Pendant une seconde, j’ai cru que je nous avais tués. J’ai cru que l’énergie avait fendu la coque. Puis le son s’estompa, laissant derrière lui un acouphène strident qui couvrait tout le reste. Je secouai la tête, essayant de chasser les étoiles de ma vision. J’avais un goût de cuivre. Du sang. Mon nez saignait maintenant, lui aussi.
— Davis… croassai-je.
Je n’entendais pas ma propre voix. Je regardai. Davis était affalé sur sa chaise, se tenant la tête, mais il bougeait. Il était vivant. Je regardai la jauge de profondeur. Elle s’était arrêtée. 1 510 pieds. Elle ne bougeait plus. Les chiffres défilants s’étaient figés.
Le navire tressaillit. Pas la vibration rythmique de la créature, mais une sensation de flottement libre. La lourde impression de traînage avait disparu.
— Il a lâché, dis-je. Une vague de soulagement m’envahissant si forte que je faillis m’effondrer. Ça a marché. Il n’a pas aimé le bruit. Il a lâché.
Mais le soulagement dura exactement trois secondes. Parce qu’alors, l’océan hurla en retour. Ce n’était pas le gazouillis mécanique. Ce n’était pas le grincement du métal. C’était un rugissement de pure rage biologique. On aurait dit un millier de lions hurlant sous l’eau. C’était si fort que cela n’avait pas besoin du système sonar. Cela traversait directement la coque, faisant vibrer le pont, faisant vibrer mes os.
Et puis, le Vanguard chuta. Nous n’avons pas glissé. Nous n’avons pas plané. Nous sommes tombés. La proue pointa à 40 degrés vers le bas. Je fus projeté en avant, percutant la console sonar. Des étincelles jaillirent de l’électronique alors que le bus principal court-circuitait complètement. Les lumières d’urgence s’éteignirent, nous plongeant dans l’obscurité totale.
— On a perdu l’assiette ! hurlai-je dans le noir.
Il ne s’était pas contenté de lâcher, il nous avait poussés. Dans l’obscurité, je sentis l’angle du pont s’accentuer. Nous basculions. La créature avait relâché sa prise sur la quille, mais en faisant cela, elle nous avait projetés vers le bas avec une force cinétique massive. Nous étions une fléchette de 70 000 tonnes fonçant vers le fond du bassin de Nansen.
Je tâtonnai dans le noir, mes mains trouvant la rampe de maintien.
— Davis ! Manifeste-toi !
— Je suis là ! hurla Davis de quelque part à ma gauche. Je ne vois rien ! Mark, je ne vois rien du tout !
— Reste où tu es !
Je cherchai à tâtons la lanterne de combat sur la cloison. Je tournai l’interrupteur. Un faisceau de lumière jaune pâle coupa l’obscurité. Le poste était un désastre. Des panneaux pendaient. Le café et les papiers étaient plaqués contre la cloison avant par l’angle de la plongée. Je dirigeai la lumière vers la jauge de profondeur. L’affichage numérique était mort. Je regardai la jauge analogique de secours. Une simple aiguille sur un cadran qui n’avait pas besoin de courant.
L’aiguille bougeait vite. Trop vite. 1 600 pieds. 1 700 pieds. Nous approchions de la profondeur d’écrasement. La profondeur d’écrasement n’est pas une ligne fixe. C’est une courbe de probabilité. À 1 800 pieds, la coque pourrait tenir. À 2 000 pieds, les marges de sécurité s’évanouissent. À 2 200 pieds, l’océan gagne. La coque hurlait maintenant. Ce n’était plus seulement des craquements, c’étaient des cris stridents. Les cadres d’acier se comprimaient. Le diamètre du sous-marin rétrécissait réellement sous le poids immense de l’eau.
— On doit arrêter la plongée ! criai-je, bien que je sache qu’il n’y avait rien à faire depuis le poste sonar.
Puis le navire tressaillit violemment. La proue se redressa brusquement. Je fus projeté en arrière, frappant durement le pont.
— Ils l’ont rattrapé ! hurla Davis. Le commandement a rattrapé la plongée !
L’angle s’adoucit. Nous étions toujours lourds, toujours en train de couler, mais nous ne basculions plus. Le capitaine avait réussi à reprendre un certain contrôle, probablement en mettant les barres de plongée à fond de montée et en poussant la propulsion au flanc d’urgence, si nous avions encore de la propulsion.
Je me hissai vers la console. La batterie de secours de l’écran sonar était encore vivante, projetant une faible lueur bleue. Je regardai l’affichage. La nuée était de retour. La cascade était remplie de traces. Ils tourbillonnaient autour de nous comme des guêpes en colère. Mais le gros, l’imitateur, avait disparu.
— Où est-il ? chuchotai-je, scannant l’écran. Où est passé le gros ?
Je vérifiai les remous. Dégagés. Je vérifiai la proue. Dégagée.
— Peut-être que le ping l’a effrayé, suggéra Davis, essuyant le sang de son visage. Peut-être qu’il a battu en retraite.
Je secouai la tête.
— Il n’a pas reculé. Il nous a poussés. Il voulait qu’on tombe.
Je basculai la vue sur l’interception haute fréquence. Et puis je le vis. Ce n’était pas sur le sonar. C’était sur le moniteur de vibration de la coque. Un signal unique et petit situé sur la sphère avant, juste sur le nez du sous-marin.
Scrape… Scrape… Scrape…
Cela sonnait petit, intime, comme un ongle griffant un tableau noir.
— Il n’est pas parti, dis-je, la voix n’étant plus qu’un souffle. Il est sur le dôme.
Le dôme sonar est une coque en fibre de verre à l’avant du sous-marin. Il abrite le réseau sphérique, les oreilles du navire. C’est la partie la plus fragile du bateau. Ce n’est pas fait d’acier. C’est fait de composite. Et quelque chose le griffait.
— Mark… dit Davis, montrant la cloison avant du poste sonar.
La cloison qui nous séparait du tunnel d’accès à la sphère sonar.
— Tu entends ça ?
J’écoutai. Tap, tap, tap. Il tapait sur la fibre de verre à quelques pieds de nous, séparé seulement par la coque pressurisée et quelques pieds d’eau. Et puis une voix traversa la coque, non pas par les haut-parleurs, mais par l’acier lui-même. Elle était claire, précise et terrifiante :
— Ouvre…
Je fixai le mur.
— Tu as entendu ça ? gimit Davis.
— Ouvre… répéta la voix.
Ce n’était pas ma voix cette fois. Ce n’était pas celle du capitaine. C’était une voix de femme. Douce, mélodieuse.
— Ouvre la porte.
— Il n’y a pas de femme sur ce bateau, chuchota Davis, reculant jusqu’à ce que son dos frappe la cloison arrière. Mark, il n’y a pas de femme sur ce bateau !
— Je sais, dis-je, serrant la clé si fort que mes articulations craquèrent.
— Ouvre, Mark.
Elle connaissait mon nom. La créature sur le dôme bougea. J’entendis la fibre de verre gémir. Elle ne faisait plus que tapoter. Elle poussait.
— Elle essaie de briser le dôme ! réalisai-je. Si elle brise le dôme, la sphère s’effondre. L’onde de choc fera sauter la cloison avant. Ça inondera le navire instantanément !
Je regardai la jauge de profondeur analogique. 1 800 pieds. Nous étions à la limite. La coque se compressait. La créature était sur le nez, griffant la fibre de verre, demandant à entrer, et nous coulions toujours.
— On doit tuer le navire, dis-je.
Davis me regarda comme si j’étais fou.
— Quoi ?
— On doit tuer le navire ! répétai-je, me déplaçant vers le panneau des disjoncteurs principaux. Elle est attirée par l’énergie. Elle est attirée par le son. Elle nous imite parce qu’elle se nourrit de nos émissions. Le ping actif l’a blessée, mais il l’a aussi excitée. Le réacteur, le réseau électrique, le bourdonnement du 60 hertz… tout ça, ce sont des cloches de dîner !
— Si on coupe le courant, on perd la propulsion ! dit Davis. On perd les barres de plongée. On perd les pompes. On va couler jusqu’au fond !
— On coule déjà ! dis-je, ma main survolant le disjoncteur principal de la suite sonar. Et si on ne passe pas en silence, en vrai silence, ce truc va fendre le dôme comme un œuf !
Je regardai la cloison. Le tapotement s’était arrêté. Scrape… Scrap… Un bruit de fracture net résonna à travers l’acier.
— Elle brise la fibre de verre ! hurlai-je.
— Fais-le ! hurla Davis. Tue tout !
Je saisis la poignée du disjoncteur principal. C’était un lourd levier industriel conçu pour isoler toute la section avant du réseau électrique du navire.
— Commandement, sonar ! criai-je dans l’interphone mort, priant pour que le circuit auto-alimenté soit encore ouvert quelque part. Je coupe toute la puissance avant ! Alerte obscurité absolue !
J’abaissai le levier. L’étincelle fut aveuglante. Le lourd claquement du disjoncteur s’ouvrant sonna comme un coup de feu. Les lumières d’urgence moururent. La console mourut. Le bourdonnement de la batterie de secours mourut. La ventilation mourut. Le poste sonar fut plongé dans une obscurité absolue et écrasante. C’était une obscurité que l’on pouvait ressentir. Elle pressait mes yeux. Elle remplissait ma bouche. Elle était plus froide que l’eau de l’Arctique dehors.
Le silence s’engouffra. Pas de bourdonnement, pas de ventilateurs, pas de sifflements électroniques. Juste le craquement de la coque sous 1 800 pieds d’eau et le son de mon propre cœur martelant mes côtes comme un oiseau prisonnier. Je restai là, dans le noir, agrippé à la poignée du disjoncteur, attendant. Attendant l’écrasement. Attendant l’eau. Attendant la voix.
Pendant un long moment, il n’y eut rien. Juste le silence et le froid. Puis lentement, un son émergea de la noirceur. Ce n’était pas la créature. Ce n’était pas la coque. C’était un bruit sourd, lent, rythmique. Boum… boum… boum… Cela venait de l’extérieur. Mais ce n’était pas le cœur de la créature. C’étaient des bruits de pas. Quelque chose marchait sur la coque extérieure, se déplaçant vers l’arrière depuis le dôme sonar, avançant centimètre par centimètre le long du sous-marin, directement au-dessus de nos têtes.
Clang… clang… clang…
C’était lourd. C’était délibéré. Et ça cherchait un moyen d’entrer.
Les bruits de pas étaient lourds. C’était la première chose que mon cerveau enregistra, classant le son même alors que la terreur tentait de paralyser mes fonctions cognitives supérieures. Ils ne ressemblaient pas à des palmes de plongeur claquant contre l’acier mouillé. Et ils ne ressemblaient pas aux collisions aléatoires de débris de glace. Ils sonnaient comme de l’iron frappant de l’iron.
Clang… clang… clang…
Chaque pas répercutait à travers la coque pressurisée. Un impact sourd et résonnant qui voyageait par les cadres et jusque dans la plante de mes bottes. Je pouvais sentir où elle marchait. Elle se déplaçait vers l’arrière, s’éloignant du dôme sonar, marchant sur l’épine dorsale du sous-marin vers le massif.
— Elle cherche une entrée, chuchota Davis. Sa voix était comme un éclat de verre brisé dans l’obscurité. Mark, elle marche sur le toit.
— Tais-toi, sifflai-je, bien que l’ordre soit inutile. La chose dehors n’avait pas besoin d’entendre nos voix. Elle pouvait sentir la chaleur de nos corps et les impulsions électriques de nos systèmes nerveux à travers deux pouces d’acier HY-80. Ou du moins, c’est ce qu’on ressentait.
— Ne bouge pas. Ne respire pas si tu n’y es pas obligé.
Je restai figé dans le noir absolu du poste sonar, ma main serrant toujours le plastique froid de la poignée du disjoncteur principal. Le silence du navire mort était plus pesant que l’océan au-dehors. Un sous-marin n’est jamais vraiment silencieux. C’est une machine vivante remplie du bourdonnement du réseau 60 hertz, du sifflement des ventilateurs, du souffle hydraulique des barres. Sans ces bruits, le Vanguard ressemblait à un tombeau.
Le seul bruit était le gémissement de la coque, un son qui était passé de la protestation au cri. Crack. Un bruit comme un coup de feu explosa au plafond, suivi du tintement de métal tombant. Un support de tuyauterie avait cédé sous la compression. Nous étions profonds. Je n’avais pas besoin de jauge pour me le dire. Je sentais l’air devenir plus épais, plus dense, alors que la coque se comprimait et écrasait l’atmosphère intérieure. Le diamètre du sous-marin rétrécissait réellement, de quelques pouces seulement, mais assez pour faire gondoler les plaques du pont et détendre les câbles.
— On coule, dit Davis, sa voix montant vers la panique. Mark, on a coupé le courant. On n’a plus de propulsion. On n’a plus de barres de plongée. On n’est plus qu’un caillou.
— On dérive, le corrigeai-je, essayant de garder ma propre voix stable. On a une quantité de mouvement vers l’avant. La coque est un profil aérodynamique. Tant qu’on a de la vitesse, on a un peu de portance. Mais oui, nous descendons.
— À quelle profondeur ?
— Assez profond pour que la coque chante, dis-je. Viens, on ne peut pas rester ici. On doit aller au commandement. Si on doit mourir, je veux être là où sont les vannes.
Je lâchai le disjoncteur et tendis le bras dans le noir, ma main trouvant l’épaule de Davis. Il tremblait si violemment que ses dents claquaient.
— Accroche-toi à ma ceinture, ordonnai-je. Ne lâche pas. On bouge lentement. On bouge en silence. Si tu trébuches, si tu tombes, tu te relèves sans un bruit. Tu comprends ?
— Ouais… s’étouffa-t-il. Ouais, j’ai compris.
Nous sortîmes du poste sonar pour entrer dans le passage étroit. L’obscurité était totale. Je gardai une main sur la cloison, comptant les cadres à mesure que nous avancions. Cadre 42. Cadre 43. Les parois suaient. Une condensation froide et visqueuse recouvrait l’acier. La température avait chuté dès que le courant s’était éteint. L’océan dehors était à 29 degrés Fahrenheit. Et sans la chaleur résiduelle du réacteur ou la charge électrique pour nous chauffer, le Vanguard devenait une glacière.
Clang… clang… clang…
Les bruits de pas étaient directement au-dessus de nous maintenant. Elle nous suivait au pas. Elle savait exactement où nous étions. Chaque fois que ma botte touchait le pont, je ressentais une vibration correspondante venant du plafond. Elle se moquait de nous. Ou peut-être était-elle juste curieuse. Peut-être n’avait-elle jamais senti un sous-marin mourir auparavant.
— C’est lourd, chuchota Davis, son souffle haletant contre ma nuque. Mark, on dirait un char d’assaut. Comment quelque chose de biologique peut-il être aussi lourd ?
— Ce n’est pas juste le poids, dis-je, gardant ma voix au strict murmure. C’est magnétique. Elle se clampe à la coque. C’est pour ça que ça sonne métallique. Elle s’ancre.
Nous atteignîmes la porte étanche du poste de commandement. Elle était ouverte, verrouillée contre la cloison. Je basculai à travers l’ouverture, Davis trébuchant derrière moi. Le “Con”, le centre nerveux du sous-marin, habituellement une fourmilière d’activité disciplinée et d’écrans rougeoyants, était un cimetière. Les lanternes de combat d’urgence avaient échoué quand j’avais coupé le bus principal, laissant la pièce éclairée seulement par la faible lueur vert chimique de quelques bâtons lumineux craqués que quelqu’un avait scotchés au support du périscope. Les ombres qu’ils projetaient étaient longues et maladives, illuminant l’équipage comme des fantômes.
Le capitaine Miller était affalé sur la table des cartes, agrippant le bord à s’en blanchir les articulations. L’officier de quart se tenait près du panneau de contrôle des ballasts, fixant les jauges mortes. Le chef de quart était assis par terre, la tête dans les mains. Personne ne parlait. Ils écoutaient tous les bruits de pas.
Clang ! Clang !
— Capitaine ! chuchotai-je, entrant dans le cercle de lumière verte.
Miller leva les yeux. Son visage était un masque de sang. Il avait coulé de son nez, de ses oreilles, tachant son col en noir dans la pénombre. Ses yeux étaient flous, flottant entre commotion et traumatisme acoustique.
— Sonar… croassa-t-il. Vous… vous avez tué les lumières.
— J’ai tout tué, monsieur. Elle se nourrit de la résonance. Elle utilisait le réseau électrique pour faire vibrer la coque. Je devais briser la boucle.
— On est lourds, Mark, dit le capitaine, ses mots s’emmêlant. On a perdu l’assiette. L’arrière est bas de 10 degrés. On dépasse… Quelle est la profondeur, Chef ?
Le chef de quart ne leva pas les yeux. Il pointa simplement la jauge de profondeur analogique, le seul instrument fonctionnant encore. Je regardai. L’aiguille était enterrée au-delà de la ligne rouge. 1 950 pieds. Nous étions à 200 pieds au-delà de notre profondeur d’essai. Nous entrions dans la zone d’écrasement.
— La coque… murmura le capitaine. Écoute-la.
J’écoutai. Ce n’était plus seulement les bruits de pas. Le sous-marin hurlait. Un sifflement aigu et agonisant qui ressemblait à une corde de violon que l’on tendrait jusqu’à la rupture. C’était le bruit des liaisons moléculaires de l’acier qui s’étiraient, atteignant leur point de rupture. Pop ! Un rivet traversa la pièce comme une balle, ricochant contre les structures du périscope.
— On doit purger ! dit l’officier de quart, sa voix craquant. Capitaine, on doit purger les ballasts d’urgence. Si on n’arrête pas cette descente, on implose dans deux minutes.
— Les évents… siffla Miller. Bloqués. Hydraulique morte.
— La purge d’urgence est indépendante, dis-je, me déplaçant vers le panneau des ballasts. C’est de l’air haute pression. C’est mécanique. Ça n’a pas besoin d’hydraulique. Ça ouvre les vannes avec 4 000 livres de pression d’air.
— On a essayé, dit l’officier, me regardant avec des yeux morts. Les actionneurs ne bougent pas. Elle… elle les maintient fermés.
— Rien n’est aussi fort, dis-je. C’est 4 000 PSI. Si les vannes sont bloquées, c’est parce que la compression de la coque a déformé les cadres. Les liaisons sont grippées.
Je saisis la poignée de purge, le gros levier rouge conçu pour être la sécurité ultime. La chose qui fonctionne quand tout le reste échoue. Je tirai dessus. Il ne bougea pas d’un millimètre. On aurait dit qu’il était soudé.
— Tu vois ? murmura l’officier. On est morts. On attend juste l’eau.
Clang ! Clang !
Les bruits de pas s’arrêtèrent. Ils étaient directement sur le poste de commandement maintenant, juste au-dessus de nos têtes. Puis un nouveau son commença. Scrape… screeeech… C’était un bruit de traînage lent et délibéré. Du métal qu’on épluche. On aurait dit un ouvre-boîte travaillant sur une boîte de conserve.
— Elle épluche le revêtement anéchoïque, dit Davis depuis le seuil. Elle arrache les tuiles de la coque.
— Ce ne sont pas les tuiles, dis-je, fixant le plafond. Elle teste les soudures. Elle cherche une jointure.
La température dans le poste chuta encore de 5 degrés. Je voyais mon souffle former un panache dans la lumière verte. Mes mains étaient engourdies, mes doigts raides et maladroits.
— On doit forcer la vanne, dis-je. Si la liaison est grippée, on doit la dégripper. Où est la clé de commande manuelle ?
Le chef de quart pointa un casier à la base du panneau des ballasts.
— Là-dedans. Mais Mark, si tu forces et que la tige de valve casse…
— Alors on meurt vite au lieu de mourir lentement, dis-je. Je prends le pari.
Je m’agenouillai et ouvris brusquement le casier. À l’intérieur se trouvait une énorme clé peinte en rouge, longue de trois pieds, conçue pour exactement ce cauchemar. Je la saisis. L’acier froid me brûla la peau.
— Davis, viens ici, dis-je. J’ai besoin de poids. Capitaine, y a-t-il un moyen d’envoyer une bulle dans les réservoirs avant ? Une pression résiduelle ?
— Peut-être… murmura Miller. Si les clapets anti-retour ont tenu. Mais Mark… le bruit… si vous purgez les réservoirs, le bruit de cet air qui s’échappe, ce sera comme une bombe qui explose.
— La créature essaie déjà de nous manger, monsieur, dis-je, me relevant et ajustant la clé sur l’écrou d’actionnement d’urgence. J’en ai fini avec le silence.
Je regardai la jauge de profondeur. 2 050 pieds. L’aiguille tremblait. La coque tremblait. Le navire entier semblait vibrer dans un courant puissant, mais il n’y avait pas de courant. C’était le métal qui s’agitait en se compressant.
— À trois, dis-je à Davis. On tire vers le bas. Mets tout ton poids. On brise le grippage ou on brise la clé.
Davis acquiesça. Il avait l’air terrifié, mais il saisit le manche de la clé.
— Un, comptai-je.
Scrape… screeeech… Le bruit au-dessus de nous devint plus fort. Les plaques du plafond se courbèrent vers l’intérieur. Une fine brume d’eau de mer pulvérisa la pièce depuis une fracture de stress microscopique dans la soudure supérieure. L’eau était atomisée par la pression, nous frappant comme une vapeur glaciale.
— Deux, continuai-je.
La brume devint un jet. Le Vanguard commençait à saigner.
— Trois !
Nous jetâmes tout notre poids sur la clé. Pendant une seconde, rien ne se passa. Le métal résista, solide et immobile. Je sentis les muscles de mon dos hurler. Je sentis les tendons de mes mains craquer.
— Tire ! rugis-je.
Davis hurla, un cri de pure panique et d’effort, et se jeta vers le bas. Crack ! Le son fut assourdissant. La clé glissa, percutant le pont. Je tombai à genoux, haletant. La vanne s’était-elle ouverte ou avions-nous cassé la tige ?
Nous attendîmes. Silence. Puis un grondement sourd et profond commença dans les entrailles du navire. Ça commença comme un sifflement, puis se transforma en rugissement. C’était le son de l’air haute pression se frayant un chemin à travers des tuyaux tordus, forçant les clapets anti-retour, s’expansant dans les réservoirs de ballasts.
Whoosh !
Le navire tressaillit violemment. La proue se redressa.
— On a un flux d’air ! hurla l’officier de quart. Le groupe avant purge !
La montée ne fut pas immédiate. Nous étions lourds, profonds, et emportés par un élan massif vers le bas. L’air devait combattre la pression de 2 000 pieds d’eau pour déplacer le lest. Je regardai la jauge de profondeur. 2 100 pieds. Nous coulions encore.
— Allez… chuchotai-je. Allez, ma vieille. Soulève.
2 120 pieds. La coque grogna. Un son long et agonisant qui me crispa les dents. Le jet provenant de la fracture du plafond devint un flux régulier. Une aiguille d’eau haute pression coupant l’air, tranchant la table des cartes, déchiquetant les cartes en papier.
2 150 pieds.
— On ne le rattrape pas… murmura le capitaine. On est trop lourds.
— La créature, dis-je. Elle est toujours sur nous. Elle ajoute de la masse. Elle nous pèse.
Je regardai le plafond. Le grincement s’était arrêté. Les pas s’étaient arrêtés. La créature savait ce que nous avions fait. Elle sentait l’air s’engouffrer dans les ballasts. Elle sentait la flottabilité changer, et elle n’aimait pas ça.
Boom !
Un impact massif secoua le massif. On aurait dit que la créature s’était cabrée pour abattre son corps sur les barres de plongée du massif. Le navire roula à 30 degrés sur tribord, nous jetant tous contre les cloisons.
— Elle combat la montée ! hurla Davis, cherchant une prise.
— Elle essaie de nous faire rouler ! criai-je. Si on dépasse les 60 degrés, l’air s’échappe par le fond des réservoirs ! On perd la bulle !
Nous étions dans un match de lutte avec un Léviathan, combattant pour l’orientation du navire. La jauge de profondeur fit une pause à 2 150 pieds. Elle resta là, oscillant, vacillant au bord de l’implosion. Puis lentement, agonizingment, l’aiguille recula.
2 140 pieds.
— On a de la portance ! hurlai-je. On remonte !
La sensation de lourdeur s’évanouit, remplacée par un sursaut au creux de l’estomac alors que la flottabilité prenait le dessus. Le Vanguard ne faisait pas que monter, il décollait. Une fois que l’air eut déplacé l’eau, nous devînmes une bulle d’acier dans un océan dense.
Mais nous n’étions pas libres. Alors que nous accélérions vers le haut, le son revint.
Squeeeeak.
C’était le son le plus fort que j’aie jamais entendu. Ce n’était pas le gazouillis mécanique. Ce n’était pas le grincement. C’était le son de la créature qui s’agrippait. Elle se cramponnait à la coque, enroulant ses membres ou tout ce qu’elle utilisait autour du massif, du gouvernail, de la coque elle-même. Elle nous utilisait pour monter à la surface.
— Elle ne lâche pas ! hurla Davis.
— Elle veut faire surface, réalisai-je, une nouvelle horreur naissant en moi. Elle n’essaie plus de nous couler. Elle nous a utilisés pour sortir du fond. Et maintenant… maintenant elle veut voir le ciel.
Le taux de montée augmenta. La jauge analogique s’emballa. 1 500 pieds… 1 000 pieds. Nous montions dangereusement vite. Le changement rapide de pression allait faire des ravages sur nos corps. Même à l’intérieur de la coque, l’air dans le bateau se dilatait. Alors que la coque se relâchait, mes oreilles claquèrent violemment. La température commença à monter alors que la friction de notre ascension chauffait l’eau autour de nous.
— Préparez-vous pour le jaillissement ! croassa le capitaine. On va s’envoler !
Je saisis le support du périscope, entourant l’acier froid de mes bras. Davis se recroquevilla à mes pieds. Le bruit de la montée était un vacarme. Le rugissement de l’air, le gémissement de la coque qui s’étend, et le cri constant et terrifiant du passager sur notre toit.
Et puis la voix revint. Elle ne traversa pas la coque cette fois. Elle sortit du combiné du téléphone auto-alimenté qui pendait de la console, se balançant d’avant en arrière dans la lumière verte. Je le fixai. L’écouteur était tourné vers moi.
— Mark…
La voix était claire. Elle n’était pas distordue. Elle n’était pas mécanique. Elle semblait humaine. Elle semblait être la mienne.
— Mark… Je vois la lumière.
Je fixai le téléphone avec horreur. La créature n’était pas seulement dehors. Elle s’était branchée sur le fil. Elle était dans le système.
— Ne l’écoute pas ! hurlai-je à Davis. Couvre tes oreilles !
— Je peux voir les étoiles… chuchota la voix.
Et alors le monde s’arrêta. Nous frappâmes la glace. Nous n’avons pas jailli en eau libre. Nous avons percuté la calotte glaciaire de l’Arctique. Le massif du Vanguard, renforcé pour briser la glace, percuta six pieds de glace solide à 40 nœuds. L’impact fut catastrophique.
Je fus projeté en l’air. Ma prise sur le support du périscope fut brisée instantanément. Je frappai le plafond, puis m’écrasai sur le pont. Les lumières, les bâtons chimiques, les lanternes de combat, tout se brisa ou fut arraché. Noirceur. Noirceur absolue.
Et puis le bruit de métal qui se déchire. Pas la créature, le navire. Le massif s’écrasait. La coque craquait. La pression de l’air à l’intérieur du bateau monta en flèche instantanément alors que l’écoutille sautait. Ou peut-être que la coque avait cédé. Je ne savais pas. Mes tympans éclatèrent. Une douleur blanche et brûlante traversa ma tête et le monde se dissout dans un sifflement aigu.
J’étais sur le sol. Je ne sentais plus mes jambes. Je ne voyais rien. Mais je sentais le froid. Ce n’était pas le froid rampant des profondeurs. C’était le vent mordant, gelant instantanément, de la surface de l’Arctique. L’air sentait l’ozone, le câblage brûlé et la neige fraîche. Nous étions à la surface. Nous étions vivants.
Mais alors que j’étais allongé là, luttant pour respirer dans le noir glacial, j’entendis un dernier son. Cela venait d’en haut, de l’extérieur des ruines écrasées du massif. C’était un bruit sourd, lourd et humide, comme une masse énorme tombant sur la glace. Puis un cliquetis. Rapide, excité. Et enfin, un bruit de craquement rythmique.
Crunch… crunch… crunch…
Des bruits de pas. S’éloignant du navire. Marchant sur la glace. Elle nous avait utilisés. Elle nous avait utilisés comme un ascenseur. Et maintenant, elle était libre.
Je ne bougeai pas pendant un long moment. Je restai juste là, dans le noir, à écouter les bruits de pas crissant de plus en plus loin sur la glace. Ma poitrine se soulevait, chaque souffle était un combat contre des côtes qui semblaient broyées. L’air dans le poste de commandement était gelé. Pas seulement froid, mais ce genre de frisson instantané qui gèle l’humidité dans vos narines à chaque inspiration.
Le Vanguard était mort. Plus de bourdonnement électronique, plus de vibration de pompes, plus de chaleur du réacteur, juste un tombeau d’acier de 70 000 tonnes coincé dans la banquise arctique.
— Davis… croassai-je. Ma voix était faible, ténue dans l’air gelé.
Il n’y eut pas de réponse. J’essayai de m’asseoir. La douleur flamba dans mon dos, blanche et acérée, mais mes jambes répondirent. Je me hissai sur mes genoux, tâtonnant dans l’obscurité. Ma main frôla quelque chose de mouillé et collant sur les plaques du pont. Je ne voulais pas savoir ce que c’était. Je trouvai le bord de la table des cartes et me relevai.
— Capitaine ! appelai-je. Chef !
Un gémissement vint du coin, puis une toux, un son humide et râlant qui parlait de liquide dans les poumons.
— Sonar… chuchota une voix. C’était le chef de quart. Je ne peux… je ne peux plus sentir mes jambes.
Je trouvai un bâton lumineux sur le sol. Il était craqué et faiblissait, mais je le secouai fort, forçant un peu plus de cette lueur verte maladive à sortir des produits chimiques. La lumière révéla le carnage. Le poste était une épave. Des panneaux avaient été arrachés par la force de l’impact. Les structures du périscope étaient pliées vers l’intérieur, perçant le plafond comme une lance. L’eau gouttait de douzaines de fuites, gelant dès qu’elle touchait le pont. Le capitaine était toujours affalé sur la table. Il n’avait pas bougé.
Je vérifiai son pouls. Sa peau était froide, mais il y avait un battement faible et irrégulier sous mes doigts. Il était vivant, mais de justesse.
— On doit sortir, dis-je, ma voix reprenant un peu de force. La coque est compromise. Si la glace bouge, si le poids du sous-marin brise la banquise, on retombe.
Et si nous retombions, nous ne remonterions plus. Les ballasts étaient purgés, mais la coque pressurisée était fissurée. Nous nous remplirions d’eau et coulerions directement au fond du bassin de Nansen. Je cherchai Davis. Je le trouvai recroquevillé sous la console du répétiteur sonar. Il tremblait violemment, ses yeux grands ouverts fixant le vide.
— Davis, dis-je, saisissant son épaule. Lève-toi.
Il tressaillit, s’écartant.
— Ne… ne me touche pas.
— C’est Mark ! dis-je. C’est moi. On est à la surface. On est vivants.
Il me regarda alors. Vraiment regardé. Et je vis la folie dans ses yeux. Ce n’était pas la panique de la plongée. C’était quelque chose de plus profond. Il avait entendu la voix sur le fil. Il l’avait entendue parler avec ma voix.
— Elle s’est éloignée, chuchota-t-il. Je l’ai entendue partir.
— Je sais, dis-je. Mais on doit y aller maintenant.
Je le halai sur ses pieds. Il était comme un poids mort, trébuchant et désordonné. Je saisis le chef de quart par son gilet et le traînai vers l’échelle d’accès. L’officier de quart était déjà là, essayant de forcer l’écoutille.
— C’est coincé ! grogna l’officier, forçant sur l’acier. De la glace… de la glace de l’autre côté.
— Frappe, dis-je. Utilise la masse.
Il y avait un casier de contrôle des dommages d’urgence près de l’échelle. Je saisis la masse. L’officier s’écarta. Je balançai le marteau vers le haut, frappant le centre de l’écoutille. Clang ! Le son fut assourdissant dans l’espace confiné. Je frappai encore et encore. Au troisième coup, la glace craqua. Le volant tourna.
— Pousse ! hurlai-je.
Nous poussâmes. L’écoutille grogna, le joint hydraulique sautant avec un sifflement de pression qui s’échappe. L’air froid, frais, propre, un air gelé s’engouffra dans le sous-marin. Il sentait la neige et le sel.
Nous sortîmes. Le pont supérieur n’existait plus. Le massif avait été écrasé comme une canette contre la glace. Nous rampâmes à travers les décombres tordus jusqu’au sommet du massif, puis glissâmes le long de la coque sur la glace elle-même.
Le monde était blanc et gris. Le ciel était une étendue infinie de nuages bas et lourds. La glace s’étendait dans toutes les directions, un paysage chaotique de crêtes de pression et de plaques plates. Le Vanguard ressemblait à une baleine échouée. Sa coque noire tranchait sur la neige, s’inclinant lourdement sur tribord. De la vapeur s’élevait des déchirures de sa peau métallique.
Je cherchai les empreintes. Elles étaient là. Des traces profondes et entaillées dans la neige et la glace s’éloignant de la proue du sous-marin. Elles ne ressemblaient pas à des empreintes de pas. Elles ressemblaient à des nids-de-poule. Des dépressions circulaires profondes là où quelque chose de lourd et de pointu s’était enfoncé dans la glace. Elles étaient espacées de dix pieds. Elles menaient au nord, dans l’obscurité de la nuit polaire.
— Elle est partie, murmura l’officier, fixant les traces. Elle est juste partie.
— Elle a eu ce qu’elle voulait, dis-je. Elle voulait sortir des profondeurs.
Nous avons établi un périmètre. Nous avions des kits d’urgence, des fusées éclairantes, une radio, des couvertures thermiques. Nous nous sommes blottis à l’abri du massif, essayant de garder le capitaine au chaud. La balise radio transmettait, envoyant un signal de détresse au réseau satellite. Quelqu’un nous entendrait. La Navy surveille tout. Mais alors que nous attendions, recroquevillés dans le vent glacial, je ne pouvais m’empêcher de regarder les traces.
Pourquoi était-elle partie ? C’était un prédateur. Elle nous avait chassés. Elle avait joué avec nous. Elle avait utilisé nos propres sons contre nous. Pourquoi s’éloigner alors que le repas était enfin sans défense ? Et puis je me suis souvenu de la voix sur le fil.
Je peux voir les étoiles.
Elle n’avait pas faim. Elle était curieuse. C’était une exploratrice. Elle avait vécu toute son existence dans l’obscurité écrasante, sous la glace, sous la pression, et elle voulait savoir ce qu’il y avait au-dessus du plafond. Nous n’étions que le véhicule.
Les secours arrivèrent six heures plus tard. Un C-130 Hercules nous survola d’abord, larguant une palette de fournitures par parachute. Puis deux hélicoptères, de gros Pave Hawks bruyants, apparurent à l’horizon. Ils nous hissèrent un par un. Je fus le dernier à partir. Je me tins sur la glace en regardant le Vanguard. Il se mourait. La chaleur de sa coque faisait fondre la glace sous lui. Il s’enfonçait. Bientôt la glace céderait et il glisserait de nouveau dans l’eau, emportant ses secrets avec lui. Je regardai vers le nord une dernière fois. Les traces se remplissaient déjà de neige soufflée. Dans une heure, elles auraient disparu.
— Monsieur ! cria le sauveteur par-dessus le rugissement des rotors. On doit y aller ! La glace est instable !
Je saisis le harnais et les laissai me tirer vers le haut.
Le débriefing fut un cauchemar d’un autre genre. Ils nous emmenèrent dans une installation sécurisée en Alaska. Des hommes en costume, pas de la Navy, d’autres gens, posèrent les questions. Ils nous séparèrent. Ils nous interrogèrent. Qu’avez-vous vu ? Qu’avez-vous entendu ? Pourquoi avez-vous purgé les ballasts sans autorisation ?
Je leur ai dit la vérité, en grande partie. Je leur ai parlé de l’anomalie. Je leur ai parlé de l’interférence acoustique. Je leur ai parlé de la collision. Mais je ne leur ai pas parlé de la voix. Je ne leur ai pas dit qu’elle connaissait mon nom. Je savais qu’ils ne me croiraient pas. Ou pire, qu’ils me croiraient et qu’ils ne me laisseraient jamais partir. Ils me classifieraient. Ils m’étudieraient.
Alors j’ai menti. J’ai dit que c’était une défaillance mécanique. J’ai dit que le ping du sonar actif avait causé une panne en cascade du système de navigation. J’ai dit que nous avions frappé une crête sous-marine et paniqué. Ils ont marché, ou ils ont fait semblant. La Navy n’aime pas les monstres. Les monstres sont désordonnés. Les accidents sont gérables. Ils classèrent la perte du Vanguard comme un accident de réacteur dû à une collision avec de la glace immergée. Un tragique accident. Des héros. Nous tous. Ils me donnèrent une médaille. Une Navy Commendation Medal. Pour la bravoure et la vivacité d’esprit en temps de crise.
Je pris ma retraite deux semaines plus tard. Je vis en Arizona maintenant, dans le désert, aussi loin de l’océan qu’on peut l’être aux États-Unis. J’ai une petite maison, un chien et un travail de réparation d’unités de climatisation. C’est un travail bruyant — ventilateurs, compresseurs, moteurs. J’aime le bruit. Ça couvre le silence.
Mais je ne dors pas bien. Davis ne s’en est pas sorti. Il a survécu au crash, mais il n’a pas survécu à la paix. Il s’est pendu dans son garage trois mois après notre retour. Sa femme a dit qu’il continuait d’entendre des choses dans les murs. Il disait que les tuyaux lui parlaient. Je suis allé à ses funérailles. C’était un cercueil fermé. Je suis resté là à regarder le bois et je me suis demandé s’il avait trouvé la paix ou s’il était juste ailleurs, à écouter le statique.
Je pense beaucoup à la créature. Je pense à elle marchant vers le nord dans la glace, dans le blanc infini. Que fait-elle ? Est-elle encore en train de marcher ? Chasse-t-elle les ours polaires ? Ou est-elle juste là, debout, à regarder l’aurore boréale, émerveillée par les lumières ? Parfois, quand le vent souffle sur le désert la nuit, il fait un son, un sifflement bas et creux. On dirait une coque de sous-marin gémissant sous la pression. Et parfois, quand je décroche le téléphone, avant que la tonalité ne se déclenche, j’entends un clic. Juste un petit clic humide sur la ligne. Et je me demande… je me demande si elle apprend encore. Je me demande si elle se souvient de moi.
Parce que moi, je me souviens d’elle. Je me souviens de la sensation de l’eau qui s’épaissit. Je me souviens du son de ma propre voix me revenant, déformée et fausse. Et je sais une chose avec certitude. Nous ne sommes pas les maîtres de cette planète. Nous sommes les locataires. Nous vivons sur la croûte mince et sèche d’un monde qui appartient aux profondeurs. Nous construisons nos navires et nous lançons nos sondes et nous pensons savoir ce qu’il y a là-bas, mais c’est faux. Nous n’en avons aucune idée. L’océan est profond, il est sombre et il est patient. Et parfois, les choses dans le noir veulent remonter voir les étoiles.
Je pose mes outils et j’essuie la sueur de mon front. Le soleil se couche sur la mesa, peignant le ciel de teintes orange et violettes éclatantes. C’est magnifique. C’est sec. C’est sûr. Mais alors, je regarde le verre d’eau posé sur mon établi. La surface de l’eau vibre. Des rides, des cercles concentriques s’étendant vers l’extérieur depuis le centre.
Boum.
Je me fige.
Boum.
C’est faible. Ça vient du sol. De profondément sous terre.
Boum.
Je fixe le verre. Ce n’est pas possible. Nous sommes à mille milles des côtes. Nous sommes sur de la roche solide. Mais le rythme est parfait. Huit secondes.
Boum.
Je réalise alors que je me trompais. Elle ne voulait pas voir les étoiles. Elle ne voulait pas échapper à l’océan. Elle voulait trouver la source. Elle a suivi le son du Vanguard jusqu’à la surface. Et maintenant, elle suit les autres sons. Les sons de nos villes, les sons de nos réseaux électriques, les sons de nos vies. Elle a appris que là où il y a du bruit, il y a de la nourriture. Et nous sommes les choses les plus bruyantes sur Terre.
Je marche vers la fenêtre et je regarde le désert. Le sol tremble maintenant. Juste un peu. Une vibration subtile que la plupart des gens ne remarqueraient pas, mais moi, je la remarque. Je sais ce que l’on ressent. Elle creuse. Elle ne marche plus sur la glace. Elle se déplace à travers la terre, nageant à travers la roche et le sol, tout comme elle nageait à travers l’eau.
Elle arrive. Je ferme les stores. Je verrouille la porte. Je monte le son de la radio jusqu’à ce que la musique soit assourdissante, mais je peux encore l’entendre.
Boum… boum… boum…
Elle connaît mon nom, et elle vient finir la conversation.
