Christina Anne Pangalangan nacque il 28 marzo 2006 nella Carolina del Sud, figlia di Walter e Rita. Ultima di tre figli, Christina crebbe insieme alle sorelle, Ashley ed Elizabeth, le quali erano già adulte all’epoca in cui si svolge questa tragica storia. Sin dalla nascita, a Christina fu diagnosticata la paralisi cerebrale, una condizione che comprometteva il suo sviluppo cerebrale e le sue capacità motorie. Con il passare del tempo, le vennero diagnosticati anche l’epilessia e la scoliosi, patologie che richiedevano l’assunzione costante di farmaci per gestirne i sintomi. Christina era non verbale e costretta su una sedia a rotelle; ciò significava che necessitava di cure e assistenza in ogni momento della giornata.
Chi l’ha conosciuta la descriveva come un’anima meravigliosa, pura, amorevole e innocente. Nonostante le molteplici sfide che si trovò ad affrontare quotidianamente, Christina possedeva una personalità unica. Era una bambina testarda, specialmente quando si trattava delle sue sorelle o quando desiderava che le cose venissero fatte in un modo specifico. Christina nutriva un profondo amore per il nuoto, ma ciò che amava ancora di più era sedersi tranquillamente a guardare i suoi cartoni animati preferiti. Amava immensamente i cartoni. Dora l’Esploratrice e SpongeBob SquarePants erano i suoi preferiti in assoluto. Li guardava ogni singolo giorno, riproducendoli continuamente, ancora e ancora.
Christina frequentava la Colton Middle School, dove amava stare in compagnia dei suoi compagni di classe. L’ambiente scolastico le portava gioia, non solo per l’apprendimento in sé, ma perché gradiva profondamente l’attenzione che riceveva dalle persone intorno a lei. Era una ragazza che apprezzava la connessione umana e trovava la felicità nell’essere notata e inclusa. Le condizioni di salute di Christina hanno certamente dato forma a diverse parti della sua vita, ma non le hanno mai sottratto la capacità di provare gioia, vicinanza o amore. Aveva sempre un’espressione felice sul volto. Non si tirava mai indietro nel mostrare come si sentiva attraverso le sue espressioni facciali, che fosse arrabbiata, triste o felice.
La madre di Christina, Rita, che agiva come sua custode principale, lavorava come insegnante presso la Colin County Middle School. Aveva una carriera lunga, con oltre 25 anni di esperienza nel campo dell’istruzione, ed era una professionista stimata e conosciuta. Nel 2014, fu persino nominata insegnante dell’anno. Tuttavia, al di fuori dell’aula scolastica, Rita faceva parte di organizzazioni comunitarie che sostenevano i bambini con disabilità. Ma il suo ruolo di madre e di custode a tempo pieno di Christina stava per finire sotto la lente d’ingrandimento.
Nel 2016, il Dipartimento dei Servizi Sociali della Carolina del Sud presentò la prima denuncia contro Rita. Il rapporto dichiarava che la donna non aveva fornito cure, supervisione e attenzione medica adeguate alla figlia. I bisogni fondamentali e la sicurezza di Christina venivano messi in discussione. Le lamentele continuarono nel corso del tempo. Nel 2018, Rita aveva anche iniziato a frequentare Larry Eugene King Jr. di Walterboro. La relazione si sviluppò mentre Christina rimaneva sotto le cure di Rita.
Poi, nel 2019, arrivò la quinta denuncia. Questa volta, il caso riguardava lesioni visibili. Rita portò Christina a scuola. Il suo viso, il collo e il torace erano coperti da ustioni. Secondo la denuncia, le ferite emanavano un odore che indicava la presenza di un’infezione. Non c’erano bende sulle ferite, che erano purulente. Quando Christina arrivò a scuola, tutti si preoccuparono immediatamente. Cosa stava succedendo dentro le mura domestiche? Vedendo il motivo di allarme, il distretto scolastico della contea di Colton fu rapido nell’allertare il Dipartimento dei Servizi Sociali, che contattò subito Rita. Messa alle strette, Rita iniziò a spiegare che Christina si era accidentalmente versata dell’acqua bollente addosso mentre dormiva. A Rita fu chiesto di cercare cure mediche per le ferite della bambina. Tuttavia, non c’erano cartelle cliniche a confermare alcun trattamento.
Il giorno seguente, Christina tornò a scuola ancora con le stesse ferite e senza aver ricevuto alcuna assistenza medica, e rimase sotto la custodia di Rita dopo questo calvario. La scuola sollevò preoccupazioni più di una volta con il Dipartimento dei Servizi Sociali della Carolina del Sud, ma nessuno rispose. Non ci furono risposte, nessun follow-up e nessun intervento significativo. A un certo punto, Rita espresse frustrazione per la persistenza della scuola. Non capiva perché ce l’avessero con lei. Disse agli assistenti sociali che era stanca dei rapporti che la scuola continuava a inviare, ancora e ancora, e che se non fosse finito, avrebbe ritirato Christina dalla scuola del tutto. Era disposta a smettere di mandare la figlia disabile a scuola pur di silenziare le preoccupazioni contro di lei. Non voleva che nessuno mettesse in dubbio le sue capacità genitoriali.
Col passare del tempo, altri iniziarono a notare il comportamento di Rita nei confronti di Christina. Rita aveva un’ex coinquilina, una persona su cui faceva spesso affidamento, talvolta con poco preavviso, per aiutare a prendersi cura di Christina. A volte era all’ultimo minuto, altre volte senza nemmeno chiedere. La coinquilina raccontò di essere stata costretta a farlo. In un’occasione particolare, la coinquilina cercò di rifiutarsi perché doveva andare al lavoro, ma Rita continuò a insistere. Secondo la coinquilina:
“Mi ha detto di lasciare Christina nella mia auto con i finestrini abbassati perché lo fa sempre.”
Quel momento le rimase impresso. Suonava casuale, ma non lo era affatto. Non per una bambina che necessitava di assistenza a tempo pieno. Poi arrivò l’agosto del 2019. Christina era stata iscritta per iniziare l’ottavo anno scolastico. Era un venerdì pomeriggio, il 2 agosto, e Rita aveva bisogno di qualcuno che badasse a Christina. Contattò una ragazza di 18 anni di nome Lindsay Lewis. Fu una richiesta dell’ultimo minuto, come tante altre, ma questa volta pare avesse una motivazione. Rita era stata l’insegnante di sviluppo infantile di Lindsay a scuola. Sapeva che Lindsay voleva diventare infermiera un giorno, e usò questa aspirazione a suo vantaggio.
“Questo ti aiuterà, avrà un bell’aspetto per il tuo futuro”, le aveva detto Rita.
L’idea non era nemmeno partita da Lindsay. Era arrivata da Rita attraverso la madre di Lindsay. Rita la presentò come un’opportunità di apprendimento. E Lindsay disse di sì. Andò a casa di Rita, dove incontrò Christina per la prima volta. Ciò che vide fu che Christina non parlava. Non camminava. Invece, strisciava lentamente sulle mani e sulle ginocchia. Il suo corpo era basso rispetto al suolo. Non riusciva a afferrare completamente gli oggetti e non riusciva a nutrirsi da sola. Lindsay non aveva mai fatto nulla di simile prima. Le furono date istruzioni in cui le veniva spiegato come Christina avesse bisogno di aiuto per tutto: il bagno, l’alimentazione, il cambio. Rita spiegò l’intera routine di Christina affinché Lindsay potesse impararla. Disse a Lindsay di dare a Christina bevande nutrizionali durante i pasti. Poi Rita chiese se poteva assentarsi solo per qualche ora, poiché aveva un appuntamento programmato con il suo fidanzato, Larry. Lindsay acconsentì. Era giovane e desiderosa di aiutare. Voleva essere ritenuta affidabile, quindi rimase. E poi rimase da sola.
Quella sera, Rita le mandò un messaggio, un semplice controllo per chiedere come stesse andando con Christina. Poi aggiunse, quasi casualmente, che sarebbe tornata il giorno seguente. Quindi Lindsay aspettò. Arrivò sabato e nessuno si presentò. Non ci furono chiamate, nessun aggiornamento, nessun messaggio, nessun cambio di programma di sorta. La madre di Christina, la sua unica custode, era sparita. La bambina era stata lasciata con una diciottenne che conosceva a malapena.
Ciò che Lindsay non sapeva, e che non avrebbe potuto prevedere, era che la casa in cui era stata lasciata sarebbe stata nel caos più totale. Non c’erano generi alimentari in casa. Non c’era un piano. Non c’era una lista di contatti di emergenza. Solo un’adolescente, un’adolescente gravemente disabile e una casa che sembrava farsi più pesante di ora in ora. Lindsay cercò in cucina e non trovò altro che le bevande nutrizionali di Christina. Il frigorifero era quasi vuoto. Divenne chiaro che non c’era stata alcuna preparazione per un soggiorno notturno. Poi Lindsay notò qualcos’altro. Cimici. La casa era completamente infestata. Lindsay era sbalordita. Questa era la casa di un’insegnante. La casa di una madre con una figlia che necessitava di costante attenzione medica.
Rita non tornò nemmeno quella notte. Per tutto il sabato, non ci fu alcun segno di lei. Non arrivò nemmeno un messaggio. Finalmente, domenica, a più di 48 ore dall’arrivo di Lindsay, Rita inviò il suo primo messaggio. Disse che Larry aveva avuto un’intossicazione alimentare, che avrebbe dovuto accompagnarla in auto fino a casa, ma che lei non sapeva guidare il suo camion, quindi aveva aspettato. Più tardi quel pomeriggio, Rita tornò finalmente. Lindsay non vide chi l’aveva lasciata, ma lo sentì. C’era musica che suonava fuori. Un veicolo si avvicinò. Qualcuno stava aspettando all’interno. Lindsay credeva fosse Larry. Sentì il basso riecheggiare dal veicolo mentre Rita entrava.
Rita avrebbe poi portato Christina a casa di Larry, una proprietà lungo la Low Country Highway. Intorno alle 11:00 del mattino, misero Christina nel sedile posteriore della Volkswagen Jetta del 2012 di Rita. L’auto fu spenta e Christina fu lasciata lì. L’auto era parcheggiata nel cortile anteriore, uno spazio aperto e non ombreggiato. Nessun albero, nessuna copertura, nessuna brezza. Erano solo a pochi metri da lei, ma la loro attenzione era altrove. All’interno della casa, Rita e Larry erano nel bel mezzo di una scorpacciata di metanfetamine di più giorni.
Passò un’ora. La controllarono una volta, poi tornarono dentro. Durante tutto il pomeriggio, litigarono, si sedettero sull’altalena del portico, camminarono dentro e fuori dalla porta. A un certo punto, scomparvero insieme all’interno per avere un rapporto. Christina era ancora fuori. I finestrini erano chiusi. Il motore era spento. Non c’era aria condizionata. Indossava un pannolino sporco e non poteva muoversi. Non riusciva a sbloccarsi, non riusciva ad aprire la portiera e non riusciva a chiedere aiuto.
Quando Rita e Larry si resero conto di essersi chiusi fuori dal veicolo, erano passate quasi 4 ore. Cercarono di forzare la portiera, ma fallirono. Poi salirono sul camioncino di Larry e guidarono fino a casa di Rita per recuperare il telecomando di riserva. Passò un’altra ora. Quando tornarono, Christina era rimasta chiusa nell’auto per 5 ore e 42 minuti. Il caldo esterno era aumentato e, all’interno del veicolo, era molto peggio. Non c’era ventilazione, nessuna circolazione, nulla per alleviare le temperature in aumento. All’interno dell’auto, si raggiunsero i 57 gradi Celsius (135° F). La sua pelle era ustionata, il suo pannolino inzuppato. Non c’era più.
Quando i primi soccorritori arrivarono sulla scena, Christina era già stata rimossa dall’auto, ma non respirava. Non rispondeva. La sua pelle mostrava segni di estrema esposizione al calore. Il suo corpo era flaccido e completamente immobile. Ci provarono, ma era chiaro che era oltre ogni aiuto. Non ci sarebbe stata rianimazione, nessun intervento di emergenza, nessuna possibilità di salvarla.
Sulla scena, Rita disse ai primi soccorritori che erano passati solo pochi minuti. Disse di aver lasciato la figlia nel veicolo mentre entrava brevemente in casa del fidanzato per prendere un pacchetto di sigarette. Disse di essere tornata per trovare l’auto chiusa a chiave con Christina e le chiavi intrappolate all’interno. Quella era la sua versione, ma non avrebbe retto, perché la casa di Larry era dotata di un sistema di sicurezza con riprese timestamp. Quando gli investigatori visionarono i nastri, la cronologia emerse chiaramente. Ciò che videro fu invece una sequenza di 6 ore, una serie di scelte, tempo passato, opportunità di controllarla mancate più e più volte. Il filmato mostrava Rita e Larry fuori dalla casa, camminare, parlare, ridere, abbracciarsi sulla soglia, sedersi sull’altalena del portico, per poi scomparire all’interno. Mostrava una vita che continuava a pochi passi da una bambina che stava morendo nel caldo.
La coppia fu presa in custodia in relazione alla morte di Christina. In un bizzarro susseguirsi di eventi, la figlia di Rita, Ashley, fu arrestata e accusata di condotta illecita verso un minore per aver lasciato i suoi figli di sette anni e di 9 mesi in un’auto calda in una giornata da 32 gradi. Questo accadde meno di due settimane dopo che Christina era stata uccisa nello stesso modo.
Al processo, il patologo forense che condusse l’autopsia di Christina testimoniò. La causa della morte fu ipertermia, un’esposizione estrema e prolungata al calore. Fu trovato vomito nei polmoni di Christina. Aveva inalato fluidi gastrici, un segno che il suo corpo aveva iniziato a cedere. I suoi sistemi erano completamente collassati. E nei suoi momenti finali, era stata lasciata incapace persino di liberare le proprie vie aeree. Christina era morta nel sedile posteriore dell’auto di sua madre senza alcun aiuto, senza voce e senza alcun modo di uscire.
Nel 2021, fu intentata una causa contro il Dipartimento dei Servizi Sociali della Carolina del Sud. L’accusa era chiara. Il dipartimento, l’agenzia stessa destinata a proteggere i bambini vulnerabili, era stato avvertito più di una volta. La causa sosteneva che il Dipartimento dei Servizi Sociali della Carolina del Sud fosse stato informato numerose volte sulle cure che Christina stava ricevendo, che ci fossero diversi segnali d’allarme e che questi fossero documentati; qualcuno sapeva tutto ciò. Secondo la denuncia, il dipartimento fu contattato in almeno cinque occasioni separate, ogni volta con preoccupazioni su come Rita si stesse prendendo cura della figlia, ma nulla fu fatto al riguardo. La causa dichiarò che, nonostante i ripetuti avvertimenti, il dipartimento non era riuscito a intervenire in modo significativo, che Christina era rimasta in un ambiente in cui l’assistenza medica di base non era garantita, dove poteva essere ustionata, malata o lasciata sola senza che nessuno intervenisse per prendersi cura di lei. Queste non erano affermazioni astratte. Arrivavano con nomi, date e documentazione. E ancora, nessuna azione protettiva avvenne che avrebbe potuto salvarle la vita. Nel momento in cui Christina morì nell’agosto del 2019, quelle cinque chiamate non erano più solo scartoffie. Erano prove di un fallimento. La causa cercava responsabilità, non solo per una tragedia, ma per i ripetuti momenti in cui l’intervento era possibile e scelsero di non intervenire.
Nell’agosto del 2022, fu intentata un’altra causa. Questa volta si trattava di un’azione per morte ingiusta e sopravvivenza intentata per conto del patrimonio di Christina. Gli imputati furono nominati chiaramente: Rita Frasier Pangalangan e Larry Eugene King Jr. Ormai si stavano svolgendo due battaglie. Una in tribunale civile, l’altra nel processo penale. L’accusa statale era guidata dal procuratore Duffy Stone e dal vice procuratore Shawn Thornton. Nei giorni di apertura del processo, esposero il loro caso. Dissero alla giuria che Christina non era stata lasciata indietro per incidente. Gli investigatori salirono sul banco dei testimoni e testimoniarono che sia Rita che Larry erano risultati positivi alla metanfetamina il giorno dell’incidente. Erano stati sotto l’influenza per tutto il tempo.
La difesa cercò di sostenere il contrario. Dissero che era stato un tragico errore, non criminale, solo un fallimento di giudizio. Larry salì personalmente sul banco dei testimoni. Testimoniò che l’auto era rimasta accesa quando aveva messo Christina nel sedile posteriore e che non aveva mai inteso farle del male. Rita, tuttavia, non testimoniò.
L’interrogatorio di Larry in aula fu rivelatore.
Avvocato dell’accusa: “Qual era il suo rapporto con questa bambina?”
Larry: “Ehm, era solo la figlia della mia ragazza, sa.”
Avvocato dell’accusa: “Lei… questa è una bambina che aveva bisogni speciali e necessitava di cure speciali. Lei lavava questa bambina? Faceva il bagno a questa bambina?”
Larry: “Qualcuno lo faceva. Io no, signore.”
Avvocato dell’accusa: “E io l’ho fatto. Queste cose, ma questa bambina aveva il pannolino. Questa giovane ragazza indossava un pannolino e non era in grado di pulirsi da sola. Lei ha pulito questa bambina? Le ha cambiato il pannolino? Era responsabile di cose del genere?”
Larry: “No, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Le ha dato da mangiare? L’ha messa a letto o l’ha tirata su al mattino?”
Larry: “No, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Era finanziariamente responsabile? Ha pagato alimenti o altro per questa bambina?”
Larry: “No, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Indipendentemente da ciò, la notte prima hanno passato la notte a casa sua. È corretto?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “E mi dica come, al mattino, vi siete alzati e lei e la signora… o mi scusi, siete andati a letto quella notte?”
Larry: “No, signore. Sono stato sveglio tutta la notte.”
Avvocato dell’accusa: “Era in parte dovuto all’uso di metanfetamine?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. E quando vi siete alzati al mattino, lei e la signora, l’altra imputata, avete avuto una conversazione che ha portato a ciò che abbiamo visto sul portico, ovvero lei che portava fuori la bambina?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. Dica alle signore e ai signori cosa… non voglio che lo citi, ma dica loro di cosa trattava la conversazione.”
Larry: “Solo del fatto che lei fosse coinvolta con qualcun altro e… ne avevamo parlato e alcune cose mi hanno spezzato il cuore e le ho solo chiesto di andarsene.”
Avvocato dell’accusa: “Va bene. Quindi si trattava sostanzialmente di quella che definirebbe infedeltà. È corretto?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Le ha chiesto di andarsene?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Lei ha accettato di andarsene?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. E poi cosa è successo?”
Larry: “Ho messo la bambina in auto.”
Avvocato dell’accusa: “Diciamo che ha messo la bambina in auto. L’ha portata fuori lei?”
Larry: “Sì, signore. L’ho fatto.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. E perché è stato lei a portarla fuori?”
Larry: “Rita ha un rene in più, ha molti problemi di salute e sua figlia stava diventando pesante per lei, così mi ha chiesto di portarla.”
Avvocato dell’accusa: “Ci sarebbe stato qualcosa di inappropriato, sbagliato o rude nel modo in cui avrebbe trattato quella ragazzina disabile?”
Larry: “Amico, assolutamente no. Mai.”
Avvocato dell’accusa: “Riesce a immaginare una circostanza in cui quella sarebbe stata la sua reazione?”
Larry: “No, signore.”
Avvocato dell’accusa: “E dove l’ha messa nell’auto, se ricorda?”
Larry: “Dietro il sedile del guidatore, sul lato del guidatore, nel retro.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. E lei si è allontanato allora. La mamma è venuta a sistemarla, metterle la cintura o qualcosa del genere?”
Larry: “Credo di sì. Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “L’auto era accesa quando ha messo la bambina?”
Larry: “Assolutamente.”
Avvocato dell’accusa: “Avrebbe lasciato quella bambina in quell’auto se quel motore non fosse stato acceso e l’aria condizionata non fosse stata accesa?”
Larry: “Mai. Mai.”
Avvocato dell’accusa: “Anche con i sentimenti feriti, signore?”
Larry: “Mai.”
Avvocato dell’accusa: “Fino al momento in cui avete scoperto il corpo della bambina, c’era qualcosa di insolito o spaventoso in quel giorno?”
Larry: “No, signore. Era un altro giorno normale. Pensavo che tutto fosse… non avevo idea che qualcosa non fosse normale.”
Avvocato dell’accusa: “Stava cercando di memorizzare gli eventi momento per momento?”
Larry: “No, lei mi ha seguito dentro.”
Avvocato dell’accusa: “Di cosa stavamo parlando tutti in quel momento? Le aveva chiesto di andarsene. Lei non se n’è andata. Cosa stava succedendo tra voi?”
Larry: “Ehm, lei stava solo cercando di implorarmi e parlarmi e… cercando solo di mettere le cose a posto.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. E mentre eravate in casa, mettiamo le carte in tavola. Vi siete riappacificati?”
Larry: “L’abbiamo fatto.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. E avete deciso di andare avanti.”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “E cosa è successo quando avete provato ad andarvene?”
Larry: “Lei è tornata dentro e mi ha detto che le chiavi erano chiuse nell’auto.”
Avvocato dell’accusa: “Ha detto che le chiavi erano chiuse nell’auto.”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “E qual è stata la sua reazione a ciò?”
Larry: “Non è un mio problema. Mi ha tradito. Vattene di qui. No. Ho provato ad aiutarla a entrare in auto. Non sapevo… non sapevo che ci fosse altro che non andasse, a essere onesto.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. L’auto era ancora accesa?”
Larry: “L’auto era accesa.”
Avvocato dell’accusa: “Era preoccupato per la situazione?”
Larry: “No, signore. Non… non proprio.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. E… se avesse saputo, e so che ha visto quello che abbiamo visto tutti, se avesse avuto il minimo sospetto che quella fosse la cosa che stava per succedere o che stava succedendo, qual è stata la sua reazione?”
Larry: “Amico, avrei sfondato quel finestrino dell’auto e avrei preso quella bambina. Non ne avevo idea.”
Avvocato dell’accusa: “Oh, quindi ha fatto uno sforzo per far uscire la bambina dall’auto. È corretto?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “O per far aprire l’auto. C’è riuscito?”
Larry: “Ehm, non subito. Non ci sono riuscito.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. E come ci ha provato non è importante, ma ricorda cosa ha fatto per cercare di entrare nell’auto?”
Larry: “Parte di questo? Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Cosa ha fatto?”
Larry: “Ehm, ho provato a… entrare. Credo di aver provato a fare leva sulla portiera. Ehm… ho provato a… mi sono offerto di rompere il tettuccio apribile, ma Rita non voleva che lo facessi.”
Avvocato dell’accusa: “Dice che si è offerto di rompere il tettuccio apribile?”
Larry: “Sì, l’ho fatto. Rompere la sua auto?”
Avvocato dell’accusa: “Non la mia auto.”
Larry: “Ok. Ma lei si è offerto di rompere il tettuccio apribile e lei ha detto di no.”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Avete poi trovato un piano diverso?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “E qual era?”
Larry: “Ha detto che aveva una chiave di riserva a casa sua.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. Ed eravate a questo punto semplicemente stanchi dell’operazione o ha continuato a cercare di aiutare?”
Larry: “Ho continuato a cercare di aiutare.”
Avvocato dell’accusa: “E cosa ha fatto per cercare di aiutare?”
Larry: “Ehm, sono andato e l’ho portata a prendere un’altra chiave di riserva.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. E quando se n’è andato, il motore era acceso?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Ed era acceso quando è tornato?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “E pensava che l’aria condizionata fosse accesa?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “E quando siete tornati, siete riusciti a far scattare la… solo tirare su con la chiave e risolvere il problema? Avete tirato su, premuto il telecomando e sbloccato la portiera?”
Larry: “No, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Perché no?”
Larry: “Credo che le batterie fossero scariche. Non… non funzionava.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. Non sbloccava la portiera. Quindi, avete premuto. Premuto. Premuto. Sblocco. Sblocco. Non la sbloccava.”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Aveva un vero problema ora. Quindi, o almeno lei aveva un vero problema. È corretto?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Cosa ha fatto per risolvere la cosa?”
Larry: “Ehm, ho chiamato Robert da Stokes Lock and Key.”
Avvocato dell’accusa: “Conosce qualcuno lì?”
Larry: “Uh, sì, signore. Robert, il proprietario.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. Quindi, ha chiamato il proprietario di Stokes Lock and Key. E qual era lo scopo di quella chiamata?”
Larry: “Così poteva aiutarmi a entrare nel veicolo.”
Avvocato dell’accusa: “E se avesse fatto quella chiamata, sarebbe riflesso sul video?”
Larry: “Voglio dire, sarebbe… era nella discussione che ha fatto? Assolutamente. Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. Quindi ha chiamato Stokes Lock and Key e ha parlato con una persona che conosceva lì e ha chiesto come entrare nell’auto. È la sua testimonianza?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “E cosa le ha detto?”
Larry: “Mi ha detto che era una chiave di emergenza e il portachiavi.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. Chiave di emergenza e il portachiavi. La gente potrebbe sapere cosa significa, ma a quanto pare lei non lo sapeva all’epoca. Quindi, cosa significa?”
Larry: “Ehm, era una chiave all’interno del portachiavi che separavi ed estraevi una chiave. Mi ha detto di staccare. Mi ha detto di recuperare la chiave e mi ha detto di staccare la parte anteriore dalla presa della maniglia della portiera. Sbloccare l’auto.”
Avvocato dell’accusa: “E siete riusciti alla fine a sbloccare l’auto?”
Larry: “Sì, ci sono riuscito.”
Avvocato dell’accusa: “E non è stato con quel portachiavi.”
Larry: “No, signore. È solo il vecchio metodo di infilare e girare.”
Avvocato dell’accusa: “Sì, signore. Quando la bambina è uscita o la bambina è stata presa dall’auto e lei sapeva che era deceduta, qual è stata la sua reazione immediata?”
Larry: “Chiamare il 911.”
Avvocato dell’accusa: “Le è passato per la mente che forse era nei guai?”
Larry: “No, signore. In qualsiasi momento fino a… voglio dire, in qualsiasi momento durante il corso di questa indagine, parlando con agenti di polizia, parlando con chiunque altro le abbia parlato della cosa, era tipo, ‘Oh mio Dio, devo coprire qualcosa’.”
Larry: “Non ho mai avuto l’idea, amico. Mi scusi. No signore. No signore.”
Avvocato dell’accusa: “Ok. Quindi ha chiamato il 911 e le informazioni che ha dato loro erano corrette?”
Larry: “Sì signore.”
Avvocato dell’accusa: “E quando le forze dell’ordine sono arrivate, ha parlato con loro?”
Larry: “Sì signore.”
Avvocato dell’accusa: “E le informazioni che ha dato loro erano corrette?”
Larry: “Sì signore.”
Avvocato dell’accusa: “Il veicolo stesso, i finestrini sono oscurati in quell’auto?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Sono un tipo scuro proprio come viene dalla fabbrica?”
Larry: “Molto scuro.”
Avvocato dell’accusa: “Si può vedere in quell’auto?”
Larry: “No, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Quando le forze dell’ordine sono arrivate più tardi, l’hanno portata alla stazione di polizia. È corretto?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Qualcuno le ha mai detto ‘non deve parlarci’? Lei ha il diritto di rimanere in silenzio. Tutto quel genere di cose.”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “E ha firmato il modulo e ha detto ‘capisco’?”
Larry: “Assolutamente.”
Avvocato dell’accusa: “E poi hanno continuato a parlare con lei per diverse ore?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Ha parlato finché non hanno detto ‘non ha bisogno di parlare più’?”
Larry: “Sì, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Ha mai mentito? Ha cercato di coprire se stesso?”
Larry: “Mai.”
Avvocato dell’accusa: “Lei ha portato quella bambina all’auto e l’ha messa nell’auto. Lei è accusato di causare gravi lesioni personali a questa bambina. Sente di averla gestita correttamente e appropriatamente?”
Larry: “Sì, signore. L’ho fatto.”
Avvocato dell’accusa: “Le ho chiesto prima, c’è qualche modo in cui lei causerebbe danno a qualsiasi bambino?”
Larry: “Mai. Amo i bambini.”
Avvocato dell’accusa: “Lei e Rita vi siete messi insieme e avete pianificato qualche modo per uccidere questa bambina?”
Larry: “Assolutamente no.”
Avvocato dell’accusa: “Vi siete messi insieme e avete pianificato qualche modo per ferire questa bambina?”
Larry: “No, signore.”
Avvocato dell’accusa: “Riesce a immaginare una circostanza che avrebbe potuto verificarsi?”
Larry: “No, signore.”
La giuria deliberò per poco più di 2 ore. Durante quel periodo, presentarono due domande, ciascuna chiedendo chiarimenti sulle accuse specifiche contro la coppia. All’interno dell’aula di tribunale, le emozioni erano alte quando una delle sorelle adulte più grandi di Christina, Elizabeth, rese testimonianza per conto della madre. Tra le lacrime, cercò di spiegare chi fosse Rita. Disse: “Mia mamma, amava Christina così tanto ed è una brava mamma”. Diceva spesso che Dio l’aveva creata per essere la mamma di Christina perché era tosta e poteva farcela. Descrisse Rita come devota, come qualcuno che svolgeva molteplici lavori per far quadrare i conti così da poter prendersi cura di Christina. Quando l’assicurazione si rifiutò di coprire un deambulatore per Christina perché sostenevano fosse cosmetico, Rita trovò un modo. Intraprese lavori di tutoraggio. Puliva case. Fece di tutto per assicurarsi che i bisogni di Rita fossero soddisfatti.
L’aula ascoltò in silenzio. Rita sedeva a pochi metri di distanza, tenendo un fazzoletto al viso. Piangeva silenziosamente mentre la figlia parlava per lei. Elizabeth continuò: “Lei la amava. Christina era tutto il suo mondo, e lei non è più la stessa. Ogni singolo giorno abbiamo vissuto con la mancanza di Christina”.
Nelle arringhe finali, il procuratore Stone si fermò davanti alla giuria con un unico obiettivo: la cronologia. Li accompagnò attraverso ogni ora, ogni momento, ogni apparizione che la coppia aveva fatto fuori da quell’auto, ogni possibilità che avevano avuto di intervenire, ogni volta che non l’avevano fatto. Stava chiedendo alla giuria di immaginare. Stava chiedendo loro di ricordare, di ricordare il filmato, e di ricordare le ustioni, di ricordare la bambina che era stata lasciata morire in un sedile di un’auto per oltre 5 ore. Poi passò alla legge. Il procuratore Stone disse alla giuria che l’omicidio richiedeva malizia e che la malizia non sembra sempre rabbia. Non viene sempre con un’arma. A volte sembra proprio nulla. Possono essere azioni. Il modo in cui qualcuno agisce abbastanza da mostrare disprezzo per la vita di un’altra persona, chiese. Quindi la domanda che avete qui è: cosa hanno fatto per mostrare disprezzo per la vita umana? La sua risposta fu: tutto.
Ricordò alla giuria che Christina era completamente dipendente dagli altri. Era non verbale, immobile e incapace di liberarsi da sola. Descrisse come la sua vulnerabilità rendesse le azioni della coppia ancora più devastanti. Riconobbe ciò che la difesa aveva detto prima, che tutti nella Carolina del Sud sanno cosa succede quando lasci un bambino in un’auto calda. Disse alla giuria: “Questo è disprezzo per la vita umana”. Il procuratore Stone indicò non solo ciò che la coppia aveva fatto, ma ciò che non aveva mai fatto. Nelle prove raccolte, in nessun momento mostrarono di essersi presi cura di Christina. Poi riportò la giuria a Christina. Furono mostrate le foto della scena del crimine, il suo corpo dopo 5 ore al caldo, le sue ferite, le sue ustioni. Lo definì tortura. Lasciò che quella parola aleggiasse. Disse loro: “Ma in quest’aula oggi, vi chiedo di usare la parola omicidio”.
La difesa chiuse con un argomento diverso. L’avvocato di Larry, Gil Gat, disse alla giuria che non aveva alcuna responsabilità legale nei confronti di Christina. Sostennero che l’auto era rimasta accesa, che questa non era un’uccisione intenzionale, solo una situazione terribile che era sfuggita al controllo. Negli ultimi momenti del processo, l’avvocato difensore di Rita, Dne Phillips, fece un ultimo tentativo per raggiungere la giuria. Chiamò Rita a stare accanto a lui, a pochi metri dai giurati. Lei si alzò dal suo posto e camminò in avanti. Chiese alla giuria di guardarla. Di guardarla davvero. Lei stava lì con le spalle che tremavano. Le sue mani tremavano. Singhiozzava apertamente davanti alla stanza. Il suo viso era arrossato, bagnato di lacrime. Disse: “Questa è la vita di questa donna. Questa è la libertà di questa donna. E non sto dicendo che ha fatto tutto bene perché Dio sa che non l’ha fatto”. Fece poi una pausa e continuò, gesticolando verso il mondo oltre l’aula: “E potete essere arrabbiati con Rita là fuori, ma non potete farlo lì dentro”.
Rita tornò al suo posto. Prese altri fazzoletti, qualcosa che aveva fatto spesso durante il processo. Silenziosamente, pianse tra le mani. Nel settembre del 2023, dopo aver deliberato per poco più di due ore, la giuria tornò con la sua decisione.
“Noi, la giuria, nella causa in epigrafe sull’accusa di omicidio di Christina Anne, troviamo l’imputato colpevole.”
“Oh mio Dio. Oh mio Dio.”
“Noi, la giuria, nella causa in epigrafe sull’accusa di gravi lesioni personali a un bambino, troviamo l’imputato colpevole.”
“Oh, noi, la giuria, nella causa in epigrafe sull’accusa di cospirazione criminale, troviamo l’imputato non colpevole.”
Rita Pangalangan e Larry Eugene King Jr. furono entrambi dichiarati colpevoli di omicidio e di aver inflitto gravi lesioni personali a un bambino. Rita ricevette 37 anni di prigione. Larry fu condannato a 32. A ciascuno fu anche consegnata una condanna concorrente di 20 anni per cospirazione criminale.
Entro l’ottobre del 2024, dopo anni di udienze, depositi e ritardi legali, fu finalmente raggiunto un accordo finanziario. Era legato sia alla morte ingiusta che alle cause civili. Una intentata contro la madre di Christina e il suo fidanzato, l’altra contro il Dipartimento dei Servizi Sociali dello stato. L’importo totale era di 314.051,82 dollari statunitensi. Di quella cifra, 195.000 dollari erano previsti provenire dal Dipartimento dei Servizi Sociali della Carolina del Sud, lo stesso dipartimento che, secondo la causa, non era riuscito a proteggere Christina nonostante fosse stato contattato più volte. Le accuse sostenevano che il Dipartimento dei Servizi Sociali avesse violato i propri statuti, leggi create per salvaguardare i bambini dall’incuria e dal danno. Christina era stata segnalata come a rischio. Era stata ustionata ed era stata trascurata. Il sistema non fece nulla per aiutarla. Il resto dell’accordo era legato al suo patrimonio, un riconoscimento, almeno sulla carta, della vita che era stata sottratta.
Il funerale di Christina ebbe luogo nel pomeriggio di mercoledì 14 agosto 2019, pochi giorni prima che dovesse iniziare l’ottavo anno. Il servizio si tenne alla Faith Church su Hampton Street a Walterboro. Nel suo necrologio, fu ricordata semplicemente: un’anima puramente amorevole e meravigliosa. Quella era la Christina che il mondo fu invitato a ricordare.
Christina Anne Pangalangan non pronunciò mai una parola nella sua vita, ma la sua storia ha da allora scatenato conversazioni ben oltre la sua piccola città della Carolina del Sud, nelle aule di tribunale, nelle redazioni giornalistiche e, infine, nella legislatura della Carolina del Sud. La sua storia non finì con un verdetto o una cifra in denaro. La morte di Christina rivelò una scappatoia legale nel codice penale della Carolina del Sud. Ai sensi della legge statale, l’accusa di omicidio per imprudenza criminale poteva essere applicata solo se il bambino aveva meno di 11 anni. Christina ne aveva 13. Di conseguenza, i pubblici ministeri furono costretti a perseguire accuse di omicidio più complesse, accuse che ruotavano attorno al dimostrare l’intento piuttosto che la negligenza. Sebbene sua madre e il suo fidanzato siano stati infine condannati per omicidio e condannati a decenni di prigione, il procuratore Stone avvertì che non ogni caso sarebbe stato così chiaro.
Il processo di Christina divenne il catalizzatore per una proposta di modifica della legge statale, una che avrebbe esteso le protezioni innalzando il limite di età per le accuse di omicidio per imprudenza criminale da 11 a 18 anni. La sua vita, sebbene breve e segnata dalle difficoltà, divenne il motivo per cui la legge potrebbe presto cambiare. Una proposta di legge porta ora la sua ombra. Christina era silenziosa. I suoi movimenti erano limitati. Ma nella morte, ha creato un’eredità che nessun tribunale potrebbe ignorare. E quell’eredità potrebbe continuare a proteggere bambini le cui storie devono ancora essere scritte. Vive attraverso la riforma legale e attraverso le chiamate a chiudere le lacune che l’hanno lasciata cadere. E vive nel ricordo di una ragazza che amava i cartoni animati, che aveva bisogno di cure e che è stata delusa ancora e ancora finché il mondo non è stato finalmente costretto ad ascoltare. Christina non diventerà mai più grande, ma la legge potrebbe farlo. La modifica proposta permetterebbe all’accusa di omicidio per imprudenza criminale di applicarsi in tutti i casi che coinvolgono minori, in modo che nessun bambino, indipendentemente dall’età, sia lasciato fuori dalla legge e nessuno come Christina cada mai più tra le crepe.
