Il sole di luglio picchiava implacabile sulle strade acciottolate di Veracruz. Correva l’anno 1723 e la città portuale brulicava di attività sotto il dominio della corona spagnola. I grandi magazzini del porto ricevevano merci dall’Europa, mentre le haciendas dei dintorni producevano ciò che la metropoli richiedeva.
Tra queste, l’Hacienda Santa Isabel si distingueva per la sua estensione e per la crudeltà con cui la sua proprietaria, Doña Catalina Mendoza de Alcántara, trattava i suoi schiavi. A 32 anni, Catalina era una donna di inquietante bellezza, vedova prematura di Don Diego de Alcántara, morto in circostanze mai del tutto chiarite; aveva preso le redini dell’hacienda con mano ferma, guadagnandosi il rispetto sospettoso dei vicini proprietari terrieri e il timore dei suoi lavoratori.
Quella torrida sera, mentre ispezionava i campi di canna, il suo sguardo incrociò quello di Tomás, uno schiavo appena arrivato dall’Angola. A differenza degli altri, che abbassavano lo sguardo alla sua presenza, lui lo sostenne per un istante che sembrò eterno. Catalina ordinò immediatamente che lo portassero alla casa principale.
“Come ti chiami?” chiese quando lo ebbe davanti a sé nello studio dell’hacienda.
“Mi chiamano Tomás, signora,” rispose lui con uno spagnolo sorprendentemente fluido, mantenendo una dignità che nessun altro schiavo avrebbe osato mostrare.
“Chi ti ha insegnato a parlare così?”
“Il missionario sulla nave, signora. Ho facilità con le lingue.”
Qualcosa nel suo portamento, nell’intelligenza che brillava nei suoi occhi, risvegliò in Catalina un’immediata fascinazione. Lo designò come suo assistente personale, con grande scandalo del caposquadra Rodrigo Sánchez, che vedeva nell’africano una minaccia alla sua posizione privilegiata.
“Con tutto il rispetto, signora, non è prudente tenere un nero così vicino alla casa principale. Non conosciamo le sue intenzioni,” avvertì Sánchez una notte.
“Le mie decisioni non si discutono,” tagliò corto lei, chiudendo la conversazione.
Le settimane successive videro sbocciare una relazione proibita. Iniziò con sguardi furtivi, continuò con conversazioni a porte chiuse su letteratura e filosofia, poiché Tomás aveva ricevuto un’educazione insolita per qualcuno della sua condizione, e culminò inevitabilmente in incontri notturni che avrebbero significato la morte per entrambi se scoperti.
“Quello che facciamo è proibito da tutte le leggi,” sussurrò Catalina una notte, sdraiata nel suo letto.
“Le leggi degli uomini non seguono sempre quelle della natura,” rispose lui, accarezzandole il viso. “Nella mia terra ero figlio di un capo. Qui sono meno di niente.”
“Per me sei più di chiunque altro,” confessò lei, sorpresa dalle sue stesse parole.
Ciò che ignoravano era che Rodrigo Sánchez, consumato dal sospetto e dalla gelosia, li stava osservando. Con ogni incontro clandestino di cui era testimone, il suo odio cresceva come una malattia. Non solo vedeva macchiato il proprio onore, poiché segretamente desiderava Catalina da anni, ma anche l’ordine naturale delle cose, secondo la sua visione del mondo.
Un’alba particolarmente calda, quando l’aurora cominciava a delinearsi, Tomás condivise con Catalina un segreto che avrebbe cambiato il corso di tutto.
“Il mio popolo aveva un rituale. Quando due persone si univano al di là dei divieti, sigillavano il loro patto con il sangue,” spiegò mentre estraeva dalla tasca un piccolo coltello di osso intagliato. “Questo apparteneva a mio padre, e a suo padre prima di lui.”
Catalina, affascinata dall’oggetto e dall’uomo, permise che lui facesse un piccolo taglio sul suo palmo. Poi Tomás tagliò il proprio. Unirono le mani, mescolando i loro sangui.
“Ora siamo uno,” dichiarò lui con solennità, “e nulla potrà separarci.”
Ciò che non sapevano era che, dall’ombra, Rodrigo Sánchez aveva assistito al rituale, interpretandolo come un atto di stregoneria con cui l’africano aveva stregato la signora. Con questa certezza distorta, abbandonò furtivamente l’hacienda e cavalcò verso Veracruz.
All’alba successiva, il commissario del Santo Uffizio, accompagnato da soldati e da Sánchez, fece irruzione nell’Hacienda Santa Isabel. Trovarono Catalina e Tomás addormentati nello stesso letto, prova inconfutabile della loro trasgressione.
“Doña Catalina Mendoza de Alcántara, siete in arresto per il reato di concubinato con uno schiavo e sospetto di pratiche pagane,” dichiarò il commissario.
“Questa è un’infamia!” gridò lei mentre i soldati la trattenevano.
“Il nero l’ha stregata,” insistette Sánchez, indicando le cicatrici recenti sui palmi di entrambi. “Hanno praticato rituali proibiti.”
Tomás fu incatenato e picchiato brutalmente davanti agli occhi di Catalina. Quando cercò di difenderlo, ricevette uno schiaffo che la lasciò stordita.
“Arresteremo anche qualsiasi schiavo che sia stato complice,” annunciò il commissario alla folla di lavoratori che si era radunata, terrorizzata.
Questo annuncio provocò un mormorio di panico tra gli schiavi. Molti avevano conosciuto gli orrori dell’Inquisizione e sapevano che bastava il semplice sospetto, torturato fino alla confessione. Altri, che erano stati testimoni silenziosi della relazione tra Tomás e la signora, temevano di essere implicati. Mentre li trascinavano verso i carri, Tomás riuscì a sussurrare a Domingo, un giovane schiavo con cui aveva stretto amicizia:
“Arriva il momento di cui ti ho parlato. Aspetta tre giorni. Poi cerca sotto l’albero di mango. Saprai cosa fare.”
La notizia dell’arresto di una proprietaria terriera per concubinato con uno schiavo si propagò come fuoco per Veracruz, causando commozione. Per gli spagnoli e i creoli era un’aberrazione che minacciava le fondamenta del loro dominio; per gli schiavi e le caste basse, sebbene nessuno lo esprimesse apertamente, rappresentava un atto di sfida senza precedenti.
Nella prigione del Santo Uffizio, Catalina e Tomás furono separati. Lei fu confinata in una cella relativamente dignitosa, considerando la sua posizione sociale. Lui fu gettato in una prigione infetta dove la tortura iniziò immediatamente.
“Confessa che hai stregato la tua padrona,” esigeva l’inquisitore mentre applicavano il tormento dell’acqua.
Tomás resistì eroicamente per ore, rifiutandosi di implicare Catalina in accuse di stregoneria che avrebbero potuto condannarla al rogo. Finalmente, quando il suo corpo non ne poté più, offrì una confessione calcolata.
“Non l’ho stregata. Il rituale che abbiamo realizzato viene dalla mia terra e non ha potere magico. È solo un simbolo di unione,” dichiarò con la voce rotta. “Lei si è concessa a me per sua propria volontà.”
Questa confessione, sebbene condannasse lui a una morte sicura, liberava Catalina dall’accusa più grave. Nel frattempo, nell’Hacienda Santa Isabel regnava un’atmosfera di tensione insopportabile. Rodrigo Sánchez, nominato amministratore temporaneo, sfogava la sua frustrazione con rinnovata crudeltà sugli schiavi, timoroso di qualsiasi indizio di ribellione.
“Chiunque mostri il minimo sostegno al tradimento di Tomás subirà il suo stesso destino,” minacciava mentre percorreva i campi con la frusta in mano.
Ma il messaggio di Tomás aveva messo radici. Domingo, mantenendo la sua promessa, aspettò tre giorni e poi, protetto dall’oscurità, scavò sotto l’albero di mango. Lì trovò una piccola scatola che conteneva una mappa, alcune monete d’oro e una lettera scritta da Tomás in una lingua che solo pochi africani dell’hacienda potevano capire. La lettera rivelava qualcosa che nemmeno Catalina sapeva: Tomás stava organizzando segretamente una ribellione da mesi. Aveva stabilito contatti con cimarrones, schiavi fuggitivi che avevano formato comunità nascoste nelle montagne, e con indigeni scontenti. Il piano originale prevedeva una rivolta graduale, ma le circostanze richiedevano un’azione immediata.
Al terzo giorno di prigionia, quando Catalina fu portata davanti al tribunale del Santo Uffizio, la sala era gremita dei principali proprietari terrieri e autorità di Veracruz. L’umiliazione pubblica faceva parte della punizione.
“Catalina Mendoza de Alcántara, siete accusata di concubinato con uno schiavo, un atto che attenta contro le leggi divine e umane,” dichiarò l’inquisitore. “Come vi dichiarate?”
Con la dignità intatta nonostante i giorni di reclusione, Catalina alzò il mento e rispose: “Mi dichiaro colpevole di amare un uomo. Se questo è un crimine davanti ai vostri occhi, che Dio, che vede oltre le apparenze, sia il mio giudice.”
Un mormorio scandalizzato percorse la sala.
“Bestemmia!” esclamò qualcuno.
“È posseduta!” gridò un altro.
L’inquisitore colpì il tavolo con il suo martelletto, recuperando l’ordine. “La vostra confessione e le vostre parole empie confermano la gravità del vostro reato. Tuttavia, considerando la vostra posizione e che possibilmente siete stata vittima di influenze pagane, questo tribunale vi condanna all’esilio perpetuo dalle Indie e alla confisca di tutti i vostri beni in favore della corona.”
Catalina ricevette la sentenza senza scomporsi apparentemente, sebbene dentro si straziasse pensando al destino di Tomás.
“E cosa ne sarà dello schiavo?” chiese con voce ferma.
L’inquisitore la guardò con disprezzo. “Non è affare vostro, ma sappiate che gli schiavi che corrompono i loro padroni ricevono il castigo esemplare che meritano.”
Mentre la scortavano fuori dal tribunale, Catalina riuscì a vedere da una finestra che nella piazza si stava costruendo una forca. Comprese con orrore che Tomás sarebbe stato giustiziato pubblicamente. Ciò che nessuno a Veracruz poteva immaginare era che, in quel preciso momento, un’ombra si stagliava sulla città dalle montagne circostanti. Domingo aveva trasmesso il messaggio di Tomás e i preparativi per la ribellione avevano accelerato.
Alba del giorno dell’esecuzione. Veracruz si svegliò con un’inquietante calma, disturbata solo dal suono ritmico dei martelli che finivano di assicurare la forca nella piazza principale. Una folla cominciò a radunarsi fin dal mattino presto. Le esecuzioni pubbliche erano un avvenimento, una forma di intrattenimento macabro e un promemoria del potere delle autorità.
Nella sua cella, Catalina aveva passato la notte in bianco, alternando tra la preghiera e l’elaborazione di piani disperati per salvare Tomás. Aveva offerto tutta la sua fortuna rimanente alle guardie, ma queste, timorose del Santo Uffizio, si erano rifiutate persino di ascoltarla.
“Oggi partirete per Cadice sul galeone San Cristóbal,” le informò una suora che le portò la colazione. “Prima, tuttavia, sarete obbligata ad assistere all’esecuzione come parte del vostro castigo.”
Catalina sentì che il mondo le crollava attorno. “Non c’è misericordia nei vostri cuori?” chiese con voce rotta.
La suora, una donna anziana con occhi stanchi, abbassò la voce: “Io non approvo ciò che avete fatto, ma non approvo nemmeno la crudeltà inutile. Pregherò per le vostre anime.” E prima di ritirarsi aggiunse: “Lo schiavo ha chiesto di vedervi prima di morire. Gli hanno concesso quell’ultimo desiderio.”
Un’ora dopo, Catalina fu condotta in una piccola stanza adiacente alle celle. Lì, incatenato e con il corpo segnato dalle torture, c’era Tomás. Nonostante il suo stato, manteneva la testa alta. Le guardie concessero loro alcuni minuti, mantenendosi a una distanza che permetteva loro di vedere ma non di ascoltare.
“Il mio amore,” sussurrò Catalina, trattenendo le lacrime. “Tutto questo è colpa mia. Se non ti avessi chiamato quel giorno…”
“Non incolpare te stessa,” interruppe lui. “Ho scelto di amarti conoscendo i rischi e non mi pento di nulla.”
Catalina si avvicinò quanto poté, fingendo di sistemare il crocifisso che l’avevano obbligata a portare. “Ho tentato di corrompere le guardie, ma non ho ottenuto nulla. Se potessi prendere il tuo posto…”
“Ascoltami bene,” disse Tomás a bassa voce ma intensa. “Ciò che accadrà oggi era destinato a succedere, anche se in altro modo. Ho inviato un messaggio. Quando inizierà l’esecuzione, stai vicino alla chiesa. Succeda quel che succeda, non allontanarti di lì.”
Catalina lo guardò confusa. “Non capisco.”
“Presto capirai. Ricorda solo: ti amo oltre questa vita.”
Le guardie diedero per terminato l’incontro. Prima che li separassero, Tomás riuscì a sussurrarle un’ultima frase nella sua lingua materna. Sebbene Catalina non capisse le parole, percepì in esse una promessa solenne.
A mezzogiorno la piazza era stracolma. Si era dichiarato giorno festivo affinché tutti potessero assistere al castigo esemplare. Le autorità civili, militari ed ecclesiastiche occupavano un palco speciale. Catalina fu collocata in prima fila, custodita da due guardie. Quando portarono Tomás, un silenzio di attesa cadde sulla folla. Il carnefice lesse la sentenza: morte per tradimento, per aver corrotto la sua padrona e per pratiche pagane. Poi chiese se il condannato desiderasse confessare i propri peccati prima di morire.
Tomás guardò direttamente Catalina e parlò con voce chiara che risuonò in tutta la piazza: “Il mio unico peccato è stato nascere in un mondo dove il colore della pelle determina chi può amare e chi deve servire. Se questo mi condanna, che così sia.”
Alcuni nella folla, principalmente schiavi e meticci, abbassarono la testa in segno di rispetto. Altri mormorarono, indignati per la sua audacia. Il carnefice procedette a mettendogli il cappio al collo. Fu allora che Catalina notò qualcosa di strano. Alcuni uomini e donne, principalmente di carnagione scura ma anche alcuni meticci e persino un paio di creoli, cominciarono a posizionarsi strategicamente attorno alla piazza. Ricordò le parole di Tomás e, con discrezione, fece un passo indietro, avvicinandosi alla chiesa.
Nel momento in cui il carnefice si disponeva ad azionare la botola, un grido straziante sorse da qualche punto della folla: “Libertà!” fu il segnale.
Di colpo, decine di machete, coltelli e alcune armi da fuoco apparvero come per arte di magia. I ribelli che si erano infiltrati tra gli spettatori attaccarono simultaneamente le guardie. La confusione fu totale. I soldati, superati in numero e sorpresi, ebbero appena il tempo di reagire. Dai tetti, arcieri, principalmente indigeni, scagliavano frecce con precisione letale. In mezzo al caos, Domingo e altri tre schiavi dell’Hacienda Santa Isabel corsero verso la forca. Uno di loro abbatté il carnefice con un colpo preciso, mentre un altro tagliava i legacci di Tomás.
“Di qui!” gridò Domingo indicando verso un vicolo laterale.
Catalina, approfittando del fatto che le sue guardie erano accorse a difendere le autorità, corse verso Tomás. I loro sguardi si incontrarono in mezzo al caos.
“Vieni con me!” le gridò lui, tendendo la mano.
Senza dubitare un istante, Catalina prese la sua mano e insieme si persero nel labirinto di vicoli di Veracruz, seguiti da un gruppo di ribelli che apriva loro la strada. La ribellione, pianificata originariamente come un atto più organizzato, si era trasformata in un’esplosione caotica di violenza. Gli schiavi di varie haciendas, che erano stati informati dai messaggeri di Tomás, si unirono alla sollevazione. Lo fecero anche alcuni indigeni e meticci, approfittando dell’opportunità per vendicare anni di abusi.
Rodrigo Sánchez, che era accorso all’esecuzione per godersi la sua vendetta, si trovò di colpo in mezzo a un incubo. Tentando di fuggire, si imbatté faccia a faccia con Tomás e Catalina in uno stretto vicolo. Impugnò la sua spada, ma prima che potesse attaccare, Domingo gli piantò un machete nella schiena.
“Questo è per ogni frustata, per ogni umiliazione,” mormorò il giovane schiavo mentre Sánchez si accasciava.
Le campane di allarme cominciarono a suonare per tutta la città. I ribelli sapevano che presto sarebbero arrivati rinforzi militari dal forte di San Juan de Ulúa. Dovevano abbandonare Veracruz quanto prima. Seguendo il piano di Tomás, si diressero verso il porto dove due piccole imbarcazioni da pesca li aspettavano, equipaggiate da simpatizzanti. Tuttavia, arrivando lì, scoprirono che una delle barche era stata requisita dalle autorità quella stessa mattina.
“Potremo portare solo la metà,” annunciò angosciato il capitano della barca rimanente.
Tomás prese una decisione immediata: “Le donne, i bambini e i feriti andranno sulla barca. Gli altri ci dirigeremo alle montagne, verso l’insediamento cimarrón.”
“Io vengo con te,” dichiarò Catalina senza esitare.
“È troppo pericoloso,” obiettò lui. “Sulla barca avrai una possibilità di arrivare a Cuba, forse persino di tornare in Spagna.”
“La mia vita è accanto alla tua,” rispose lei con fermezza. “Inoltre, conosci tanto poco il cammino per le montagne quanto me. Invece conosco ogni angolo delle mie terre e le rotte che evitano le pattuglie.”
Non c’era tempo per discutere. I primi spari si ascoltavano già in lontananza, segno che i soldati stavano recuperando il controllo di alcune zone della città. Il gruppo si divise. 23 persone, principalmente donne con bambini e alcuni feriti gravi, salirono sull’imbarcazione che salpò immediatamente, approfittando della confusione regnante nel porto. Tomás, Catalina e altri 40 ribelli si diressero verso l’uscita nord della città. Grazie alla conoscenza di Catalina sulle pattuglie costiere, riuscirono a evitare i primi posti di blocco. Tuttavia, la loro fuga non sarebbe passata inosservata per molto tempo.
Al calar della notte, il gruppo era riuscito ad addentrarsi per vari chilometri nella boscaglia che circondava Veracruz. Fecero una sosta per curare i feriti e pianificare il movimento successivo.
“Perché lo hai fatto?” chiese Catalina a Tomás mentre gli puliva le ferite sul collo lasciate dal cappio. “Avresti potuto scappare mesi fa.”
“All’inizio pensavo solo alla ribellione,” confessò lui. “Ti vedevo come qualsiasi altro padrone crudele, ma poi ti ho conosciuta davvero e tutto è cambiato.”
“E ora, qual è il piano?”
Tomás indicò verso le montagne che si profilavano in lontananza. “In quelle catene montuose c’è un insediamento di cimarrones. Ricevono schiavi fuggitivi da anni. Hanno costruito una comunità libera, nascosta agli spagnoli.”
Domingo, che si era avvicinato a loro, aggiunse: “Mio nonno scappò lì quando ero bambino. Ci raccontavano sempre storie su quel luogo, ma credevamo fossero solo leggende per darci speranza.”
“Non sono leggende,” assicurò Tomás. “Ho mantenuto contatti con loro per mesi tramite messaggeri; ci aspettano.”
Mentre conversavano, una delle sentinelle tornò correndo all’accampamento improvvisato: “Cavalieri a meno di una lega e si avvicinano rapidamente.”
La notizia provocò panico tra i fuggitivi. Tomás prese rapidamente il controllo: “Ci divideremo in tre gruppi. Così avremo più possibilità che alcuni arrivino all’insediamento. Catalina, tu conosci queste terre meglio di chiunque altro. Guiderai il primo gruppo. Domingo, tu il secondo. Io dirigerò il terzo.”
Catalina protestò vivamente: “Non ci separeremo. Ti ho già perso una volta.”
“Non c’è alternativa,” insistette Tomás. “È l’unico modo per assicurare che alcuni sopravvivano.”
Finalmente, Catalina cedette, comprendendo la logica strategica. I gruppi presero direzioni differenti, accordandosi di incontrarsi in una formazione rocciosa, visibile dalla distanza, che Tomás aveva segnato sulla mappa come punto intermedio verso l’insediamento Cimarrón.
Il gruppo di Catalina avanzò per sentieri che solo i contrabbandieri conoscevano. La sua familiarità con il territorio permise loro di evitare le pattuglie, ma il progresso era lento a causa della difficile orografia e perché molti di loro erano feriti. All’alba arrivarono a una piccola grotta dove decisero di riposare durante le ore di più caldo. Mentre gli altri dormivano, Catalina montò la guardia accanto a Elena, una schiava domestica che aveva lavorato nella cucina dell’hacienda.
“Non ho mai immaginato che sarebbe finita così,” confessò Catalina guardando i suoi vestiti strappati e le sue mani, prima immacolate, ora coperte di graffi e terra.
“Nessuna di noi lo ha immaginato,” rispose Elena con una miscela di rispetto e nuova familiarità. “Ma per la prima volta nella mia vita sento che potrei essere libera.”
“Non mi odi? Fui la tua padrona. Vi ho trattato come proprietà.”
Elena guardò in silenzio per alcuni istanti prima di rispondere: “All’inizio, quando iniziò la vostra relazione con Tomás, molti abbiamo pensato che fosse solo un altro capriccio dei padroni con i loro schiavi. È successo prima. Ma poi abbiamo visto come lo guardavate, come lui ha cambiato voi. E ora siete qui, in fuga con noi invece di tornare in Spagna.”
Un rumore tra i cespugli interruppe la loro conversazione. Entrambe si tesero, ma si rivelò essere solo un piccolo roditore. Tuttavia, lo spavento ricordò loro la precarietà della loro situazione.
Nel frattempo, il gruppo di Tomás aveva avuto meno fortuna. Una pattuglia li rilevò attraversando una radura e si videro forzati a disperdersi. Tre di loro furono catturati e un altro morì nello scontro. Tomás e i quattro rimanenti riuscirono a scappare, ma dovettero deviare significativamente dalla rotta pianificata. Per peggiorare le cose, uno dei catturati non resistette alla tortura e rivelò il punto di incontro accordato.
Le autorità coloniali, furiose per l’umiliazione subita a Veracruz, avevano dispiegato tutte le loro risorse per catturare i ribelli, specialmente Tomás e Catalina, i cui volti apparivano già in cartelli di ricerca con la parola “traditori” in grandi lettere rosse. Il governatore aveva emesso un ordine speciale: Catalina doveva essere catturata viva per affrontare un nuovo processo, questa volta senza le considerazioni precedenti per la sua posizione sociale. Quanto a Tomás, si offriva una ricompensa per la sua testa.
Il gruppo di Domingo fu il primo ad arrivare al punto di incontro, la formazione rocciosa che si elevava come una sentinella naturale sulla vegetazione circostante. Si occultarono tra le rocce aspettando gli altri. Al tramonto del secondo giorno, il gruppo di Catalina finalmente apparve all’orizzonte. Il ricongiungimento fu agrodolce. Erano vivi, ma non c’erano segnali del gruppo di Tomás.
“Dovremmo continuare,” suggerì uno degli uomini. “Se restiamo qui, le pattuglie ci troveranno.”
“Aspetteremo fino all’alba,” decise Catalina con fermezza. “Non abbandonerò Tomás.”
Quella notte, mentre gli altri riposavano, Catalina salì sulla parte più alta della formazione rocciosa. Da lì contemplò il vasto territorio che si estendeva davanti a lei. In qualche luogo di quell’immensità c’era Tomás, forse ferito; forse no, non voleva completare quel pensiero. Di colpo, in lontananza, vide qualcosa che le gelò il sangue: torce, decine di esse, che avanzavano in formazione ordinata verso l’elevazione dove si trovavano.
“Ci hanno trovato!” gridò svegliando tutti.
Il panico si impossessò del gruppo. Alcuni proposero di arrendersi, argomentando che avrebbero avuto più possibilità di sopravvivere. Altri insistevano nel fuggire immediatamente verso le montagne. In mezzo alla discussione, un fischio particolare, come il canto di un uccello notturno, catturò l’attenzione di Domingo.
“È il segnale dei cimarrones,” esclamò. “Tomás mi ha insegnato a riconoscerlo.”
Dalle ombre emersero sagome che all’inizio presero per soldati, ma quando si avvicinarono videro che si trattava di uomini e donne di diverse origini: africani, indigeni, persino alcuni meticci. Erano armati di archi, lance e alcune armi da fuoco.
“Veniamo da parte di Gaspar,” annunciò quello che sembrava il leader, un uomo di mezza età con cicatrici rituali sul viso. “Tomás è con noi. Vi guideremo all’insediamento.”
Catalina sentì che un peso enorme si sollevava dalle sue spalle. “È vivo?”
“È ferito, ma vivrà,” rispose l’uomo stringatamente. “Ora dobbiamo far presto. I soldati arriveranno presto.”
Guidati dai cimarrones, che conoscevano il terreno come il palmo della loro mano, il gruppo si addentrò nella selva per sentieri quasi invisibili. Avanzarono tutta la notte, fermandosi solo affinché i più deboli recuperassero il fiato. All’alba, quando i primi raggi del sole cominciavano a filtrarsi tra il denso fogliame, arrivarono a un fiume impetuoso.
“L’insediamento è dall’altra parte,” spiegò il leader cimarrón. “Ma i soldati ci stanno alle costole. Dovremo attraversare proprio ora.”
Il fiume, ingrossato dalle recenti piogge, presentava un ostacolo formidabile. La corrente era forte e l’acqua arrivava all’altezza del petto in alcune zone.
“Formate una catena umana,” ordinò il leader. “I più forti sosterranno i più deboli.”
Cominciarono ad attraversare lentamente, lottando contro la corrente. Catalina, che non aveva mai imparato a nuotare correttamente, si aggrappava con tutte le sue forze a Elena, che si rivelò essere una nuotatrice sorprendentemente abile. Erano a metà del fiume quando ascoltarono i primi spari. Le pattuglie erano arrivate alla riva e aprivano il fuoco indiscriminatamente.
“Presto, presto!” gridava il leader cimarrón dalla riva opposta, dove già erano arrivati alcuni.
Una pallottola colpì Elena sulla spalla. La donna gridò di dolore ma riuscì a mantenersi a galla. Catalina la sostenne come poté, entrambe lottando contro la corrente e la paura. Quando finalmente toccarono la riva opposta, esauste e inzuppate, i cimarrones avevano già organizzato una difesa improvvisata, rispondendo al fuoco con frecce e i pochi moschetti che possedevano.
“Non potranno attraversare facilmente,” assicurò il leader, “e non conoscono i sentieri che seguono da qui. Abbiamo tempo di arrivare all’insediamento prima che organizzino un attraversamento.”
Catalina aiutò Elena ad alzarsi. La ferita sanguinava profusamente ma non sembrava aver toccato alcun organo vitale. “Resisterò,” assicurò la cuoca con una smorfia di dolore.
Mentre riprendevano la marcia addentrandosi in una zona di vegetazione ancora più densa, Catalina non poté evitare di guardare indietro. Dall’altra parte del fiume, i soldati spagnoli gesticolavano furiosamente, frustrati per aver perso la loro preda. Tra loro distinse un uomo con abiti ecclesiastici: il commissario del Santo Uffizio che aveva presieduto il suo giudizio. Seppe allora che la persecuzione non sarebbe finita mai. Per quegli uomini, lei e Tomás non erano solo fuggitivi, ma simboli di un ordine che si resisteva a cambiare, di una sfida alle leggi che sostenevano tutto il sistema coloniale. Con rinnovata determinazione, distolse lo sguardo dal fiume e continuò ad avanzare verso il cuore della selva.
Dopo diverse ore di cammino estenuante, il paesaggio cominciò a cambiare. La vegetazione, sebbene seguisse a essere densa, mostrava segni di intervento umano: sentieri meglio definiti, alcune piante disposte in schemi riconoscibili, trappole mimetizzate per cacciare.
“Siamo vicini,” annunciò il leader cimarrón, al quale ora sapevano che chiamavano Nicolás. “L’insediamento è protetto da barriere naturali e vigilato costantemente. Nessuno lo trova se non li guidiamo noi.”
Girando in un gomito particolarmente chiuso del sentiero, Catalina si fermò bruscamente, meravigliata da ciò che vedeva. Davanti a loro si estendeva una valle nascosta tra elevazioni rocciose. In essa, decine di costruzioni di diversi stili, alcune reminiscenze delle abitazioni africane, altre di chiara influenza indigena, formavano un villaggio organizzato. C’erano colture, bestiame, persino quello che sembrava un sistema di canali per irrigazione.
“Benvenuti a San Lorenzo de los Libres,” disse Nicolás con evidente orgoglio. “Alcuni lo chiamano il quilombo del Golfo. Per noi è semplicemente la casa.”
Furono ricevuti da una folla curiosa e cauta a parti uguali. La maggior parte erano schiavi fuggitivi di diverse provenienze ed etnie africane, ma c’erano anche indigeni, alcuni meticci e persino un paio di spagnoli dall’aspetto che, secondo seppero dopo, erano stati condannati dall’Inquisizione e trovato rifugio lì.
“Dov’è Tomás?” chiese Catalina ansiosamente.
“Nella casa di cura,” rispose Nicolás guidandola attraverso il villaggio.
La casa di cura si rivelò essere una struttura circolare più grande delle altre, dove un’anziana indigena e due donne africane curavano i malati e i feriti. Lì, su una stuoia elevata, giaceva Tomás. Aveva il torso fasciato con tele di cotone e la sua pelle brillava per il sudore della febbre.
“Tomás!” esclamò Catalina correndo verso di lui.
Lui aprì gli occhi, inizialmente sfocati ma che si illuminarono nel riconoscerla. “Catalina, ce l’hai fatta,” mormorò con voce debole.
“Ce l’abbiamo fatta,” corresse lei, prendendogli la mano.
L’anziana guaritrice si avvicinò con una ciotola fumante. “Bevi questo,” ordinò a Tomás. “La ferita si sta infettando. Hai bisogno di mantenere le forze.”
Catalina aiutò a incorporarlo leggermente affinché bevesse. Il liquido dall’odore intensamente erbaceo provocò una smorfia sul viso di Tomás, ma lo bevve obbedientemente.
“Una pallottola,” spiegò lui a Catalina, indicando il suo fianco. “Sfiorò le costole. Niente di grave secondo la guaritrice.”
“Niente di grave se l’infezione non peggiora,” puntualizzò l’anziana con severità. “Ora ha bisogno di riposo.”
Durante i giorni seguenti, mentre Tomás si recuperava lentamente, Catalina si familiarizzò con l’insediamento e i suoi abitanti. Scoprì una società sorprendentemente organizzata con le proprie leggi e costumi che avevano sviluppato lungo decenni di esistenza clandestina. Gaspar, il leader generale dell’insediamento, era un africano di età avanzata che era scappato da una piantagione di canna 40 anni fa. Sotto la sua leadership, San Lorenzo de los Libres era cresciuto fino ad ospitare più di 200 persone.
“Non siamo molti,” spiegò a Catalina durante un’assemblea comunitaria a cui fu invitata. “Ma ogni anno arrivano di più e ognuno porta conoscenze, abilità. Qui nessuno è schiavo né padrone. Tutti lavoriamo per il bene comune.”
L’assemblea aveva uno scopo concreto: decidere cosa fare davanti alla crescente pressione delle autorità coloniali. La ribellione a Veracruz aveva messo tutta la regione in stato di allerta e le pattuglie si erano moltiplicate.
“Non erano mai arrivate così vicino all’insediamento,” espose Nicolás. “Se scoprono la nostra posizione esatta, invieranno abbastanza soldati per raderci al suolo.”
Si dibatterono varie opzioni: spostare l’insediamento più all’interno, dividersi in gruppi più piccoli e disperdersi, o persino tentare di negoziare con le autorità attraverso intermediari. Quando arrivò il suo turno di parlare, Catalina si alzò con una certa timidezza, cosciente che molti ancora la vedevano con sospetto per la sua condizione precedente di proprietaria terriera.
“Ho visto come funziona il sistema da dentro,” cominciò. “Conosco le sue debolezze, i suoi timori. Ciò che temono di più non è un gruppo di schiavi ribelli nascosti nella selva. Ciò che temono è che il vostro esempio si estenda, che altri schiavi, indigeni e caste basse comprendano che è possibile vivere in un altro modo.”
Un mormorio di approvazione percorse l’assemblea.
“Propongo che, invece di fuggire o nasconderci più profondamente, espandiamo la nostra influenza. Inviamo messaggeri ad altri insediamenti cimarrones, a comunità indigene, persino alle haciendas. Costruiamo una rete di resistenza che non possano sradicare semplicemente bruciando un villaggio.”
Il dibattito si prolungò fino a ben entrata la notte. Finalmente si decise di adottare una strategia mista: rinforzare le difese dell’insediamento principale, stabilire posti avanzati di vigilanza e, seguendo la proposta di Catalina, iniziare contatti con altri gruppi ribelli.
Quando l’assemblea si concluse, Catalina tornò alla capanna che condivideva con Tomás, che continuava convalescente.
“Com’è andata?” chiese lui, incorporandosi con difficoltà. “Hanno accettato la mia proposta?”
“Gaspar mente strategica,” rispose lei, ancora sorpresa dal fatto.
Tomás sorrise debolmente. “L’ho sempre saputo. Per questo ho condiviso con te i miei piani fin dal principio.”
“Non mi hai mai detto che portavi mesi organizzando una ribellione,” lo rimproverò lei dolcemente.
“All’inizio non mi fidavo di te, poi non volevo metterti in pericolo. E finalmente, quando ho saputo che ti amavo, ho temuto che mi fermassi.”
Catalina si sedette accanto a lui sulla stuoia. “E ora cosa siamo, Tomás? Cosa sarà di noi?”
Lui prese la sua mano intrecciando le sue dita. “Siamo liberi, Catalina. Per la prima volta nelle nostre vite, veramente liberi per decidere.”
Le settimane seguenti portarono cambiamenti significativi nella vita dell’insediamento. Seguendo il piano accordato, si inviarono messaggeri ad altri gruppi cimarrones e comunità indigene ribelli. Alcuni tornarono con promesse di alleanza; altri non tornarono in assoluto, presumibilmente catturati o morti. Catalina si integrò gradualmente nella vita comunitaria, apportando le sue conoscenze di amministrazione e agricoltura. Nonostante l’iniziale diffidenza, la sua dedizione e il suo evidente amore per Tomás le stavano guadagnando il rispetto degli abitanti.
Un pomeriggio, mentre aiutava a classificare semi per la semina, Elena, già recuperata dalla sua ferita, si avvicinò a lei con una notizia perturbatrice: “Hanno portato un uomo ferito. Dice che viene da Veracruz con informazione urgente.”
Catalina lasciò immediatamente il suo compito e seguì Elena fino alla casa di cura. Lì, un uomo giovane, probabilmente meticcio con una ferita di machete sulla gamba. Al suo fianco c’erano Gaspar, Nicolás e Tomás, la cui salute era migliorata notevolmente.
“Catalina, la chiamò Tomás con espressione grave. Questo uomo porta notizie importanti.”
Il ferito, che si presentò come Manuel, aveva lavorato come assistente negli uffici del governatore. Secondo il suo racconto, la corona aveva inviato un commissario speciale dalla Spagna per porre fine alla “insurrezione di Veracruz”, come ora chiamavano gli eventi.
“Porta ordini di radere al suolo qualsiasi insediamento cimarrón, senza eccezione,” spiegò Manuel. “E c’è qualcosa di più. Hanno messo una ricompensa specifica per voi due,” indicò Tomás e Catalina, “5000 pesos per ognuno, vivi o morti.”
“Perché ci aiuti?” chiese Catalina sospettosa.
Manuel abbassò lo sguardo. “Mia madre era schiava. Io ottenni la libertà e un posto come scrivano grazie all’influenza di mio padre, un funzionario minore. Ma ho sempre saputo che il mio posto è con i miei, non con gli oppressori.”
La notizia provocò una nuova assemblea di emergenza. Questa volta la divisione di opinioni fu più marcata. Alcuni proponevano di disperdersi immediatamente; altri insistevano che dovevano prepararsi per il combattimento.
“Forse dovremmo arrenderci,” suggerì Catalina in un momento della discussione, per commozione di tutti. “Se Tomás e io siamo ciò che realmente cercano, potremmo negoziare la sicurezza dell’insediamento in cambio della nostra resa.”
“Giammai!” esclamò Tomás alzandosi indignato. “¿Credi che manterrebbero la loro parola dopo quello che abbiamo fatto? Ci giustizierebbero pubblicamente e poi verrebbero per tutti in ogni modo?”
“Tomás ha ragione,” intervenne Gaspar. “Non negoziamo con chi ci considera proprietà. L’unica opzione è resistere o fuggire.”
Finalmente si decise di dividere l’insediamento. I più vulnerabili, bambini, anziani e feriti, sarebbero stati trasferiti in un’ubicazione più remota, mentre gli altri avrebbero rinforzato le difese e organizzato imboscate per ostacolare l’avanzata dei soldati. Quella notte, nell’intimità della sua capanna, Catalina e Tomás mantennero una conversazione difficile.
“Dovresti andare con il gruppo che se ne va,” le disse lui. “Starai più sicura.”
“Il mio posto è con te,” rispose lei fermamente. “Inoltre, chi guiderà le imboscate? Conosco meglio di chiunque altro come pensano i militari, le loro tattiche.”
Tomás la guardò con una miscela di ammirazione e preoccupazione. “Ti sei trasformata in una vera guerriera. A volte mi costa riconoscere la raffinata dama spagnola che ho conosciuto.”
“Quella donna morì a Veracruz,” affermò Catalina. “Al suo posto ne è nata una che finalmente sa cosa significa la libertà ed è disposta a lottare per essa.”
Si abbracciarono in silenzio, coscienti che il tempo insieme poteva essere breve. I preparativi per la divisione dell’insediamento cominciarono all’alba successiva. Il gruppo che sarebbe partito verso le montagne più remote portava provviste per diverse settimane, semi per iniziare colture e strumenti di base. Quelli che restavano si organizzavano in unità di combattimento, fabbricavano armi improvvisate e fortificavano gli accessi alla valle.
Manuel, una volta recuperato quanto sufficiente per camminare, si offrì di tornare a Veracruz come spia. La sua posizione nell’amministrazione gli dava accesso a informazione preziosa sui movimenti di truppe.
“È troppo rischioso,” avvertì Nicolás. “Se sospettano di te, ti tortureranno finché non rivelerai la nostra ubicazione.”
“Non rivelerò nulla,” assicurò Manuel con determinazione. “Inoltre, senza informazione precisa sarete ciechi davanti ai loro movimenti.”
Finalmente si accordò che Manuel sarebbe tornato, ma con una condizione: non avrebbe conosciuto l’ubicazione esatta del nuovo insediamento di rifugiati. Così, anche sotto tortura, non avrebbe potuto rivelare il suo paradero.
Il giorno della separazione fu emotivo. Famiglie intere si salutavano senza sapere se si sarebbero riunite. Catalina aiutò ad organizzare le provviste e diede indicazioni precise sulle rotte più sicure verso le montagne dell’interno. Quando il gruppo di rifugiati finalmente partì, guidato da Gaspar e altri cimarrones esperti, un silenzio cupo cadde sull’insediamento parzialmente vuoto. Quelli che restavano, circa 80 uomini e donne in età di combattere, si guardarono tra loro con una miscela di paura e risoluzione.
“Ora,” annunciò Tomás, assumendo naturalmente la leadership accanto a Nicolás, “inizia la vera lotta.”
La spedizione punitiva inviata dalla corona spagnola avanzava metodicamente per la selva veracruzana. Al suo fronte, il capitano Alonso de Mendizábal, un veterano delle guerre europee conosciuto per la sua efficacia e la sua crudeltà, dirigeva più di 100 soldati equipaggiati con le migliori armi disponibili. Li accompagnavano rastrellatori indigeni, forzati a collaborare sotto minaccia di rappresaglie contro i loro popoli.
“Abbiamo trovato tracce recenti, mio capitano,” informò uno dei rastrellatori indicando marchi quasi impercettibili nella vegetazione. “Un gruppo grande è passato di qui non più di tre giorni fa.”
Mendizábal annuì seccamente. Lavoravano da settimane addentrandosi in territori sempre più inospitali, seguendo informazioni frammentarie sul paradero dei cimarrones. Fino ad allora avevano distrutto due piccoli insediamenti, ma il principale, dove suppostamente si nascondevano l’hacendada rinnegata e il suo amante schiavo, continuava a essere sfuggente.
“Voglio quei due vivi,” aveva ordinato il governatore prima della sua partenza. “Serviranno da esempio pubblico, che tutta la Nuova Spagna veda ciò che accade a chi sfida l’ordine naturale.”
Ciò che Mendizábal ignorava era che ognuno dei suoi movimenti stava essendo osservato. Catalina aveva disegnato un sistema di vigilanza per rilevi, piccoli gruppi di due o tre persone che seguivano la spedizione spagnola a distanza, rilevandosi periodicamente per mantenere il contatto visivo senza essere rilevati.
“Si stanno avvicinando pericolosamente,” informò Domingo a Tomás e Catalina, dopo essere tornato dal suo turno di vigilanza. “Hanno trovato il sentiero che conduce alla valle dell’ovest. Se lo seguono, in due giorni saranno alle porte dell’insediamento.”
“È ora di eseguire la prima fase del piano,” decise Tomás.
Detto piano, elaborato congiuntamente da Tomás, Catalina e Nicolás, consisteva in una serie di imboscate e deviazioni per confondere gli spagnoli e allontanarli dal vero insediamento. La prima fase implicava creare una falsa traccia che li conducesse a una trappola naturale: una gola stretta dove un piccolo gruppo avrebbe potuto contenere un esercito molto più grande.
Quella stessa notte, mentre la spedizione spagnola si accampava, un gruppo di cimarrones guidato da Nicolás si infiltrò furtivamente nelle vicinanze. Con abilità acquisita dopo anni di caccia e sopravvivenza nella selva, lasciarono segnali falsi: rami rotti in modo specifico, resti di focolari recenti, persino alcuni indumenti scartati che suggerivano che un grande gruppo si fosse spostato verso la gola.
All’alba, proprio come avevano previsto, i rastrellatori trovarono la traccia e la spedizione modificò il suo rumbo. Mendizábal, esperto in tattiche militari ma non nella guerra di guerriglia in terreno boschivo, cadde nella trappola.
“Signore, questa gola sembra un luogo perfetto per un’imboscata,” avvertì il suo luogotenente quando arrivarono all’entrata dello stretto passaggio tra elevazioni rocciose.
“Precisamente per questo non se la aspetteranno,” rispose Mendizábal con arroganza. “Invieremo prima gli indios e un distaccamento di archibugieri. Se c’è resistenza, la schiacceremo con superiorità numerica.”
Il primo distaccamento avanzò cautelosamente per la gola. Da posizioni occultate nelle altezze, Tomás, Catalina e una ventina di guerrieri cimarrones osservavano, aspettando il momento preciso.
“Ancora no,” sussurrò Tomás quando alcuni dei suoi uomini cominciarono a tendere i loro archi. “Lasciate che entri il grosso della truppa.”
Quando circa la metà della spedizione spagnola si trovava all’interno della gola, Catalina diede il segnale. Immediatamente, enormi tronchi, precedentemente allentati, cominciarono a rotolare dalle altezze, bloccando entrambi le estremità del passaggio. Simultaneamente, una pioggia di frecce, alcune accese, cadde sui soldati intrappolati. Il caos fu totale. Gli spagnoli, confinati in uno spazio stretto, a malapena potevano manovrare per difendersi. Le frecce incendiarie appiccarono fuoco alla vegetazione secca che, strategicamente, i cimarrones avevano accumulato precedentemente in certi punti.
“È una trappola! Indietreggiate!” gridò Mendizábal.
Ma era troppo tardi. Entrambe le estremità della gola erano bloccate. Dalla sua posizione elevata, Catalina osservava la scena con una miscela di orrore e soddisfazione. Mai avrebbe immaginato, nella sua precedente vita come proprietaria terriera, che un giorno avrebbe diretto un attacco contro soldati spagnoli. La guerra aveva una brutalità che la perturbava profondamente, ma comprendeva anche la sua necessità nella lotta per la libertà.
L’imboscata risultò devastatrice per gli spagnoli. Circa 30 soldati morirono nella gola e molti più risultarono feriti. Tuttavia, Mendizábal e un gruppo sostanziale riuscirono a scappare attraverso una breccia aperta a base di esplosivi in una delle estremità bloccate.
“Abbiamo guadagnato tempo,” concluse Tomás quando tornarono all’insediamento quella notte. “Ma torneranno e con più forza.”
“Almeno ora sanno a cosa si affrontano,” aggiunse Nicolás. “Non ci vedono più come semplici schiavi fuggitivi, ma come un nemico organizzato.”
Catalina, che era rimasta silenziosa dal ritorno, finalmente parlò: “Oggi ho ucciso uomini, uomini che in un’altra vita avrebbero potuto essere miei invitati, miei protettori.”
Tomás la abbracciò. “La guerra cambia tutti, Catalina. Ma lottiamo per qualcosa di giusto.”
I giorni seguenti furono di tesa attesa. Le sentinelle informarono che gli spagnoli si erano ripiegati verso Veracruz, probabilmente per riorganizzarsi e ricevere rinforzi. Questa pausa permise ai cimarrones di rinforzare ancora di più le loro difese e inviare messaggeri ad altre comunità ribelli della regione.
Una settimana dopo l’imboscata, Manuel tornò all’insediamento con notizie allarmanti: “Mendizábal ha ricevuto 100 uomini in più,” informò, “e qualcosa di peggio: hanno catturato una delle vostre spie vicino alla città. Sotto tortura, ha rivelato l’esistenza dell’insediamento nelle montagne dove si rifugiarono i più vulnerabili.”
La notizia cadde come un fulmine. Tutti avevano assunto che, se qualcosa fosse andato male, almeno i bambini, anziani e feriti sarebbero stati al sicuro nelle montagne remote.
