Nel cuore del centro storico di Veracruz, dove le strade acciottolate custodiscono segreti vecchi di secoli e i palazzi coloniali sembrano sussurrare storie del passato, esiste una leggenda che ha oltrepassato le generazioni. È una storia iniziata nel 1871, quando il Messico si stava appena riprendendo dalle ferite dell’intervento francese, e che avrebbe cambiato per sempre la percezione di ciò che era possibile in quella città portuale bagnata dal Golfo del Messico. Tutto ebbe inizio con l’arrivo di due sorelle in città. Nessuno sapeva esattamente da dove venissero, sebbene alcuni sostenessero di averle viste sbarcare da una nave proveniente dalla Spagna.
Ciò che era innegabile era la loro bellezza inquietante. Entrambe avevano una pelle pallida come la porcellana, occhi scuri che sembravano trafiggere l’anima e un’eleganza che contrastava con la semplicità dell’epoca. Si stabilirono in una casa a due piani su via Independencia, un edificio dalle pareti spesse e balconi in ferro battuto che era rimasto abbandonato per anni.
Le sorelle si presentarono come Catalina e Magdalena Villarreal. Nessuno mise in discussione i loro nomi o le loro origini in quei primi giorni. La gente di Veracruz, abituata al costante flusso di stranieri dovuto al porto, le accolse con curiosità piuttosto che con diffidenza. Iniziarono presto a frequentare il mercato, le messe domenicali presso la parrocchia di Nostra Signora dell’Assunzione e, occasionalmente, gli eventi sociali organizzati dalle famiglie più abbienti.
Don Esteban Márquez, un commerciante di tessuti che aveva fatto fortuna nel commercio marittimo, fu uno dei primi a notare qualcosa di strano. Sua moglie, Doña Remedios, aveva invitato le sorelle Villarreal a un raduno presso la sua residenza. Mentre le signore conversavano di letteratura francese e ricamo, Don Esteban osservò qualcosa che lo turbò profondamente. Nessuna delle sorelle toccava il cibo, né beveva il vino che veniva loro offerto. Quando sua moglie chiese se il cibo non fosse di loro gradimento, Catalina, la maggiore, sorrise con una dolcezza che gelò il sangue.
— Abbiamo stomaci delicati — spiegò dolcemente. — Preferiamo mangiare nella privacy di casa nostra.
I mesi passarono. Veracruz viveva la sua solita routine. I pescatori partivano all’alba. I venditori gridavano le loro mercanzie nella piazza principale e le campane della chiesa segnavano il ritmo dei giorni. Ma qualcosa iniziò a cambiare impercettibilmente. Le sorelle Villarreal sembravano ancora esattamente come il giorno in cui erano arrivate. Nessuna ruga, nessun cambiamento nella pelle, nemmeno il minimo segno di stanchezza. Era come se il tempo si rifiutasse semplicemente di toccarle.
Fu Doña Refugio Sánchez, un’anziana levatrice che aveva fatto nascere metà dei bambini del porto, a dare voce per prima ai sospetti che molti mantenevano in silenzio. Un pomeriggio di ottobre, mentre beveva il caffè con altre donne sotto il suo portico, lasciò sfuggire la domanda che tutti evitavano.
— Non trovate strano che queste donne non siano cambiate? È passato quasi un anno da quando sono arrivate e sembrano ancora identiche.
Le donne si scambiarono sguardi a disagio. In quei giorni, in un Messico che era ancora profondamente cattolico e superstizioso, le spiegazioni per l’inspiegabile tendevano verso il soprannaturale. Le parole “stregoneria” e “patto diabolico” iniziarono a essere sussurrate agli angoli delle strade, nei confessionali, nelle cucine dove si preparava il caffè del mattino. Ma non fu fino alla scomparsa del giovane Rodrigo Aguirre che la paura prese veramente piede a Veracruz.
Rodrigo era il figlio di Don Felipe Aguirre, proprietario di una piantagione di zucchero alla periferia della città. Il ventenne era rimasto affascinato da Magdalena, la più giovane delle sorelle, e aveva iniziato a corteggiarla apertamente, ignorando gli avvertimenti della sua famiglia.
— Quel ragazzo è stregato — diceva sua madre, Doña Leonor, stringendo il rosario. — Mi guarda come se fosse sotto un incantesimo.
La notte del 15 novembre 1871, Rodrigo lasciò la sua casa dicendo che sarebbe andato a trovare un amico. Non tornò mai più. Il suo cavallo apparve due giorni dopo, legato davanti alla villa delle sorelle Villarreal. La casa fu perquisita, ma non c’era traccia del giovane. Don Felipe, disperato, organizzò squadre di ricerca che setacciarono ogni angolo della città e dei suoi dintorni. Controllarono il lungomare, i vicoli bui del porto, i magazzini abbandonati. Niente.
Quando Don Felipe arrivò alla porta delle sorelle per interrogarle, fu accolto da Catalina. La donna lo guardò con quegli insondabili occhi neri e negò di aver visto Rodrigo quella notte.
— Suo figlio non è mai venuto a casa nostra, Don Felipe. Ci rammarichiamo profondamente per la sua scomparsa e pregheremo per il suo rapido ritorno.
Ma c’era qualcosa nella sua voce, una freddezza che non corrispondeva alle parole di cordoglio, che fece correre un brivido lungo la schiena di Don Felipe. Mentre si allontanava dalla villa, ebbe l’inspiegabile certezza che suo figlio non avrebbe mai più visto la luce del giorno.
I mesi successivi furono un incubo per Veracruz. Altri due giovani uomini scomparvero in circostanze simili. Entrambi erano stati visti aggirarsi intorno alla villa delle sorelle Villarreal. Entrambi erano apparsi stranamente ossessionati dalle misteriose donne nei giorni precedenti la loro scomparsa. E poi erano svaniti nel nulla, come se la terra li avesse inghiottiti.
Padre Ignacio Beltrán, parroco della chiesa principale, era un uomo di fede incrollabile, ma anche di mente aperta. Aveva studiato al seminario di Puebla e conosceva non solo le Scritture, ma anche i trattati sui fenomeni inspiegabili che la Chiesa aveva documentato nel corso dei secoli. Quando le famiglie disperate si rivolsero a lui in cerca di risposte, decise di indagare per conto suo.
Un pomeriggio di febbraio del 1872, Padre Ignacio arrivò alla villa con il pretesto di invitare le sorelle a partecipare alle attività caritatevoli della parrocchia. Catalina lo accolse con la solita cortesia, ma si rifiutò di lasciarlo andare oltre l’atrio. Durante la loro breve conversazione, il sacerdote notò qualcosa che confermò i suoi peggiori sospetti. Non c’erano crocefissi alle pareti. In un’epoca in cui ogni casa cattolica messicana esibiva simboli religiosi, quell’assenza era più che significativa.
— Sorelle — disse fermamente il Padre. — Ho notato che non vi vedo mai ricevere la Comunione durante la Messa. C’è un motivo per questo?
Il silenzio che seguì fu denso, quasi tangibile. Magdalena, che era rimasta nell’ombra del corridoio, si fece avanti. Il suo viso era ancora giovane e bello, ma c’era qualcosa di antico nei suoi occhi, qualcosa che non corrispondeva all’aspetto di una donna di venticinque anni.
— Padre, la nostra fede è unica — rispose con un sorriso che non raggiunse i suoi occhi. — Serviamo Dio a modo nostro.
Padre Ignacio lasciò quella casa certo che qualcosa di profondamente malvagio dimorasse tra quelle mura. Quella notte, mentre pregava nella solitudine della sua stanza, prese una decisione. Doveva avvisare le autorità e la comunità del pericolo che le sorelle Villarreal rappresentavano. Ma prima che potesse agire, accadde qualcosa che avrebbe cambiato il corso dell’intera storia.
Don Esteban Márquez, il commerciante che era stato uno dei primi a sospettare delle sorelle, assunse un investigatore privato da Città del Messico. L’uomo, di cognome Cortés, aveva la reputazione di risolvere casi che le autorità consideravano impossibili. Era metodico, razionale e non si lasciava influenzare dalle superstizioni.
Cortés arrivò a Veracruz a metà marzo. Era un uomo di circa quarant’anni, dalla corporatura robusta e dallo sguardo penetrante. Indossava abiti scuri e portava sempre un piccolo taccuino nella tasca interna della giacca. La sua prima azione fu quella di intervistare tutti coloro che avevano avuto contatti con le sorelle Villarreal. Parlò con i venditori del mercato, che confermarono che le sorelle acquistavano strane provviste: grandi quantità di carne cruda, erbe non comuni nella cucina messicana e candele nere. Parlò con i vicini di via Independencia, che gli raccontarono di strani rumori uditi nelle prime ore del mattino provenire dalla villa, qualcosa tra gemiti e canti in una lingua sconosciuta.
Ma l’informazione più preziosa arrivò da un bambino di nome Tomás, il figlio della lavandaia, che lavorava occasionalmente per le sorelle. Il bambino, di appena otto anni, gli raccontò qualcosa che fece sentire a Cortés di avere finalmente una pista solida.
— Una volta ho guardato fuori dalla finestra del seminterrato — sussurrò il bambino, con gli occhi spalancati. — Ho visto le signore; bevevano qualcosa di rosso da alcuni bicchieri e c’era un uomo molto pallido sul pavimento, come se dormisse, ma con gli occhi aperti.
Cortés sapeva di dover entrare in quella casa, ma non poteva farlo legalmente, senza prove conclusive, e le autorità locali erano riluttanti ad agire basandosi solo su voci. Aveva bisogno di qualcosa di più. Aveva bisogno di prove inconfutabili. L’opportunità si presentò una notte di aprile. Le sorelle avevano lasciato la città, presumibilmente per visitare dei parenti a Xalapa. Cortés, con l’aiuto di Don Esteban e Padre Ignacio, forzò l’ingresso sul retro della villa, approfittando dell’oscurità della notte senza luna.
Ciò che trovarono all’interno superò i loro peggiori incubi. L’interno della casa era una contraddizione inquietante. Il piano terra era elegantemente decorato con mobili importati dall’Europa, tende di velluto e tappeti persiani, ma c’era qualcosa nell’aria, un odore nauseante e stucchevole che si intensificava man mano che si addentravano. Le pareti, ricoperte di carta da parati francese, nascondevano qualcosa di più sinistro: simboli incisi nella struttura di legno, protetti dagli strati decorativi.
Cortés portava una lampada a olio che proiettava ombre danzanti sulle pareti. Padre Ignacio mormorava preghiere mentre avanzavano, le dita che stringevano un crocefisso d’argento. Don Esteban, il più pragmatico dei tre, impugnava un revolver che aveva portato dalla sua collezione personale, sebbene in fondo sapesse che un’arma convenzionale sarebbe stata probabilmente inutile contro qualunque cosa abitasse quella casa.
Trovarono la porta della cantina nascosta dietro una libreria nella biblioteca. Mentre la spostavano, una folata di aria fredda e maleodorante uscì dall’oscurità. Le scale scendevano con un angolo ripido; i gradini di pietra erano umidi e coperti di muschio nero, che sembrava assorbire la luce della lampada a olio.
— Mio Dio — sussurrò Don Esteban quando raggiunsero il fondo.
La cantina era enorme, molto più grande di quanto la struttura esterna della casa suggerisse. Le pareti di pietra erano ricoperte di altri simboli, questi dipinti con una sostanza rosso scuro che Cortés preferì non identificare. Al centro della stanza sorgeva un tavolo di pietra simile a un altare, macchiato di quello che era inconfondibilmente sangue secco. Ma ciò che li terrorizzò veramente fu quello che trovarono nelle celle costruite sul retro della cantina: tre gabbie di ferro battuto.
Contenevano corpi. Cortés si avvicinò con mani tremanti, illuminando l’interno. Gli uomini erano vivi, ma a malapena, pallidi come cera, gli occhi vitrei e spenti. I loro colli portavano ripetuti segni di morsi, cicatrici su cicatrici, come se fossero stati usati come bestiame. Uno di loro era Rodrigo Aguirre.
— È vivo! — gridò Cortés. — Mio Dio, è vivo!
Il giovane li guardava senza riconoscerli. Le sue labbra si muovevano, formando parole incoerenti. Cortés e Don Esteban lavorarono freneticamente per aprire le gabbie, mentre Padre Ignacio amministrava l’estrema unzione, alla quale chiaramente non sarebbero sopravvissuti. Ma poi udirono qualcosa che li gelò fino al midollo: il suono della porta d’ingresso che si apriva al piano di sopra, passi leggeri sul pavimento di legno, voci femminili che conversavano in quella strana lingua che i testimoni avevano menzionato. Le sorelle Villarreal erano tornate.
Cortés prese una decisione rapida, consegnò il suo taccuino a Don Esteban e sussurrò:
— Portate via chiunque riusciate. Io le distrarrò. Se non esco, assicuratevi che questo arrivi alle autorità di Città del Messico.
Prima che gli altri potessero protestare, Cortés salì al piano di sopra con la lampada a olio alta. Trovò le sorelle nell’atrio, ancora vestite per il viaggio. Quando lo videro, i loro bei volti si trasformarono in maschere di fredda furia.
— Quindi la curiosità umana ci ha finalmente raggiunto — disse Catalina con una voce che ora suonava diversa, più vecchia, risuonante di echi che avrebbero dovuto provenire da una gola umana.
Cortés indietreggiò mentre le sorelle avanzavano. Nella luce fioca, poteva vedere cosa fossero realmente. I loro canini erano ora visibili, gli occhi brillavano di una luce innaturale, le mani si trasformavano in artigli.
— Da quanto tempo? — riuscì a chiedere. La sua voce era più ferma di quanto non si sentisse. — Quanti anni avete, davvero?
Magdalena rise, un suono come vetro che va in frantumi.
— Secoli. Abbiamo perso il conto dopo il secondo secolo. Abbiamo visto cadere imperi e nascere nazioni. Abbiamo bevuto da santi e peccatori allo stesso modo. E pensavamo di aver finalmente trovato un posto dove poter esistere in pace.
Mentre parlavano, Cortés sentì movimento nel seminterrato, dove Esteban e Padre Ignacio stavano portando fuori i prigionieri. Aveva solo bisogno di guadagnare un po’ più di tempo.
— Perché Veracruz? Perché il Messico?
Catalina si avvicinò, il suo volto ora completamente trasformato in qualcosa che era sia bello che terribile.
— Perché il vostro paese sanguina. Ha sanguinato per decenni di guerra. Nel caos, nessuno nota qualche scomparsa in più. Nessuno fa troppe domande. E il sangue dei giovani messicani ha un sapore particolare. Disperazione, mescolata alla speranza. È inebriante.
Fu allora che Cortés fece qualcosa di disperato. Dalla tasca della giacca tirò fuori una piccola croce. L’argento che Padre Ignacio gli aveva dato prima di entrare, lo tenne davanti a sé come uno scudo. Con sua sorpresa, le sorelle soffiarono per reazione, ma la loro non fu una reazione di dolore, bensì di fastidio.
— I simboli hanno solo il potere che noi diamo loro — disse Catalina. — Ma rispettiamo le antiche credenze. Quell’oggetto non ci fermerà per molto, ma apprezziamo il tuo coraggio.
In quel momento, Padre Ignacio e Don Esteban emersero dal seminterrato portando Rodrigo tra loro. Altri due uomini, a malapena coscienti, strisciavano dietro di loro. Cortés approfittò della distrazione per accendere più intensamente la lampada a olio e lanciarla contro le tende dell’atrio. Il fuoco si diffuse con una velocità innaturale, come se la casa stessa avesse sete di distruzione. Le sorelle urlarono, non per il dolore, ma per la furia, mentre le fiamme consumavano i simboli protettivi che avevano dipinto sulle pareti.
— Correte! — gridò Cortés.
I cinque uomini barcollarono fuori in strada. Dietro di loro, la villa bruciava con fiamme che si alzavano nel cielo notturno di Veracruz. I vicini uscirono dalle loro case urlando, formando catene umane con secchi d’acqua, sebbene Cortés sapesse che era inutile. Aspettò di vedere le sorelle emergere dal fuoco, ma non lo fecero mai. Le fiamme ruggirono per tutta la notte, così intense che i vigili del fuoco non poterono avvicinarsi fino all’alba.
Quando finalmente entrarono tra i resti fumanti, trovarono qualcosa di inspiegabile: due scheletri in quello che era stato il seminterrato. Ma non erano ossa umane ordinarie; erano antiche, come se avessero secoli, e si sgretolarono al tocco, trasformandosi in polvere che il vento del Golfo disperse rapidamente.
Rodrigo Aguirre sopravvisse, sebbene fosse segnato per la vita. Non riuscì mai a ricordare completamente cosa fosse successo in quella casa. Solo frammenti di incubi, voci sussurranti, dolore al collo, una terribile sete che non poteva mai essere placata. Le altre due persone salvate non furono così fortunate. Entrambe morirono giorni dopo, i loro corpi cedettero semplicemente come se avessero vissuto per secoli invece che per mesi.
Cortés scrisse un rapporto dettagliato per le autorità di Città del Messico. Il documento fu immediatamente classificato e archiviato in fascicoli a cui il pubblico non avrebbe avuto accesso per decenni. La spiegazione ufficiale fu che le sorelle Villarreal erano state truffatrici europee che tenevano le loro vittime drogate per estorcere denaro alle loro famiglie. L’incendio, secondo la versione ufficiale, fu un incidente causato da candele posizionate impropriamente.
Ma coloro che c’erano, conoscevano la verità. Padre Ignacio dedicò il resto della sua vita a studiare casi simili negli archivi della chiesa. Scoprì menzioni delle sorelle immortali in documenti risalenti al 1600 in Spagna, poi al 1730 a Cuba e, prima ancora, in luoghi ancora più remoti. Sempre due donne, sempre giovani e belle, sempre lasciando una scia di sparizioni. Don Esteban Márquez abbandonò il commercio e si dedicò alla ricerca paranormale, documentando casi inspiegabili in tutto il Messico. La sua collezione di scritti sarebbe alla fine diventata parte di uno degli archivi privati più completi sui fenomeni soprannaturali in America Latina. Cortés non prese mai più un altro caso. Tornò a Città del Messico e visse il resto dei suoi giorni come un uomo cambiato, guardandosi sempre alle spalle, sempre con quella croce d’argento appesa al collo.
Gli anni passarono. Veracruz continuò la sua vita. L’incidente divenne una leggenda, e la leggenda divenne una storia ammonitrice che le nonne raccontavano ai bambini. Non parlate con estranei belli, perché potrebbero essere antichi demoni sotto mentite spoglie. La villa fu demolita e al suo posto fu costruito un piccolo parco. Ma anche decenni dopo, i giardinieri riferivano che nulla cresceva bene in quel terreno. Le piante appassivano, gli alberi si contorcevano in modi innaturali e le persone sedute sulle panchine del parco riferivano spesso di sentire brividi inspiegabili, come se qualcuno di invisibile le stesse osservando.
Nel 1920, quasi cinquant’anni dopo l’incidente, un giovane giornalista di nome Roberto Méndez decise di indagare sulla storia per un articolo. Aveva sentito le voci per tutta la vita crescendo a Veracruz, ma come uomo moderno del XX secolo, credeva che dovesse esserci una spiegazione razionale. Méndez intervistò i pochi sopravvissuti rimasti. Rodrigo Aguirre, ormai un uomo di quasi settant’anni, consumato e tremante; Padre Ignacio, in pensione, ma ancora lucido; e la figlia di Don Esteban, che gli mostrò i diari di suo padre. Ciò che scoprì lo lasciò senza parole. Le prove erano troppo coerenti, troppo dettagliate per essere mere invenzioni.
Ma quando cercò di pubblicare il suo articolo, il giornale si rifiutò. Era troppo controverso, troppo incredibile. Il Messico stava entrando in un’era di modernizzazione e razionalità. Non c’era spazio per storie di vampiri e creature soprannaturali. Frustrato, Méndez conservò le sue ricerche in un baule che sarebbe rimasto chiuso fino alla sua morte nel 1965. I suoi nipoti, nel rivedere i suoi averi, trovarono non solo l’articolo, ma documenti aggiuntivi che il giornalista aveva compilato, fotografie della villa prima dell’incendio, copie dei rapporti di polizia originali e testimonianze scritte dai testimoni. Uno di quei nipoti, un professore di storia di nome Alberto Méndez Soto, pubblicò finalmente tutto il materiale nel 1995 come parte di un libro sulle leggende urbane di Veracruz. Il libro ebbe un discreto successo, principalmente tra gli appassionati di paranormale e i collezionisti di storie strane.
Ma la storia non finì lì. Nel 2010, durante gli scavi per espandere il sistema fognario nel centro storico di Veracruz, gli operai trovarono qualcosa di disturbante sotto le rovine di quella che una volta era la villa delle sorelle Villarreal. A tre metri sottoterra, sigillata in una camera di pietra, c’era una scatola di ferro contrassegnata con simboli simili a quelli che Cortés aveva descritto nei suoi appunti. Furono chiamate le autorità archeologiche. La scatola fu aperta alla presenza di esperti e funzionari municipali. All’interno trovarono qualcosa che sfidava ogni spiegazione. Due diari scritti in una lingua che richiese mesi per essere tradotta, una forma arcaica di catalano mescolata con latino medievale.
I diari, attribuiti a Catalina e Magdalena, raccontavano una storia che risaliva al 1198. Erano state due sorelle nobili di un piccolo regno in quella che oggi è la Catalogna, in Spagna. Tradite da un amante comune, avevano cercato vendetta consultando una strega che praticava arti proibite. Il rituale aveva concesso loro la vita eterna e poteri soprannaturali, ma a un prezzo terribile. Dovevano nutrirsi di sangue umano per mantenere la loro giovinezza ed erano condannate a vagare sulla terra eternamente, senza mai trovare pace.
I diari documentavano secoli di esistenza. Avevano assistito alla caduta dell’Impero Romano d’Oriente, alle Crociate e alla scoperta dell’America. Avevano vissuto le guerre napoleoniche sotto dozzine di identità, spostandosi sempre quando le persone iniziavano a notare che non stavano invecchiando. L’ultima voce del diario di Catalina, scritta nel marzo del 1872, era agghiacciante:
— Siamo state scoperte di nuovo. Succede sempre, alla fine. Gli umani sono curiosi per natura e la loro curiosità è la nostra rovina. Magdalena dice che dovremmo scappare, ricominciare in un’altra città, un altro paese, ma io sono stanca. Così tanti secoli. Così tante vite consumate per mantenere questa maledizione. L’incendio si avvicina. Posso sentirne l’odore. Forse è il momento di riposare finalmente. Forse il fuoco ci libererà da ciò che non potevamo sfuggire da sole. Se qualcuno leggerà mai questo, sappia che non abbiamo scelto questo percorso per malizia, ma per dolore. Ma il dolore non giustifica il male che abbiamo causato. Possa Dio, se ancora ascolta creature come noi, avere pietà delle nostre anime immortali.
Gli esperti dibatterono sull’autenticità dei diari. Gli scettici sostennero che fosse un elaborato falso, forse creato dallo stesso Roberto Méndez o da qualche altro appassionato di paranormale. I credenti sottolinearono che la carta era stata datata al carbonio e risaliva effettivamente al XIX secolo, e che lo stile di scrittura era coerente con autentici documenti medievali. Ma ciò che nessuno riuscì a spiegare fu questo: quando i diari furono temporaneamente esposti al museo della città di Veracruz, tre diversi visitatori, in giorni diversi, riferirono di aver visto due bellissime giovani donne guardare i documenti con espressioni di infinita tristezza. Le descrizioni di queste donne corrispondevano perfettamente alle descrizioni di Catalina e Magdalena del 1871. Le telecamere di sicurezza del museo non mostrarono nulla.
Oggi, il parco dove un tempo sorgeva la villa è un luogo tranquillo durante il giorno. Turisti e locali passano senza conoscere la storia completa, ma di notte, specialmente intorno ad aprile, il mese dell’incendio, alcuni riferiscono strani fenomeni: ombre che si muovono senza una fonte di luce, sussurri in lingue sconosciute e, occasionalmente, l’aroma dolce e inquietante di sangue fresco mescolato a fiori appassiti. Gli storici locali hanno documentato almeno una dozzina di casi negli ultimi cinquant’anni di persone che hanno visitato il parco e vissuto episodi inspiegabili, perdite di tempo in cui sostenevano di essere rimasti seduti per cinque minuti, ma in realtà erano passate due ore, visioni di una villa che non esiste più e, in tre casi, segni di morsi simili apparsi sui loro colli durante la notte senza spiegazione medica.
Una di queste persone fu Teresa Ochoa, una studentessa di antropologia dell’Università di Veracruz che nel 2018 decise di trascorrere una notte nel parco come parte di un progetto sulle leggende urbane. Ciò che provò quella notte la cambiò permanentemente. Secondo la sua testimonianza, intorno alle due del mattino, mentre registrava appunti sul suo telefono cellulare, sentì una presenza accanto a sé. Quando alzò lo sguardo, vide due donne sedute sulla panchina di fronte a lei. Erano vestite con abiti moderni, ma c’era qualcosa in loro, il pallore della pelle, l’intensità degli occhi, che trovò profondamente inquietante.
— Sei venuta a cercare anche tu dei mostri? — chiese una di loro con una voce dolce.
Teresa, paralizzata dalla paura, ma anche dalla curiosità, riuscì a rispondere:
— Sono venuta per capire la verità.
La donna sorrise tristemente:
— La verità è che i mostri non nascono sempre mostri. A volte sono creati dal dolore, dal tradimento e da scelte disperate. A volte la punizione è eterna, anche quando cerchi il perdono.
Prima che Teresa potesse rispondere, le donne svanirono. Non si allontanarono camminando; semplicemente cessarono di essere lì. La registrazione sul telefono cellulare di Teresa catturò la sua voce mentre poneva la domanda, ma solo silenzio in risposta, sebbene lei insista di aver udito chiaramente la risposta. Quella registrazione fa ora parte di un archivio digitale di fenomeni paranormali in Messico, una delle centinaia di testimonianze che suggeriscono che qualcosa di Catalina e Magdalena rimanga a Veracruz.
La domanda senza risposta è: sono davvero morte nell’incendio del 1872 o hanno semplicemente simulato la loro morte per fuggire ancora una volta? È possibile che esseri con secoli di esistenza possano essere distrutti da qualcosa di così banale come il fuoco? Padre Ignacio, nei suoi ultimi scritti prima della sua morte nel 1903, espresse i suoi dubbi:
— Ho dedicato… Ho passato trent’anni a studiare questo caso e altri simili. La mia conclusione, sebbene inquietante, è che certe forze in questo mondo trascendono la nostra comprensione della vita e della morte. Forse le sorelle hanno finalmente trovato il riposo che cercavano, o forse stanno semplicemente aspettando da qualche parte nell’ombra il momento giusto per emergere di nuovo. Se così fosse, prego che quando lo faranno, trovino persone più preparate di noi ad affrontare tale oscurità.
Nel 2023, il Consiglio Comunale di Veracruz propose di demolire il parco per costruire un parcheggio sotterraneo. Il progetto fu annullato dopo che tre operai edili si licenziarono nella stessa settimana, tutti riferendo incubi identici: due belle donne che chiedevano loro di lasciare che il passato dormisse. I registri ufficiali attribuiscono la cancellazione a problemi di budget e di permessi. Ma coloro che conoscono la storia completa sanno che ci sono forze a Veracruz che non vogliono essere disturbate.
Oggi, la storia delle sorelle Villarreal viene raccontata in tour di leggende urbane, discussa in podcast di mistero e menzionata in libri sul paranormale in Messico. Ma per i discendenti di coloro che hanno vissuto gli eventi del 1871 — famiglie come gli Aguirre, i Márquez e altri — non è solo una storia; è un promemoria che il mondo custodisce misteri che sfidano la ragione e che a volte il confine tra leggenda e realtà è più sottile di quanto ci piaccia ammettere.
Negli archivi del museo di Veracruz, conservati in una busta sigillata aperta solo per i ricercatori con permesso speciale, c’è una fotografia. È sfocata, scattata da un fotografo itinerante a Veracruz nel 1870. Mostra la piazza principale della città con dozzine di persone catturate nelle loro routine quotidiane. Ma se guardi da vicino, sullo sfondo, accanto a una delle colonne del portico, ci sono due donne. Sono belle, pallide e fissano direttamente la fotocamera con espressioni impossibili da decifrare. La fotografia ha un’etichetta scritta a mano sul retro in calligrafia del XIX secolo: “Le Sorelle di Via Independencia. Possa Dio proteggerci dalla loro bellezza”. E nelle notti di Veracruz, quando il vento soffia dal Golfo, mentre le ombre si allungano nel centro storico, alcuni giurano di poter ancora udire debolmente il suono di due voci femminili che cantano in una lingua che nessuno riconosce. Una melodia bella e terribile che parla di secoli di solitudine, di fame insaziabile e di un eterno desiderio di qualcosa che non potranno mai avere: la pace dell’oblio.
