Abbiamo trovato Clifton questa mattina intorno alle 7:30. Era morta. È stato arrestato e si trova in custodia presso il Centro di Detenzione Giovanile. È stato arrestato per l’omicidio di Mattie Clifton, avvenuto il 3 novembre 1998.
Una vicina chiama la polizia a casa sua, dall’altra parte della strada rispetto alla casa di Mattie. Ha fatto una grande scoperta nella camera da letto del figlio quattordicenne. Un corpo è infilato nel suo letto ad acqua.
Meline Rey Clifton, di otto anni, meglio conosciuta come Maddie, viveva con suo padre Steve, sua madre Sheila e la sua sorella maggiore Jessie. Amava lo sport, soprattutto il basket, e faceva sempre qualcosa all’aperto. Non c’era modo di tenerla dentro casa. Tutto ciò che voleva era giocare con tutti, tutto il tempo.
Oltre alla sua passione per lo sport, eccelleva anche nella danza e suonava la musica. Aveva un vero talento per il pianoforte.
— Un minuto prima la vedevo sul palco come una ballerina elegante e sicura di sé, e il minuto dopo era sul campo a giocare a football, pronta a buttarsi nel gioco senza paura. —
La sua famiglia ha detto che ciò che risaltava di più in lei erano la sua gentilezza e la sua empatia, qualità che ha mostrato fin da piccolissima. Odiava vedere qualcuno da solo. Se vedeva qualcuno in disparte o a disagio, Maddie si avvicinava sempre, si presentava e lo includeva nel gruppo.
Quartiere di Lakewood. A South Jacksonville, 3 novembre 1998. Alle 17:00, quel giorno Maddie aveva scelto di praticare il golf e stava colpendo palline su e giù per la strada. Tutti i vicini della zona erano uniti, si conoscevano l’un l’altro, e Maddie era un volto regolare in quasi ogni porta, chiedendo se gli altri bambini potessero uscire a giocare.
Alle 16:30 del pomeriggio era ora di cena e Sheila ha chiamato Maddie e Jessie per entrare. Jessie è entrata da sola. Ha detto che non era stata con Maddie e non sapeva dove fosse. Nessuno dei bambini con cui giocava di solito ne aveva idea. Nessun adulto l’aveva vista.
Dopo averla cercata e chiamata per qualche minuto senza successo, Sheila ha chiamato il 911.
— Quando è stata l’ultima volta che qualcuno l’ha vista? A che ora sono tornata a casa dal voto? Verso le 17:30. —
Praticamente l’intero quartiere è uscito con le torce elettriche. Tutto ciò che si poteva sentire era il nome Maddie ripetuto più e più volte. Mentre calava la notte e la temperatura scendeva, la ricerca ha solo attirato più persone. I vicini dicevano che Maddie era la figlia di tutti, la sorella di tutti, l’amica di tutti. Con così tanti bambini piccoli nel quartiere che giocavano insieme ogni giorno, era impossibile che la sua scomparsa non colpisse profondamente tutti.
Quando è spuntata l’alba, l’atmosfera è cambiata. Con la luce del sole e un po’ più di calore, le menti delle persone erano più lucide. Ma per la frustrazione di tutti, non c’era alcun indizio, nessun capo di abbigliamento, nessuna traccia, niente che si collegasse a Maddie.
Dopo 24 ore, i residenti hanno detto che il quartiere sembrava un vero circo. Se non eri al lavoro o a scuola, stavi aiutando nelle ricerche. Le auto venivano fermate mentre entravano e uscivano dalla zona, e la Guardia Nazionale è stata chiamata per controllare il sistema fognario, i cassonetti della spazzatura, i tombini aperti e migliaia di ettari di boschi e stagni. L’FBI è intervenuta presto e ha offerto una ricompensa di 100.000 dollari per qualsiasi informazione. Nel frattempo, gli agenti cercavano casa per casa, senza lasciare alcun angolo incontrollato.
Uno dei vicini di Maddie ha catturato in modo particolare l’attenzione degli investigatori. Era un uomo di nome Larry che viveva a cinque case di distanza dai Clifton. La polizia tornava da lui ancora e ancora, poiché sembrava essere stata una delle ultime persone a vederla. Larry ha detto loro che stava colpendo palline da golf nel suo giardino e che ha visto Maddie vicino a casa sua e a quelle di altri vicini. Ha detto che la bambina si è allontanata per raccogliere altre palline e non l’ha più vista. È stato interrogato dagli agenti circa 10 volte. Una di queste per 8 ore di fila.
È stato scoperto che Larry era stato arrestato quasi 20 anni prima per due separati episodi di violenza sessuale, sebbene entrambi i casi fossero stati archiviati. Ha ammesso di aver fallito un test del poligrafo, ma ha insistito sul fatto di non aver nulla da nascondere. Ha persino detto di essere disposto a consegnare qualsiasi campione o a sottoporsi a qualsiasi analisi.
— Sono il sospettato perfetto. Ho 45 anni, gioco con i bambini e ho un casellario giudiziale. Questo mi rende automaticamente un sospettato. —
La polizia ha parlato con tutti i vicini, anche se sei persone sono state investigate più a fondo. Tuttavia, dopo quattro giorni, hanno deciso di sospendere le ricerche nel quartiere e di concentrarsi su altre piste fuori dalla zona. Il tenente Mark Foxworth, detective della omicidi, ha spiegato:
— Non abbiamo prove che qualcuno l’abbia rapita. Per ora, non stiamo trattando questo caso come un rapimento o una violenza sessuale. È possibile che la bambina si sia semplicemente allontanata da sola. Non lo sappiamo ancora, ma con il passare del tempo, la possibilità che sia successo qualcosa di grave aumenta. —
A quel punto era passata una settimana da quando Maddie era scomparsa e una vicina che viveva proprio dall’altra parte della strada rispetto ai Clifton stava per fare una terribile scoperta.
Joshua Phillips, 14 anni, e la sua famiglia avevano cercato giorno e notte Maddie. Joshua e Maddie giocavano spesso insieme. Erano vicini di casa. Vivevano proprio di fronte. Sua madre, Missy Phillips, aveva trascorso l’intera settimana aiutando ansiosamente nelle ricerche, distribuendo volantini e parlando con i volontari.
Quel giorno, mentre camminava lungo il corridoio, si è fermata davanti alla stanza di suo figlio. Era un caos. C’era spazzatura, vestiti sporchi e tutto era sottosopra. Ha pensato che non poteva lasciarlo dormire in un posto del genere, così ha preso un sacco della spazzatura e ha iniziato a pulire. Sul comodino ha visto uno dei volantini con il volto di Maddie Clifton.
Joshua aveva un letto ad acqua. Mentre Missy stava raccogliendo le cose da terra, ha notato una macchia bagnata sul tappeto. Un paio di giorni prima aveva notato uno strano odore in casa e credeva che quella fosse la causa. Una perdita d’acqua, un cattivo odore.
Sollevando il materasso, si è resa conto che la struttura del letto stava cedendo. Ha pensato: “Come può dormire su questo?”. Ha iniziato a rimuovere tutto ciò che c’era sopra per sistemarlo e ha visto un piccolo calzino incastrato tra la struttura. Ha cercato di tirarlo fuori, ma non si muoveva. Si è chinata e ha guardato sotto, e allora ha visto un piccolo piede.
Missy è rimasta paralizzata. I suoi occhi hanno capito all’istante cosa stava vedendo. È scesa di sotto ed è corsa urlando in strada, dove c’erano persone che aiutavano nelle ricerche. Ha chiesto a un agente di salire con lei. Quando l’agente ha guardato sotto il letto, ha confermato l’impensabile. Il corpo in decomposizione di Maddie Clifton era nascosto sotto il letto ad acqua del figlio quattordicenne della famiglia.
Nel giro di pochi minuti, la casa si è riempita di polizia e nastro giallo. Avevano trovato il corpo della bambina che era scomparsa una settimana prima. La sua mano stringeva la struttura metallica del letto. La polizia aveva già perquisito la casa dei Phillips due volte e aveva anche notato lo strano odore, ma tutti lo avevano attribuito agli uccelli domestici che Joshua teneva come animali da compagnia.
Quando la notizia si è diffusa, una folla si è radunata in strada formando un cerchio di preghiera improvvisato. Vicini, amici e volontari si abbracciavano tra le lacrime. A pochi metri di distanza, i giornalisti stavano confermando ciò che nessuno voleva sentire. La bambina di 8 anni era stata trovata morta.
I residenti hanno detto che l’aria era diventata pesante, quasi impossibile da respirare. Si poteva sentire la tristezza nell’aria, persino nelle fotografie di quel giorno. È stato un giorno buio per tutta Jacksonville. Il procuratore veterano Bernie de la Rionda, che in seguito avrebbe assunto il caso, lo ha descritto come un omicidio devastante, indimenticabile, uno dei crimini più orribili nella storia della città. Nessuno poteva smettere di parlarne.
— Quando una bambina scompare e poi viene trovata morta, non c’è una sola persona che non lo sappia, che non ne parli o che non preghi per lei. —
Scatole di fiori, cibo e candele hanno iniziato ad arrivare alla casa dei Clifton. Nessuno voleva restare senza fare nulla. Tutto il quartiere si è mobilitato in massa.
Quella mattina lo sceriffo Nat Glover ha rilasciato la dichiarazione ufficiale. Lo sceriffo stesso non è riuscito a trattenere le lacrime. Il caso è passato ufficialmente da scomparsa a omicidio, e l’indagine è dovuta continuare freddamente, anche se le emozioni erano forti per tutti.
L’autopsia ha rivelato la brutalità del crimine. Maddie è stata colpita con una mazza da baseball, accoltellata alla gola e in varie parti del corpo, e poi nascosta sotto il letto ad acqua dell’adolescente. La mazza e il coltello erano ancora nella stanza, in bella vista. I suoi pantaloncini e le mutandine erano stati rimossi e trovati vicino al corpo, sebbene il rapporto forense abbia stabilito che non vi erano segni di violenza sessuale.
Quello stesso pomeriggio, i genitori di Joshua, Steve e Missy Phillips, hanno incontrato il figlio alla stazione di polizia. Missy piangeva in modo incontrollabile. Nel frattempo, nella casa dall’altra parte della strada, la famiglia Clifton stava ancora pregando che fosse tutto un errore.
Steve, con la voce rotta, ha detto a suo figlio:
— Di’ loro la verità, di’ loro tutto. —
E rapidamente Joshua lo ha fatto. Ha confessato. Ha detto che Maddie era andata alla sua porta per giocare, qualcosa che aveva fatto molte volte prima. Non era nulla di insolito. Joshua ha detto di averle detto che non poteva perché doveva fare i compiti, ma lei ha insistito. Alla fine ha accettato a condizione che potesse giocare solo per pochi minuti, perché suo padre sarebbe tornato presto a casa. Secondo lui, suo padre beveva molto ed era violento, e temeva che sarebbe stato punito se lo avesse trovato a giocare fuori quando avrebbe dovuto adempiere ai suoi doveri.
Joshua ha raccontato che hanno iniziato a giocare a baseball nel cortile sul retro, vicino alla piscina, intorno alle 17:15 del pomeriggio. A un certo punto, lei ha lanciato la pallina. Lui l’ha colpita con la mazza e la pallina l’ha colpita in pieno viso, proprio sotto l’occhio, facendola sanguinare. Ha detto che Maddie è caduta a terra urlando e piangendo. Spaventato, l’ha trascinata in casa così bruscamente che alcuni dei suoi vestiti si sono sfilati. Aveva paura che qualcuno lo vedesse o che suo padre lo scoprisse.
Ma Maddie continuava a piangere e urlare, così, secondo il suo racconto, l’ha colpita alla testa con la mazza, facendole perdere i sensi. Poi l’ha spinta sotto il suo letto ed è sceso in salotto, fingendo che tutto fosse normale.
Minuti dopo, suo padre Steve è arrivato a casa dal lavoro. Hanno parlato per un po’. Joshua è tornato su nella sua stanza e ha sentito dei gemiti provenire da sotto il letto. Maddie era ancora viva. Ha preso un coltellino tascabile, le ha tagliato la gola due volte e l’ha accoltellata sette volte al petto. Poi l’ha rimessa sotto il materasso, dove è rimasta per 6 giorni.
Il tecnico forense David Chase, che era stato investigatore sulla scena del crimine per 16 anni, ha detto che era una delle scene più terribili che avesse mai visto nella sua carriera. Ha aggiunto che le prove suggerivano che Joshua stesse dicendo la verità su un punto chiave. Maddie era ancora viva quando lui è tornato. Era sopravvissuta a tre colpi alla testa prima di essere accoltellata e uccisa.
A causa della sua età, la polizia non ha rivelato immediatamente il nome di Joshua, quindi solo la sua famiglia sapeva che era stato arrestato. Missy, devastata, insisteva:
— Quello non è mio figlio. Non ha mai fatto del male a nessuno. —
Ha detto che l’unica cosa strana in lui durante quella settimana era che era più silenzioso del solito, ma pensava che fosse normale. Un ragazzo di 14 anni, un po’ introverso, gravato dalla scomparsa della sua amica vicina di casa. Nulla sembrava allarmante, ma questa era la cosa più tragica. Uno dei motivi per cui Maddie bussava alla sua porta era perché non voleva che Joshua fosse solo. Faceva sempre lo sforzo di andare a cercarlo in modo che avesse compagnia.
I Phillips si erano trasferiti nel quartiere due anni prima. I filmati della telecamera di Joshua mostravano Maddie e Jessie giocare con lui nel cortile davanti, accanto al suo cane. Ridevano, si spingevano, correvano. Nulla indicava un pericolo. Joshua sembrava un ragazzo normale, timido ma gentile. Nessuno, né i vicini né gli insegnanti, aveva notato nulla di strano in lui.
Poco dopo la scoperta, la polizia ha annunciato ufficialmente l’arresto. Quando la notizia è diventata pubblica, nessuno poteva crederci. Il preside della scuola di Joshua ha dichiarato che gli studenti erano completamente sotto shock. Non riescono a capacitarsene. Dicono il suo nome più e più volte. Josh. Josh. Non può essere. Non c’è nulla in lui che ci farebbe pensare che fosse capace di una cosa del genere.
Ha parlato anche un vicino che viveva proprio accanto ai Phillips e che era solito lasciare che il figlio di 8 anni giocasse con Joshua.
— Era un buon ragazzo, sempre rispettoso. Sì signore. No signore. Nessuno avrebbe potuto immaginarlo. —
Il sentimento generale era che si trattasse di un evento completamente inesplicabile. Persino la madre di Maddie, Sheila Clifton, pensava la stessa cosa.
— Conoscevo Joshua e non mi ero mai, nemmeno una volta, sentita preoccupata che mia figlia giocasse con lui. —
Con il tempo, Joshua ha rivelato dettagli sul suo ambiente familiare. Ha detto che suo padre era un tossicodipendente e alcolizzato e che era violento nei suoi confronti e di sua madre. Ha dichiarato che suo padre imponeva regole rigide e non tollerava che altri bambini entrassero in casa quando lui non c’era. Missy, sua madre, ha aggiunto che Steve odiava specialmente le bambine piccole, senza aver mai saputo il perché.
— Ho pregato molto per avere un maschio, — ha detto Missy, — perché temevo che se avessi avuto una femmina, Steve non l’avrebbe voluta. —
Joshua ha spiegato:
— Quando facevo qualcosa di sbagliato, tutto ciò que volevo fare era nascondermi. Non volevo che lui lo scoprisse. E quando è successa la cosa di Maddie, ho sentito che non si poteva più tornare indietro. —
Missy ricordava di aver sentito molti commenti dopo il crimine. La gente diceva: “Cosa c’era di sbagliato in quella famiglia? Come hanno fatto a non vederlo arrivare?”. Ma non c’era nulla fuori dall’ordinario da vedere. Quella notte, quando sono tornata a casa dal lavoro, tutto sembrava normale. Da allora in poi, ha vissuto tormentata dal senso di colpa. Come madre, metti in discussione tutto. Sono stata troppo permissiva? Sono stata troppo severa? Che le è sfuggito di mano.
Durante le ricerche di Maddie, un sergente di pattuglia ha ricordato di aver parlato con Joshua il giorno prima che trovassero il corpo. Era seduto sul letto ad accarezzare il suo cane nella stessa stanza in cui la bambina era stata nascosta. Era calmo, come se nulla fosse successo, freddo come il ghiaccio, senza una singola emozione. Pensarci adesso fa ancora venire la pelle d’oca. Mentre centinaia di persone camminavano per le strade chiamando il nome di Maddie, Joshua dormiva letteralmente sopra il suo corpo.
Il 14 novembre 1998, per Maddie. Le strade si sono riempite di vicini che si tenevano per mano, mostrando il loro supporto e amore per la famiglia Clifton. Mentre le auto passavano, una pioggia di fiori gialli copriva il terreno. Era un mare di persone con palloncini viola e fiori.
In una conferenza stampa, il procuratore ha annunciato l’incriminazione.
Giovedì 19 novembre, cinque giorni dopo, il gran giurì ha confermato l’accusa di omicidio di primo grado, e il procuratore Harry Shorstein ha dichiarato:
— I cittadini di Jacksonville devono sapere che ogni risorsa possibile del mio ufficio sarà dedicata a garantire che l’assassino di Maddie sia ritenuto pienamente responsabile. Questo crimine ha scosso l’intera nostra comunità. —
Il giudice Charles Arnold ha deciso di spostare il processo in un’altra contea.
Un anno dopo, Joshua Phillips è comparso in tribunale. La difesa ha dipinto il quadro di un adolescente terrorizzato, cresciuto in un ambiente di costante paura. Hanno detto che viveva camminando sulle uova con un padre abusivo e violento, e che l’incidente con Maddie lo aveva spinto al panico assoluto. Secondo loro, la morte è stata un incidente esacerbato dalla paura e dalla disperazione.
— Joshua Phillips non è un mostro, — ha detto il suo avvocato. — Tutto è iniziato come un incidente ed è degenerato nel panico più estremo, al limite della follia. —
La difesa non ha presentato testimoni, e Joshua non ha mai parlato al processo. Non ha testimoniato su ciò che era accaduto quel giorno.
L’accusa, tuttavia, ha completamente respinto la sua versione.
— Dice che è stato tutto un incidente, ma non ci abbiamo mai creduto, né a causa delle prove fisiche né a causa di ciò che abbiamo ricostruito sulla scena, — ha spiegato il procuratore. —
Sostenevano che non vi fossero prove che avesse giocato a baseball con Maddie. Il rapporto forense non corrispondeva al suo racconto. La ferita sotto l’occhio non poteva essere stata causata da una pallina. E non c’era sporco o sabbia sul corpo della bambina, il che suggeriva che non fosse mai stata nel cortile. Non c’erano tracce di sangue nemmeno in giardino o sulle scale. Tutto indicava che Maddie era entrata in casa volontariamente prima di essere attaccata.
L’accusa ha anche rivelato che, prima dell’omicidio, Joshua stava guardando materiale pornografico sul suo computer. Sebbene non vi fossero prove di abusi sessuali, hanno menzionato questo fatto per illustrare un possibile contesto di impulsi repressi. Questo ha permesso loro di argomentare che il crimine era premeditato, che Joshua l’aveva portata a casa sua con l’intenzione di farle del male.
Il processo è stato duro e ampiamente pubblicizzato. La tensione in aula era palpabile. Alla fine, il verdetto è stato emesso. Joshua è stato condannato all’ergastolo senza condizionale, diventando il detenuto J1775 dopo 15 anni. Un portavoce del tribunale lo ha riassunto in questo modo.
Nel 2002, Joshua ha fatto appello contro la sentenza, ma è stata confermata. Gli anni passavano, ma il nome di Maddie Clifton rimaneva vivo. Un parco commemorativo è stato costruito nella sua scuola, considerato da tutti il tributo perfetto per una bambina che amava giocare all’aperto, fare amicizia e unire gli altri.
Dal carcere, Joshua ha scritto:
— A volte penso: “Che peccato, mi sono perso questo o quello”. Ma poi mi rendo conto di tutto ciò che si è persa lei. Per anni mi sono rifugiato in una fantasia in cui non era successo nulla. Era il mio meccanismo di difesa. Ho imparato a mettermi nei panni degli altri. Mi ha reso una persona migliore. —
Nel 2012, la Corte Suprema degli Stati Uniti ha emesso una sentenza storica. Gli ergastoli obbligatori per i minori erano incostituzionali. Quella decisione ha rimesso in discussione centinaia di casi, incluso quello di Joshua Phillips.
Così, nel 2017, Joshua è tornato in tribunale per un’udienza di rideterminazione della pena. L’udienza è stata tesa. Mentre venivano letti nuovamente i dettagli dell’autopsia, Joshua ha abbassato la testa e si è coperto il viso con le mani, incapace di guardare avanti. Il tecnico forense ormai in pensione David Chase, lo stesso uomo che aveva trovato Maddie, è salito sul banco dei testimoni e ha fatto rivivere gli orrori della scena davanti al pubblico. Ha raccontato di come avesse visto il suo piccolo corpo sotto il letto con una mano che stringeva la struttura. I singhiozzi hanno attraversato l’aula.
Poi Joshua ha chiesto di parlare, si è alzato e si è rivolto direttamente alla famiglia Clifton, guardando Sheila, la madre di Maddie.
— È arrivata una persona. Non pretendo di conoscere o capire il vostro dolore o il vuoto immenso che ho creato nelle vostre vite. Non posso dirlo. Capisco il dolore. Ho acquisito una certa familiarità con la sofferenza. Crescendo in prigione, ho visto molte cose oscure. E sono stato in alcuni luoghi bui. Molte volte durante questo viaggio, sono andato vicino a porre fine alla mia vita solo per sfuggire a tutto questo. Senso di colpa, disperazione, dolore, mancanza di speranza, paura e vergogna. Ogni volta in qualche modo sono stato in grado di continuare, soprattutto perché non potevo sopportare di sottoporre mia madre a un altro trauma. Ha già passato abbastanza. Ho fatto una cosa orribile. Sono così… dispiaciuto. Sono così dispiaciuto per quello che è successo. Anche ora, dopo tutti questi anni, è semplicemente assurdo che tutto questo sia potuto accadere. Mi lacera la mente sapere che vi ho rubato una vita così preziosa. Al mondo, prego ogni giorno che siate in grado di vivere le vostre vite nonostante il danno che vi ho causato. Sono immensamente grato di avere un’opportunità di libertà fisica. Qualsiasi gioia che nasca nel mio cuore viene immediatamente attenuata dalla consapevolezza che questi procedimenti portano tutti i soggetti coinvolti ancora una volta faccia a faccia con l’orrore accaduto nel 1998. Quando camminavo nel cortile del carcere in catene, guardavo il cielo attraverso la rete metallica e ringraziavo Dio ripetutamente per avermi dato speranza. Il mio prossimo respiro è sempre dedicato a augurare pace e guarigione a tutti voi. Le mie speranze, paure e desideri probabilmente non significano nulla per voi, ma ci sono ugualmente. Che possiate conoscere la pace. Che possiate essere liberi dalla sofferenza. Che Dio vi benedica e guarisca le vostre ferite per quanto possibile. —
Poi è stato il turno della famiglia Clifton. Le parole di Sheila, la madre di Maddie, hanno scosso la stanza.
— A tutti i corsi che l’imputato ha potuto seguire. Quali corsi ha potuto seguire Maddie negli ultimi 18 anni? Non l’ho accompagnata all’altare al suo matrimonio e non ci è stato dato il dono dei suoi nipoti. Tutto tolto da un unico atto malvagio e insensato, e non sappiamo perché. Stavamo crescendo le nostre ragazze in una casa cristiana dove pregavamo ogni giorno. Quello che non sapevamo era che il diavolo in persona si era trasferito proprio dall’altra parte della strada. Lo stesso diavolo che ha preso la sua torcia elettrica e ha proceduto a cercarla, sapendo benissimo dove fosse per tutto il tempo. Ora, è davvero cambiato? Spero di sì. È una buona cosa se lo è. Saprò che è stato un detenuto modello. La domanda è: questo garantisce che sarà un cittadino modello fuori nella società quando avrà accesso alla pornografia? E numero due, ha accesso alle ragazzine. La cosa più preoccupante di questo caso per me è che abbiamo ancora quella domanda sul perché là fuori. Ha tutti questi certificati ed è un monaco ora e ha trovato la pace con la sua vita, e questo è fantastico. Ma io non posso ancora parlare con Maddie. Non posso ancora vederla diplomarsi al liceo, vederla laurearsi al college, vederla sposarsi. Non posso fare niente di tutto questo. E penso solo che non sia giusto. Non penso sia giusto che lui possa. Il perdono non è nelle mie mani. Amo il cristianesimo. Credo in Dio e sento che alla fine della giornata non è il mio lavoro. —
Mentre il giudice deliberava, la sorella di Maddie, Jessie, ha parlato di come il crimine avesse cambiato la sua vita.
— Posso venire a dormire con te? Dice che ha intenzione di restare per sempre. —
E alla fine, la corte ha emesso la sua sentenza. Joshua Phillips avrebbe ricevuto un altro ergastolo, ma con la possibilità di una revisione a 25 anni. Il giudice gli ha detto con la voce rotta la sentenza.
Nel 2020 Joshua ha presentato un altro appello, ma la Corte Suprema della Florida lo ha respinto, e a metà del 2025, a 41 anni, Joshua è tornato in tribunale ancora una volta chiedendo una revisione della sua sentenza, sostenendo di aver scontato il minimo obbligatorio di 25 anni.
Questa è la voce del procuratore veterano Bernie. Si sta preparando a gestire l’udienza di revisione per questo caso se e quando accadrà. Joshua Phillips è stato riportato alla prigione della contea di Duval dalla struttura correttiva della contea di Suwannee la scorsa settimana. I documenti del tribunale datati lo scorso mese mostrano che Phillips ha presentato formale richiesta per una revisione della pena, fornendo una cronologia degli eventi negli atti. Phillips, in quanto imputato, ha un percorso individuale.
Il caso rimane nel sistema giudiziario, e ogni volta che torna in tribunale, la famiglia di Maddie deve anche rivivere l’orrore del 1998 ancora e ancora.
Dopo la sua condanna, il procuratore Harry Shorstein e lo sceriffo Nat Glover hanno ammesso di aver avuto dubbi sulla severità della punizione. Entrambi concordavano sul fatto che processare Joshua come un adulto fosse giusto, ma forse la sentenza senza possibilità di condizionale era eccessiva per un ragazzo di 14 anni.
— Era una sentenza draconiana, — ha detto Harry. — Se ci fosse stata una scelta, avrei preso in considerazione l’idea di offrirgli una condanna per omicidio di secondo grado per dare al giudice un po’ di margine di manovra. Non sto chiedendo che venga rilasciato ora, ma sto chiedendo che la sua sentenza venga riconsiderata in futuro, perché anche dopo qualcosa di così terribile, è ancora un essere umano. —
Quando si verifica la morte, specialmente una morte come questa, tutto ciò che è grande cambia, e anche tutto ciò che una volta sembrava piccolo cambia. Il silenzio è spesso assordante.
Jessie ha detto che ciò ha cambiato il corso della sua vita e che ha iniziato a perdere la sua identità. Si è descritta come una ragazzina nerd crescendo, che non ha mai voluto frequentare i ragazzi popolari e veniva spesso presa in giro. Ma improvvisamente, con l’omicidio di sua sorella, tutti volevano sapere di lei. Si sentiva come se non fosse più Jessie Clifton, ma la sorella di Maddie Clifton, ed essere bloccata in quel posto, non volendo dimenticare che era sua sorella, ma anche cercando di piangerla e imparare a crescere essendo la propria persona. Deve essere stato incredibilmente difficile.
Missy Phillips, la madre di Joshua, ha avuto un percorso molto simile, che ha persino finito per avvicinarla a Jessie. Due anni dopo la condanna di Joshua, suo padre, il marito di Missy, è morto in un incidente d’auto. Missy voleva solo ritirarsi dalla società e dividere il suo tempo tra Jacksonville e la Florida centro-settentrionale, sperando di potersi reinventare.
Ma Jessie, con la stessa energia che aveva Maddie, ha iniziato a presentarsi a casa sua per portare a spasso il suo cane. Si sedeva alla finestra aspettando che Missy arrivasse con la spesa per poter correre fuori e aiutarla a portare tutto dentro. Non importava come la gente guardasse Missy mentre passava. Jessie, proprio come la sua sorellina, non voleva che nessuno si sentisse solo.
Jessie ha detto:
— Era una persona così dolce e gentile. Non si meritava quello che le è successo. Sento che pensava che tutti fossero contro di lei. È stata lei a trovare Maddie, e non riesco nemmeno a immaginarlo. E poi rendersi conto di cosa ha fatto suo figlio è troppo da sopportare per una persona sola. —
Missy inviava un biglietto di Natale alla famiglia ogni anno, e durante molte delle prime udienze in tribunale, sia Sheila che Missy sedevano insieme.
— È una madre, è una mamma, — ha detto Sheila. — Missy, — ha detto, — condividiamo un dolore, ma penso che come madri capiamo la posizione l’una dell’altra. Penso che se la situazione fosse invertita, lei farebbe esattamente la stessa cosa che sto facendo io. Non posso cambiare quello che è successo. Posso solo andare avanti e aiutare mio figlio, perché lui è ancora qui e vale la pena salvarlo. —
E i genitori di Maddie, Sheila e Steve, hanno divorziato dopo 25 anni di matrimonio, conoscendosi fin dalle scuole superiori.
Jessie ha detto:
— Lo hanno semplicemente gestito in modo diverso. Hanno sofferto in modi così differenti che non sono riusciti a rimanere in sintonia. —
Jessie ha detto che abituarsi a prendere solo tre piatti, tre forchette e tre coltelli dalla credenza invece di quattro è stato terribile. Le ci sono voluti tre anni per smettere di afferrare automaticamente le cose in set di quattro. Quattro, e poi Sheila, incapace di continuare a vivere nella stessa casa, si è trasferita. Così Jessie ha dovuto abituarsi a mettere fuori le cose due alla volta, solo per se stessa e suo padre.
Quando si pensa al motivo per cui Maddie Clifton ha bussato alla sua porta quel giorno, per fargli sapere che era lì per essere sua amica, il caso diventa ancora più triste. Sembrava che Maddie fosse davvero una piccola luce in quella piccola comunità. Ha chiaramente portato molto amore e gioia nelle vite difficili delle persone. La sua generosità, gentilezza e maturità emotiva risplendevano fin da piccolissima. Voleva solo essere amica di tutti. E quella che era iniziata come una pura intenzione e un gesto innocente il 3 novembre è finita per diventare una tragedia impensabile per così tante persone.
