Il sole cadeva come piombo fuso sulle terre aride della Hacienda Villarreal. All’orizzonte, le montagne si stagliavano contro un cielo che prometteva un’altra notte senza pioggia, mentre il vento sollevava un pulviscolo rossastro che si infilava negli occhi, nella bocca, nell’anima stessa di chi abitava quelle terre dimenticate da Dio e contese dagli uomini. La Guerra di Riforma aveva trasformato il Messico in un campo di battaglia dove liberali e conservatori si uccidevano nel nome di ideali che i contadini analfabeti a malapena comprendevano.
Don Sebastián Villarreal osservava dal balcone della sua grande casa il movimento dei suoi lavoratori. A cinquantadue anni, il proprietario terriero aveva costruito un impero fatto di argento e sudore altrui. La sua figura, alta e magra, vestita sempre di un nero rigoroso, era conosciuta in tutta la regione. Vedovo da dieci anni, da quando sua moglie era morta dando alla luce un bambino che non era sopravvissuto, don Sebastián aveva incanalato il suo dolore in due devozioni: lo sfruttamento implacabile delle sue miniere e una religiosità che rasentava il fanatismo. Ogni domenica assisteva alla messa nella cappella privata della sua hacienda, dove padre Anselmo celebrava il servizio esclusivamente per lui e la sua servitù.
Quel pomeriggio di ottobre, mentre il caposquadra Fermín dirigeva lo scarico del minerale dai carri, due figure apparvero sulla strada polverosa che conduceva alla tenuta. Don Sebastián socchiuse gli occhi. Erano viandanti, probabilmente altri sfollati a causa della guerra, in cerca di lavoro o elemosina; nulla di insolito in quei tempi convulsi. Ma c’era qualcosa in quelle sagome che gli provocò una strana inquietudine. Quando gli stranieri si avvicinarono a sufficienza, don Sebastián poté distinguere i loro volti. Erano due giovani, forse poco più che ventenni, con tratti così simili da poter essere solo fratelli. Entrambi indossavano abiti da viaggio polverosi e cappelli a tesa larga che proiettavano ombre sui loro visi. Ciò che turbò profondamente don Sebastián fu la bellezza ambigua di quei lineamenti. Non riusciva a determinare con certezza se stesse guardando due uomini, due donne, o qualcosa che sfidava quella classificazione elementare. Le loro fattezze delicate contrastavano con corpi dalle proporzioni enigmatiche, nascosti sotto gli abiti larghi.
Don Sebastián chiamò Fermín dal patio: — Ci sono degli stranieri che chiedono di parlarmi. Dicono di cercare lavoro.
Il proprietario terriero scese le scale con passo misurato; il suo bastone d’ebano colpiva ogni gradino con autorità. Quando arrivò nel patio, i due fratelli si tolsero i cappelli in segno di rispetto. Don Sebastián sentì il suolo muoversi leggermente sotto i piedi. Non aveva mai visto creature come quelle.
— Buona sera, padrone — disse quello che sembrava il più grande.
La sua voce era dolce, ma non femminile; piuttosto neutra, come il mormorio di un ruscello.
— Il mio nome è Remedios e questo è mio fratello, Refugio. Veniamo da San Luis Potosí, in fuga dalla guerra. Siamo lavoratori onesti e non chiediamo altro che un tetto e qualcosa da mangiare in cambio del nostro lavoro.
Don Sebastián li studiò in silenzio. La pelle di entrambi era del colore della terra cotta. I loro occhi, neri come il carbone, brillavano con un misto di speranza e timore. Remedios, colui che aveva parlato, sembrava essere il protettore di Refugio, la cui sguardo sfuggente tradiva una timidezza quasi infantile.
— Cosa sapete fare? — chiese don Sebastián con voce roca.
— Di tutto un po’, padrone. Lavoro nei campi, cura degli animali, riparazioni. Refugio è molto abile con le mani, fa lavori raffinati di falegnameria. Io ho conoscenze sulle erbe medicinali, ho imparato dal guaritore del mio villaggio.
Qualcosa di oscuro e antico si mosse nel petto di don Sebastián, una sensazione che non provava da anni, da prima che la morte della moglie congelasse qualcosa di fondamentale dentro di lui. Non era semplice attrazione carnale; era fascinazione, curiosità morbosa, l’istinto del collezionista che scopre un pezzo unico e inquietante.
— Fermín — ordinò, senza togliere gli occhi dai fratelli — portali nell’ala sud, nelle stanze in fondo, quelle che danno sul giardino chiuso. E che Jacinta prepari loro qualcosa da mangiare.
Il caposquadra corrugò la fronte, sorpreso. L’ala sud non veniva usata da anni, da quando la signora era morta. Erano le stanze più lussuose della tenuta, riservate un tempo agli ospiti illustri.
— L’ala sud, padrone? Non sarebbe meglio nelle stanze di servizio vicino a…
— L’ala sud — ripeté don Sebastián con un tono che non ammetteva repliche — e che nessuno li disturbi. Risponderanno direttamente a me.
I fratelli si scambiarono uno sguardo di sollievo misto a cautela. Remedios chinò la testa.
— È molto generoso, padrone. Non la deluderemo.
Mentre Fermín conduceva i nuovi arrivati all’interno della casa, don Sebastián rimase nel patio, sentendo il cuore battere con un’intensità che credeva morta. Per la prima volta in un decennio, qualcosa si risvegliava in lui; qualcosa che la rispettabilità, la religione e le convenzioni sociali avevano mantenuto assopito.
Quella notte, don Sebastián non riuscì a toccare cibo durante la cena. Jacinta, la cuoca che serviva la famiglia Villarreal da trent’anni, notò l’agitazione del suo padrone; lo conosceva abbastanza da sapere che era successo qualcosa di straordinario. Il proprietario terriero congedò presto la servitù e si ritirò nel suo studio, dove conservava una collezione di libri che pochi nella regione sapevano possedesse: trattati di anatomia, testi medici proibiti dalla Chiesa, illustrazioni di malformazioni e curiosità naturali che aveva acquisito nei suoi viaggi a Città del Messico. Passò ore a sfogliare quelle pagine ingiallite, cercando spiegazioni per ciò che i suoi occhi avevano visto.
Ermafroditi. Così gli antichi greci chiamavano coloro che nascevano con caratteristiche di entrambi i sessi. La medicina moderna, nella sua arroganza, li considerava aberrazioni, errori della natura, prove viventi dell’imperfezione del mondo. La Chiesa, ancora più crudele, li dichiarava figli del peccato, marchiati dal demonio, indegni dei sacramenti. Ma don Sebastián, nell’oscurità del suo studio illuminato a malapena dalla luce di una candela, provava qualcosa di diverso. Sentiva che Dio, nella sua insondabile saggezza, gli aveva inviato un dono, o forse una prova. Una tentazione tanto squisita quanto pericolosa.
Si affacciò alla finestra che dava sull’ala sud. Le luci erano accese nelle stanze che aveva assegnato a Remedios e Refugio. Stavano dormendo? Erano spaventati in quel luogo sconosciuto? Comprenderanno che non erano più semplici lavoratori, ma qualcosa di molto più prezioso e terribile? Don Sebastián strinse i pugni. Doveva essere prudente. La società conservatrice di Zacatecas non avrebbe perdonato il minimo scandalo. La sua reputazione come uomo devoto e rispettabile era il suo capitale più grande. Ma sapeva anche di possedere il potere assoluto entro i confini della sua hacienda. Lì lui era Dio e giudice; lì poteva fare ciò che voleva con coloro che dipendevano dalla sua carità. I fratelli erano arrivati in cerca di rifugio, e rifugio avrebbero trovato. Ma sarebbe stato un rifugio con sbarre invisibili, una gabbia dorata dove lui sarebbe stato il loro unico benefattore, il loro unico contatto con il mondo esterno, il loro unico giudice.
Il vento notturno faceva scricchiolare le imposte. Da qualche parte nella tenuta, un cane ululava con disperazione. Don Sebastián sorrise nell’oscurità, un sorriso che nessuno avrebbe mai dovuto vedere. Quello che avvenne in quella hacienda fu solo l’inizio di un’ossessione che avrebbe sfidato i limiti della morale e della ragione. Perché nelle terre di don Sebastián Villarreal, dove la polvere si mescolava al sangue e alle preghiere, era appena iniziata una storia che nessun prete avrebbe osato confessare e nessun giudice avrebbe voluto giudicare.
I primi giorni di Remedios e Refugio nella tenuta Villarreal trascorsero in una calma ingannevole. Don Sebastián aveva assegnato loro compiti leggeri. Refugio lavorava nel laboratorio di falegnameria, riparando mobili antichi e intagliando cornici per i quadri religiosi che decoravano la casa. Remedios, da parte sua, fu destinato alla cura del giardino privato dell’ala sud, uno spazio trascurato dalla morte della signora Villarreal, dove crescevano erbe medicinali tra le erbacce. Il proprietario terriero li visitava ogni pomeriggio, sempre con qualche pretesto. Ispezionava il lavoro di Refugio con dettaglio ossessivo, passando le dita sul legno appena levigato, avvicinandosi più del necessario per osservare il movimento delle sue mani. Con Remedios era diverso: si sedeva su una panchina del giardino mentre il giovane estirpava erbe, e gli poneva domande. Domande che all’inizio sembravano innocenti, ma che col passare dei giorni diventavano sempre più personali, più invasive.
— Dove siete nati? — chiese don Sebastián un pomeriggio, mentre il sole tingeva di arancione le pareti di adobe.
Remedios non alzò lo sguardo dalle piante. — In un piccolo villaggio vicino a Real de Catorce, padrone. Un posto così povero che nemmeno appare sulle mappe.
— E i vostri genitori?
Ci fu un lungo silenzio. Refugio, che lavorava vicino potando un roseto selvatico, si irrigidì visibilmente. Remedios strinse la terra tra le dita prima di rispondere. — Morirono quando eravamo bambini. Una febbre si portò via quasi tutto il villaggio. Siamo cresciuti da soli, padrone. Abbiamo imparato a sopravvivere. Nessun altro nella vostra famiglia?
— Solo noi due.
Don Sebastián annuì lentamente, e nei suoi occhi brillò qualcosa che Remedios non seppe interpretare: soddisfazione, sollievo. Il proprietario terriero si alzò, scuotendo la polvere dal suo impeccabile abito nero. — Meglio così. I legami familiari a volte sono catene che ci legano a posti dove non dovremmo essere. Qui, nella mia tenuta, potete ricominciare sotto la mia protezione.
Quella parola, “protezione”, risuonò nell’aria con un peso strano. Remedios sentì un brivido percorrerle la schiena, nonostante il calore soffocante del pomeriggio. Nelle settimane successive, don Sebastián cominciò a cambiare le regole in modo sottile ma sistematico. Prima ordinò che i pasti dei fratelli venissero serviti nelle loro stanze, non nella sala da pranzo comune dei lavoratori. Poi proibì loro di uscire dai confini dell’ala sud senza il suo permesso esplicito. Quando Remedios protestò timidamente, sostenendo che aveva bisogno di andare al mercato del villaggio per procurarsi semi per il giardino, don Sebastián sorrise con pazienza condiscendente.
— È necessario. Ditemi ciò di cui avete bisogno e io lo procurerò. C’è molta gente pericolosa sulle strade: banditi, soldati disertori, gente che potrebbe farvi del male. Qui siete al sicuro.
Refugio, più ingenuo o forse più spaventato, accettò le restrizioni senza metterle in discussione. Tuttavia, Remedios cominciò a sentire che le pareti dell’ala sud si chiudevano un po’ di più ogni giorno. Le stanze lussuose che all’inizio sembravano un regalo, ora cominciavano a sembrare una prigione elegante. Una notte, mentre cenavano nella loro stanza, Refugio sussurrò: — Dovremmo essere grati, fratello. Ci sta trattando meglio di qualsiasi altro padrone. Abbiamo letti morbidi, cibo abbondante, lavoro dignitoso.
Remedios guardò fisso suo fratello minore. Refugio era sempre stato così: fiducioso, incapace di vedere la malvagità negli altri finché non era troppo tardi. Per questo Remedios aveva assunto, fin da bambini, il ruolo di protettore, quello che prendeva le decisioni, quello che manteneva segreta la verità sui loro corpi.
— Non ti rendi conto? — mormorò Remedios. — Non siamo lavoratori, siamo un’altra cosa. Il modo in cui ci guarda, come se fossimo animali rari in una collezione…
— Ti stai immaginando cose. Don Sebastián è un uomo devoto, rispettabile. Tutto il villaggio parla della sua generosità verso la Chiesa.
— Gli uomini devoti possono essere i peggiori mostri — replicò Remedios, ma non insistette. Non voleva spaventare ulteriormente Refugio.
Il punto di rottura arrivò un sabato sera. Don Sebastián apparve nelle loro stanze senza preavviso, qualcosa che non aveva mai fatto. Portava una bottiglia di vino spagnolo e tre calici di cristallo. Il suo volto era arrossato, i suoi movimenti meno controllati del solito.
— Vengo a festeggiare — annunciò con voce impastata — le mie miniere hanno prodotto più argento questo mese che in tutto l’anno precedente, e tutto grazie alla buona fortuna che voi mi avete portato.
Refugio sorrise timidamente, lusingato. Remedios rimase allerta, tutti i suoi istinti che gridavano “pericolo”. Don Sebastián versò il vino con mani tremanti. — Bevete con me, è un ordine.
Refugio prese il suo calice senza esitare. Remedios lo accettò, ma a malapena bagnò le labbra. Il vino era dolce, troppo dolce, con un sapore strano che non seppe identificare.
— Sapete — continuò don Sebastián, sedendosi tra i due sul divano di velluto rosso — ho studiato molto ultimamente. Libri di medicina, di filosofia naturale. Ci sono tante meraviglie in questo mondo che la gente comune non può comprendere. Fenomeni che la natura crea per sfidare le nostre piccole certezze.
La sua mano si posò sulla spalla di Refugio. Il giovane si irrigidì, ma non si scostò. Don Sebastián sorrise. — Voi siete speciali, unici. Dio vi ha creati diversi per qualche ragione, e io voglio comprendervi, proteggervi, mantenervi al sicuro da un mondo che non vi apprezzerebbe come meritate.
— Padrone — disse Remedios con voce ferma, alzandosi — è tardi. Dovremmo riposare.
Gli occhi di don Sebastián si indurirono per un momento. La maschera di benevolenza cadde completamente e Remedios vide qualcosa di oscuro e affamato in quello sguardo. — Mi stai cacciando dalla mia stessa casa? Dalla stanza che io vi ho fornito per pura carità cristiana?
— No, padrone. Solo… sedetevi.
Non era una richiesta, era un ordine. Remedios obbedì lentamente, sentendo la paura stringergli la gola. Don Sebastián finì il suo calice in un sorso e ne versò un altro. La sua espressione tornò a distendersi, come se quel momento di furia non fosse mai accaduto.
— Perdonatemi. La guerra mi rende nervoso. Le notizie che arrivano dalla capitale sono terribili. Juárez e i suoi liberali vogliono distruggere tutto ciò che abbiamo costruito, vogliono togliere il potere alla Chiesa, spartire le terre delle haciendas. Viviamo tempi pericolosi.
Rimase con loro un’altra ora, parlando di politica, di religione, di filosofia, ma le sue mani non smettevano di muoversi, toccando il braccio di Refugio qui, accarezzando i capelli di Remedios là; gesti che potevano sembrare paternali, ma che avevano una sfumatura affamata. Quando finalmente si ritirò, era passata mezzanotte. Refugio cadde addormentato immediatamente, il vino che faceva il suo effetto, ma Remedios rimase sveglio a fissare il soffitto, sentendo come le pareti della sua gabbia dorata si chiudessero un po’ di più.
Il giorno seguente scoprì che don Sebastián aveva ordinato di installare nuovi chiavistelli sulle porte dell’ala sud, chiavistelli che si aprivano solo dall’esterno. — È per la vostra sicurezza — spiegò Fermín, il caposquadra, senza guardarli negli occhi — ordini del padrone.
Remedios comprese allora la terribile verità: non erano più lavoratori, non erano nemmeno ospiti; erano possedimenti, oggetti di una collezione privata che don Sebastián aveva cominciato a costruire. E in quelle terre aride di Zacatecas, dove la polvere si mescolava al sangue e il potere di un proprietario terriero era legge assoluta, nessuno sarebbe venuto a salvarli. Nessuno, eccetto loro stessi.
Passarono tre mesi da quando i chiavistelli apparvero sulle porte; tre mesi in cui la routine di Remedios e Refugio si trasformò in un ciclo prevedibile e asfissiante. Don Sebastián li visitava ogni notte, sempre dopo che la servitù si fosse ritirata, sempre con qualche pretesto elaborato. Portava libri per leggere loro ad alta voce, trattati medici con illustrazioni anatomiche che studiava con fascinazione morbosa mentre li obbligava a rimanere seduti accanto a lui. Portava regali, dei raffinati gioielli che erano appartenuti alla sua defunta moglie, profumi importati dalla Francia.
— Voglio che siate belli — diceva mentre collocava una collana di perle intorno al collo di Refugio — degni della singolarità che rappresentate.
Refugio aveva smesso di resistere. La paura e la confusione lo avevano trasformato in una creatura docile che accettava i capricci di don Sebastián con rassegnazione silenziosa. Ma Remedios osservava, calcolava, aspettava. Ogni notte memorizzava gli orari delle guardie, il suono delle chiavi del proprietario terriero, le routine di Jacinta e di padre Anselmo quando visitavano la tenuta. La Guerra di Riforma si intensificava all’esterno. Le notizie arrivavano frammentate, portate da mandriani e commercianti che passavano per l’hacienda. Juárez aveva promulgato le leggi di riforma, nazionalizzando i beni del clero; i conservatori, sostenuti dalla Chiesa, rispondevano con violenza. Il Messico si dissanguava in una guerra civile che non sembrava avere fine. Ma nell’ala sud della tenuta Villarreal, la guerra era di altro tipo: più silenziosa, più intima, più distruttiva.
Una notte di gennaio, don Sebastián arrivò con padre Anselmo. Il sacerdote era un uomo piccolo e nervoso, con occhi da topo che evitavano il contatto diretto. Portava sotto il braccio una valigetta di cuoio consumata.
— Padre Anselmo è un uomo di scienza, oltre che un servo di Dio — spiegò don Sebastián con entusiasmo a malapena contenuto — ha studiato medicina a Guadalajara. Gli ho chiesto di esaminarvi. È importante documentare la vostra condizione.
Remedios si alzò immediatamente. — No.
La parola risuonò nella stanza come uno sparo. Don Sebastián batté le palpebre, sorpreso; erano mesi che nessuno dei fratelli osava contraddirlo direttamente. — Come hai detto?
— Ho detto di no. Non siamo animali da esposizione.
Il volto di don Sebastián si indurì. Camminò lentamente verso Remedios e, per la prima volta, la sua mano si alzò minacciosa. Il colpo non arrivò mai, ma l’intenzione rimase chiara nell’aria.
— Tutto ciò che hai, te l’ho dato io — sibilò il proprietario terriero — i vestiti che indossi, il cibo che mangi, il tetto che ti protegge. Mi devi tutto, e osi negarmi questo? Questa piccolissima cosa che ti chiedo?
— Non le dobbiamo nulla — replicò Remedios, anche se la sua voce tremava — lavoriamo per lei, adempiamo ai nostri obblighi.
Don Sebastián rise, una risata secca e crudele. — Lavorare? Quando è stata l’ultima volta che hai fatto qualcosa di produttivo? No, miei cari fratelli, avete smesso di essere lavoratori molto tempo fa. Siete i miei ospiti, i miei protetti, i miei…
Si fermò, come se fosse stato sul punto di dire qualcosa che nemmeno lui osava pronunciare ad alta voce. Padre Anselmo si schiarì la gola, a disagio. — Don Sebastián, forse dovremmo tornare un altro giorno, quando saranno più disposti…
— No. — La voce del proprietario terriero rimbombò nella stanza — Questo avverrà ora. Fermín, Jacinta, entrate!
Due uomini robusti apparvero sulla porta. Remedios li riconobbe: lavoratori di fiducia di don Sebastián, uomini che avevano visto troppo e sapevano quando tenere la bocca chiusa.
— Trattenetelo — ordinò don Sebastián, indicando Remedios.
Ciò che seguì fu pura umiliazione. Mentre Refugio piangeva in un angolo, incapace di aiutare, padre Anselmo esaminò Remedios come se fosse un esemplare da laboratorio. Prese misure, fece annotazioni in un quaderno di pelle, mormorò termini medici in latino che suonavano come condanne. Don Sebastián osservava ogni dettaglio con un’intensità che andava oltre la curiosità scientifica.
— Straordinario — mormorava il sacerdote — veramente straordinario. I testi antichi parlano di questi casi, ma non avrei mai pensato di vederne uno con i miei occhi. La natura è capricciosa nei suoi disegni.
— È opera del demonio, padre? — chiese don Sebastián.
Padre Anselmo esitò. — La Chiesa insegna che ogni deviazione dalla norma divina è risultato del peccato originale. Ma dice anche che Dio non commette errori. Forse… forse siano semplicemente una prova di fede per chi li circonda.
Quando finirono con Remedios, fu il turno di Refugio. Il giovane non resistette. Si lasciò esaminare con lo sguardo perso, come se il suo spirito avesse abbandonato il corpo e fosse rimasto solo un guscio vuoto. Quella notte, dopo che don Sebastián e padre Anselmo si furono ritirati, Remedios abbracciò suo fratello minore mentre questi singhiozzava incontrollabilmente.
— Dobbiamo scappare — sussurrò Remedios — non importa dove, qualsiasi posto è meglio di questo.
— Non possiamo — gemette Refugio — le guardie, i chiavistelli, i cani… ci catturerebbero prima di arrivare alla strada principale. E allora… allora sarebbe peggio.
— Peggio di questo? Peggio di essere trattati come mostri da fiera?
Refugio alzò lo sguardo, e nei suoi occhi c’era una rassegnazione che gelò il sangue di Remedios. — Almeno qui abbiamo cibo. Almeno nessuno ci lapida per strada. Fuori, fratello, fuori siamo meno che niente. Qui almeno siamo qualcosa di prezioso per qualcuno.
Remedios provò nausea. Cosa aveva fatto loro don Sebastián? Come aveva ottenuto, in così poco tempo, di spezzare la volontà di Refugio fino a trasformarlo in complice della sua stessa prigione?
I giorni successivi portarono cambiamenti più oscuri. Don Sebastián cominciò a chiedere loro di indossare i vestiti che aveva comprato per loro: abiti femminili per alcuni giorni, costumi maschili per altri, o strane combinazioni di entrambi. Li fotografava con una macchina a dagherrotipo che aveva fatto arrivare da Città del Messico. Le immagini, spiegava, erano per il suo archivio personale, la sua collezione privata di fenomeni naturali.
— Un giorno — diceva mentre aggiustava l’obiettivo — queste fotografie saranno studiate da scienziati di tutto il mondo. Sarete immortali. Non lo capite? Vi sto dando l’eternità.
Ma non era l’eternità ciò che Remedios vedeva in quelle infinite sessioni fotografiche; era la morte. La morte lenta della loro dignità, della loro umanità, di ogni speranza di vivere come qualcosa di più che curiosità nella collezione di un uomo ossessionato.
Una mattina presto, mentre Refugio dormiva grazie al laudano che don Sebastián ora forniva loro per calmare i nervi, Remedios riuscì a forzare la serratura di una finestra. L’aria fredda di febbraio gli colpì il volto come uno schiaffo che lo restituì alla vita. Poteva saltare. Poteva correre. Poteva… Guardò suo fratello dormiente. Non poteva lasciarlo. Mai. E don Sebastián lo sapeva. Il proprietario terriero aveva trovato la catena perfetta: l’amore tra fratelli convertito in ceppi invisibili. Remedios chiuse la finestra e tornò a letto. Per la prima volta da quando erano arrivati alla tenuta, pianse. Pianse per tutto ciò che avevano perso e tutto ciò che avrebbero ancora perso nei mesi a venire. Perché in quella gabbia dorata dell’ala sud, dove il tempo si era fermato e il mondo esterno sembrava un sogno lontano, Remedios comprese una terribile verità: alcuni mostri non hanno artigli né zanne; alcuni indossano abiti impeccabili e recitano il rosario ogni notte prima di dormire. E quelli sono i più pericolosi di tutti.
Aprile 1859 arrivò con tempeste di polvere che oscuravano il cielo e trasformavano il giorno in notte. I contadini della tenuta Villarreal mormoravano che fosse un cattivo presagio, che Dio punisse la terra per i peccati degli uomini. La guerra continuava a dissanguare il Messico. Juárez controllava Veracruz mentre i conservatori dominavano la capitale; ogni settimana arrivavano notizie di battaglie, fucilazioni, villaggi rasi al suolo dall’una o dall’altra parte. Ma don Sebastián prestava a malapena attenzione al mondo esterno. Il suo universo si era ridotto all’ala sud della sua hacienda, alle due creature che manteneva sotto chiave, all’ossessione che consumava ogni ora della sua esistenza. Aveva smesso di occuparsi degli affari delle miniere; Fermín, il caposquadra, assunse il controllo delle operazioni mentre il proprietario terriero passava intere giornate chiuso con Remedios e Refugio, studiandoli, fotografandoli, scrivendo interminabili note in quaderni di pelle che teneva sotto chiave nella sua scrivania.
La servitù cominciò a parlare. Jacinta, la cuoca, confessò a padre Anselmo durante la confessione di ascoltare cose strane provenire dall’ala sud: pianti, suppliche, il suono della macchina a dagherrotipo in funzione a tarda notte. Il sacerdote, intrappolato tra la sua lealtà al proprietario terriero e il suo dovere pastorale, mantenne il silenzio. Dopo tutto, don Sebastián era il maggior benefattore della parrocchia; chi era lui per mettere in discussione le eccentricità di un uomo potente?
Refugio aveva smesso di essere lo stesso. Il giovane che era arrivato alla tenuta sette mesi prima, timido ma con una scintilla di speranza negli occhi, era stato sostituito da un’ombra. Passava le ore fissando la parete, rispondendo a monosillabi quando gli parlavano, muovendosi solo quando don Sebastián lo ordinava. Il laudano che il proprietario terriero gli forniva ogni notte aveva creato una dipendenza che lo trasformava in una marionetta obbediente. Remedios, invece, si era indurito. La sua resistenza iniziale aveva lasciato il posto a una strategia di sopravvivenza più calcolata. Imparò a leggere gli stati d’animo di don Sebastián, ad anticipare i suoi capricci, a dargli abbastanza di ciò che voleva per mantenerlo soddisfatto, ma non così tanto da alimentare il suo appetito insaziabile. Era una danza delicata sul filo di un rasoio, e Remedios la eseguiva con la disperazione di chi sa che un solo passo falso poteva significare la distruzione totale.
Una notte di luna piena, don Sebastián arrivò all’ala sud più alterato del solito. Portava macchie di sangue sulla camicia e un odore di polvere da sparo sui vestiti. Si lasciò cadere sul divano di velluto, tremando. — Hanno ucciso cinque uomini oggi — mormorò — liberali. Li hanno trovati nascosti in una grotta vicino alla vecchia miniera. I soldati conservatori li hanno giustiziati contro il muro del cimitero. Io… io ho dovuto essere presente. Ho dovuto dare il mio consenso come autorità locale.
Remedios rimase in silenzio, senza sapere cosa rispondere. Don Sebastián alzò lo sguardo, e nei suoi occhi c’era qualcosa di spezzato, vulnerabile. — Sono un mostro? — chiese con voce da bambino spaventato — Sono un uomo malvagio?
Era una trappola. Remedios lo sapeva. Qualsiasi risposta sbagliata poteva scatenare la sua furia. — Non spetta a me giudicarla, padrone — rispose con cautela.
Don Sebastián rise amaramente. — Che diplomatico. Che intelligente che sei, Remedios. Sempre calcolando, sempre misurando le tue parole. Non come tuo fratello, che è puro cuore e niente cervello.
Si alzò e camminò verso Refugio, che era seduto accanto alla finestra, lo sguardo perso in qualche punto dell’orizzonte oscuro. Don Sebastián accarezzò i suoi capelli con tenerezza perturbante. — A volte penso che dovrei lasciarvi andare — mormorò — che sarebbe la cosa cristiana, la cosa giusta. Ma poi ricordo com’erano le cose prima che arrivaste. Il vuoto, la solitudine, questa casa enorme piena di fantasmi e ricordi morti.
— Allora ci lasci partire — disse Remedios con voce ferma — se davvero ci apprezza, ci lasci essere liberi.
Don Sebastián si voltò verso di lui con un’espressione indecifrabile. — Liberi? Liberi per cosa? Per farvi violentare su una strada deserta? Per farvi vendere come schiavi a qualche circo ambulante? Per farvi bruciare vivi in una piazza pubblica quando qualche prete fanatico vi dichiarerà figli del demonio? Questo è il rischio che correte. Non permetterò che il mondo vi distrugga. Vi ho protetti, vi ho dato tutto, e continuerò a farlo, anche se mi odierete per questo.
Tirò fuori una piccola pistola dalla tasca interna della giacca. Era un’arma di fabbricazione francese, elegante e letale. La collocò sul tavolo tra loro. — Guardate questo. Se qualcuno di voi vuole andarsene, se davvero crede che starebbe meglio là fuori, può prendere questa pistola e uccidermi. Sparatemi qui stesso. Nessuno vi incolperebbe; direbbero che è stato per legittima difesa, che il vecchio don Sebastián ha finalmente perso la ragione.
Remedios guardò l’arma. Poteva raggiungerla in tre passi. Poteva porre fine a quell’incubo in un istante. Don Sebastián sorrise. — Ma non lo farai. Sai perché? Perché, in fondo, lo sai. Sai che io sono l’unica cosa che si frappone tra voi e un mondo che vi farebbe a pezzi. Qui siete speciali, unici, preziosi. Là fuori, siete abominazioni.
La verità di quelle parole colpì Remedios come un pugno. Don Sebastián aveva ragione, almeno parzialmente. Il Messico del 1859 non era un posto per persone come loro. La società, sia liberale che conservatrice, non aveva spazio per chi sfidava le categorie stabilite; sarebbero stati rifiutati, perseguitati, distrutti. Don Sebastián raccolse la pistola e la rinfoderò. — Lo so, l’ho sempre saputo. Ecco perché funziona questo. Non siete i miei prigionieri, siete i miei rifugiati, e io sono il vostro unico santuario.
Nei giorni seguenti, il comportamento di don Sebastián divenne più erratico. Iniziò a bere con frequenza, qualcosa che non aveva mai fatto. Le sue visite notturne si estendevano fino all’alba; non si preoccupava più di mantenere le apparenze. Jacinta trovò sulla sua scrivania schizzi osceni, descrizioni dettagliate delle sue ossessioni, lettere mai inviate a medici europei offrendo loro l’opportunità di studiare esemplari umani unici nel continente americano.
Il punto di rottura arrivò una notte di maggio. Don Sebastián fece irruzione nell’ala sud completamente ubriaco, gridando incoerenze sulla guerra, su Dio, sulla fine del mondo. Tentò di forzare Remedios a posare nudo per la macchina fotografica mentre padre Anselmo, anch’egli ubriaco, recitava passi biblici su Sodoma e Gomorra. Remedios resistette per la prima volta in mesi; combatté con tutta la sua forza. Il colpo che inflisse a don Sebastián lo buttò a terra. Il proprietario terriero rimase immobile per un momento interminabile, il sangue che scaturiva dal labbro spaccato. Poi rise, una risata terribile, demenziale.
— Così mi piace, che tu abbia fuoco, che tu mi ricordi che sei reale, non una fantasia della mia immaginazione.
Ma qualcosa era cambiato. Fermín, allertato dal rumore, apparve sulla porta con due guardie. Vide la scena: don Sebastián a terra sanguinante, Remedios con i pugni serrati, Refugio rannicchiato in un angolo, padre Anselmo che barcollava ubriaco.
— Fuori! — ordinò don Sebastián. — Fermín, questo non è affar tuo.
Ma il caposquadra non si mosse. — Don Sebastián, con tutto il rispetto, questo deve finire. La gente parla, i contadini sono spaventati, dicono che questa casa è maledetta.
— Maledetta è la tua insolenza! Fuori dalla mia vista!
Fermín si ritirò, ma Remedios vide nei suoi occhi qualcosa di simile alla compassione, e anche qualcosa di simile alla determinazione. Quella notte, mentre don Sebastián dormiva la sua sbornia in un’altra stanza, Fermín entrò furtivamente nell’ala sud. Portava un mazzo di chiavi e una borsa con provviste.
— Ascoltate bene, perché non lo ripeterò — sussurrò — c’è un carro che parte domani all’alba verso Guadalajara. Il conducente è mio cugino. Vi porterà senza fare domande. Ma dovete andarvene ora, prima che si svegli.
Remedios guardò Refugio, che continuava a essere perso nella sua nebbia di laudano. — Non può camminare, non riesce nemmeno a stare in piedi…
— Allora lo carichi, o restate qui per sempre. Decidete voi.
Fu la decisione più difficile della sua vita. Remedios sapeva che Refugio non sarebbe sopravvissuto al viaggio nel suo stato, sapeva che don Sebastián li avrebbe perseguitati, sapeva che forse il mondo esterno sarebbe stato ancora peggiore della sua gabbia dorata. Ma sapeva anche che, se fossero rimasti un giorno di più, avrebbero perso l’ultima cosa che restava loro della loro umanità.
— Andiamocene — disse Remedios, caricando suo fratello sulle spalle.
Fermín li guidò attraverso corridoi oscuri, evitando le guardie notturne. L’aria fredda dell’alba colpì i loro volti quando uscirono; il carro li aspettava sulla strada, nascosto tra gli alberi. Quando il sole cominciò a sorgere, don Sebastián si svegliò e scoprì che la sua collezione più preziosa era scomparsa. Il suo grido di furia risuonò in tutta la tenuta. E sulla strada polverosa verso Guadalajara, Remedios abbracciava suo fratello incosciente, senza sapere se stessero fuggendo verso la salvezza o verso una condanna ancora peggiore. Perché nel Messico della Guerra di Riforma, dove ogni giorno portava nuova violenza e la compassione era un lusso che pochi potevano permettersi, due anime spezzate cercavano disperatamente un posto dove potessero esistere senza essere collezionate, studiate o distrutte. La domanda era se un posto del genere esistesse in qualche angolo di quel paese dissanguato.
Il carro avanzava lentamente lungo le strade polverose di Zacatecas mentre il sole di maggio puniva senza pietà. Remedios sosteneva Refugio, il cui corpo tremava per la mancanza di laudano. Il conducente, un uomo rude di poche parole chiamato Jacinto, li guardava di tanto in tanto dallo specchietto retrovisore, ma non faceva domande. In quei tempi di guerra, tutti avevano segreti e nessuno voleva sapere troppo. Erano passati due giorni di viaggio quando ascoltarono le prime voci in un villaggio chiamato Fresnillo: un proprietario terriero di Zacatecas aveva offerto una ricompensa generosa per la cattura di due fuggitivi. La descrizione era vaga, ma sufficiente: fratelli dall’aspetto inusuale, tratti ambigui, probabilmente in viaggio verso sud. Don Sebastián aveva mobilitato tutta la sua influenza e il suo denaro per recuperare ciò che considerava la sua proprietà.
— Non potete continuare così — disse Jacinto quella notte mentre condividevano tortillas e fagioli in una locanda miserabile — tutto il mondo vi starà cercando. Dovete sparire davvero, cambiare aspetto, nomi, tutto.
— E come facciamo? — chiese Remedios con disperazione. Refugio giaceva al suo fianco, sudando freddo, entrando e uscendo dallo stato di coscienza.
Jacinto rimase pensieroso. — Conosco gente a Guadalajara, liberali, anticlericali, gente che odia i proprietari terrieri come Villarreal. Potrebbero aiutarvi, ma dovreste fare qualcosa in cambio.
— Cosa?
— Raccontare la vostra storia, denunciare pubblicamente ciò che vi ha fatto. I liberali stanno cercando casi che dimostrino la corruzione e la depravazione della classe terriera alleata con la Chiesa. Voi sareste lo scandalo perfetto.
Remedios provò nausea. Esporre il loro segreto più intimo, convertirsi in simbolo politico, essere esibiti nuovamente, anche se per una causa diversa? Non era forse quello lo stesso che don Sebastián aveva fatto?
— Pensaci — insistette Jacinto — è la tua unica opzione reale. O vi nascondete dietro i liberali, o Villarreal vi troverà eventualmente. E quando lo farà…
Non ebbe bisogno di finire la frase. Tutti sapevano di cosa era capace don Sebastián.
Arrivarono a Guadalajara una settimana dopo. La città bolliva di attività rivoluzionaria; soldati liberali pattugliavano le strade, le chiese erano state spogliate delle loro ricchezze e nelle piazze pubbliche si dibattevano animatamente le nuove leggi che avrebbero separato Chiesa e Stato. Era un mondo diverso dallo Zacatecas conservatore di don Sebastián, ma non necessariamente più gentile. Jacinto li portò in una casa sicura alla periferia dove un gruppo di intellettuali liberali gestiva un giornale clandestino. Il leader era un uomo giovane chiamato Ignacio Ramírez, poeta e attivista che aveva dedicato la sua vita a combattere ciò che chiamava le “superstizioni oscurantiste” della vecchia guardia. Quando Remedios raccontò la sua storia, Ignacio ascoltò con attenzione crescente. Non era morbosità quella che brillava nei suoi occhi, ma indignazione genuina.
— Questo è esattamente ciò di cui abbiamo bisogno — disse, colpendo il tavolo — un caso che mostri la barbarie dei proprietari terrieri, come usano il loro potere per soddisfare le loro perversioni mentre si nascondono dietro la religione. Pubblicheremo la vostra testimonianza, creeremo uno scandalo tale che Villarreal non potrà nascondersi.
— Ma questo ci esporrebbe completamente — protestò Remedios — tutto il Messico saprebbe chi siamo, cosa siamo. E questo è peggio che vivere in fuga il resto delle nostre vite.
Ignacio si sporse in avanti. — Guardate, so che non è giusto chiedervi questo. So che avete già sofferto abbastanza. Ma pensate ad altre persone come voi: nascoste, terrorizzate, sfruttate da uomini potenti. La vostra storia potrebbe cambiare qualcosa, potrebbe far sì che la società rifletta sui suoi pregiudizi.
Remedios guardò Refugio, che finalmente si stava riprendendo lentamente dalla dipendenza dal laudano. Suo fratello minore aveva perso peso, il suo volto era smunto, ma i suoi occhi cominciavano a recuperare un po’ di vita. — Cosa ne pensi? — chiese Remedios.
Refugio tardò a rispondere. Quando lo fece, la sua voce era appena un sussurro rauco. — Per mesi mi sono sentito un oggetto, qualcosa che lui poteva usare, studiare, possedere. Se raccontare la nostra storia significa recuperare un po’ di umanità, anche se fosse solo un poco, allora ne vale la pena.
L’articolo fu pubblicato nel giugno 1859 nel giornale liberale El Siglo XIX. Non includeva i nomi reali di Remedios e Refugio, ma sì una descrizione dettagliata degli abusi di don Sebastián Villarreal. Lo scandalo fu immediato e devastatore. Altri giornali liberali ripubblicarono la storia, si organizzarono manifestazioni davanti alla casa del vescovo di Zacatecas, accusandolo di coprire le perversioni del proprietario terriero. Padre Anselmo, terrorizzato dalle implicazioni, fuggì a Città del Messico. Don Sebastián tentò di smentire le accuse, assunse avvocati, corruppe giornalisti conservatori, minacciò di denunciare per diffamazione, ma il danno era fatto. La sua reputazione di uomo devoto e rispettabile rimase distrutta. Gli altri proprietari terrieri della regione cominciarono a distanziarsi da lui, timorosi che lo scandalo schizzasse i propri affari. I lavoratori iniziarono a disertare, spaventati da ciò che accadeva realmente nell’ala sud della tenuta. Fermín, il caposquadra che aveva aiutato i fratelli a scappare, fu licenziato e minacciato, ma non importava più; l’ossessione di don Sebastián era stata esposta, e con essa si era sgretolato l’edificio di bugie che sosteneva la sua vita.
In agosto arrivarono notizie a Guadalajara che gelarono il sangue di Remedios: don Sebastián aveva abbandonato la sua hacienda, lasciandola alle cure di amministratori, ed era partito verso sud. I pettegolezzi dicevano che cercava i fratelli, che aveva giurato di trovarli e recuperare la sua proprietà. Portava con sé un gruppo di pistoleri e abbastanza denaro da corrompere mezzo paese.
— Dovete andarvene più lontano — avvertì Ignacio — andate a Veracruz, dove Juárez ha il controllo totale. Lì sarete più al sicuro.
Ma Remedios era stanco di fuggire. Era stanco di nascondersi, di cambiare nome, di vivere con paura; e più di tutto, era furioso. Furioso per ciò che don Sebastián aveva rubato loro: la loro dignità, la loro innocenza, mesi delle loro vite che non avrebbero mai recuperato. — Non fuggiremo più — dichiarò — se Villarreal ci cerca, che ci trovi. Ma questa volta sarà ai nostri termini, non ai suoi.
Ignacio lo guardò con preoccupazione. — Cosa pensi di fare? Affrontarlo pubblicamente? Obbligarlo ad ammettere ciò che ha fatto?
Fu un’attesa di tre settimane, tre settimane durante le quali Remedios e Refugio si prepararono, si allenarono con alcuni ex soldati liberali che simpatizzavano con la loro causa, impararono a difendersi. Non sarebbero stati vittime mai più. Don Sebastián arrivò a Guadalajara all’inizio di settembre. Era invecchiato di un decennio in quei pochi mesi; il suo abito nero era polveroso, il suo volto smunto, i suoi occhi affondati brillavano con un misto di disperazione e follia. I pistoleri che lo accompagnavano sembravano più mercenari che guardaspalle, uomini abituati alla violenza e a non fare domande.
L’incontro avvenne nella Plaza de Armas in pieno giorno, circondati da testimoni. Ignacio si era assicurato che ci fossero giornalisti, artisti che potessero disegnare la scena, cittadini curiosi; tutto doveva essere pubblico, documentato, innegabile. Don Sebastián si fermò a venti passi da Remedios e Refugio. Per un momento lungo, nessuno parlò. Il proprietario terriero guardava le due persone che avevano distrutto la sua vita, e nel suo volto si mescolavano odio, desiderio e qualcosa di simile all’amore morboso.
— Tornate con me — disse finalmente, la sua voce suonava rotta, supplichevole — dimenticherò tutto questo: lo scandalo, l’umiliazione, tutto. Solo tornate. Ho bisogno di voi. Senza di voi non sono niente.
Remedios fece un passo avanti. — Non siamo mai stati suoi, mai saremo suoi. Siamo persone, non oggetti da collezione.
— Vi ho dato tutto! Vi ho protetti dal mondo!
— Ci ha rinchiusi, ci ha studiati come animali, ci ha rubato la nostra libertà e ci ha fatto sentire meno che umani.
Don Sebastián scosse la testa violentemente. — Non capite! Il mondo vi avrebbe distrutti. Io vi ho salvati, vi ho resi speciali, importanti, unici!
— Eravamo già unici — intervenne Refugio con voce ferma. Era la prima volta che parlava direttamente a don Sebastián dalla notte della loro fuga — non avevamo bisogno che lei ci desse valore. Ciò di cui avevamo bisogno era che ci lasciasse essere.
Qualcosa si spezzò nel volto di don Sebastián. Lacrime cominciarono a scendere lungo le sue guance. — Non posso… non posso lasciarvi andare. Siete l’unica cosa che mi resta. La mia tenuta è in rovina, la mia reputazione distrutta, i miei amici mi hanno abbandonato. Siete tutto ciò che ho.
— Questo non è amore — disse Remedios dolcemente — è ossessione, è malattia. E non saremo il rimedio per la sua solitudine.
Don Sebastián cadde in ginocchio nel mezzo della piazza. La folla osservava in silenzio, testimone della caduta di un uomo che una volta fu potente. I suoi pistoleri, a disagio, non sapevano cosa fare; non erano stati assunti per questo.
— Per favore — singhiozzò il proprietario terriero — per favore, non lasciatemi solo.
Remedios provò qualcosa di simile alla compassione, ma non cedette. — Deve lasciarci andare, per il suo bene e per il nostro. Deve affrontare ciò che ha fatto e cercare aiuto, ma quell’aiuto non verrà da noi.
Don Sebastián rimase in ginocchio per diversi minuti. Poi, lentamente, si alzò in piedi. Il suo volto era cambiato: non c’era più supplica in esso, solo un’accettazione terribile e vuota. — Allora non ho più niente — mormorò — niente che mi leghi a questo mondo.
Prima che qualcuno potesse reagire, tirò fuori la stessa pistola francese che aveva mostrato a Remedios mesi prima nell’ala sud. La folla gridò. Ignacio tentò di avanzare, ma don Sebastián fu più veloce. Lo sparo risuonò nella Plaza de Armas come un tuono. Don Sebastián Villarreal cadde al suolo, una macchia di sangue che si estendeva sotto il suo corpo. Non mirò a Remedios, né a Refugio; si sparò al cuore.
Il caos scoppiò. La gente correva, gridava, alcuni si avvicinavano al corpo. Remedios e Refugio rimasero immobili, guardando l’uomo che era stato il loro torturatore, il loro carceriere, il loro ossessionato. Remedios non provò gioia per la sua morte, ma nemmeno tristezza; solo un profondo vuoto e la sensazione che un capitolo terribile finalmente si chiudesse.
I mesi seguenti furono di lenta ricostruzione. Remedios e Refugio rimasero a Guadalajara sotto la protezione di Ignacio e del suo circolo liberale. Lo scandalo di don Sebastián divenne un simbolo degli eccessi della vecchia aristocrazia terriera. La sua hacienda fu confiscata dal governo liberale e spartita tra i contadini che la lavoravano. I fratelli non si nascosero mai più; adottarono nuovi nomi, ma non nascosero la loro natura. Trovarono lavoro in un ospedale dove un medico progressista li assunse per aiutare con pazienti che la società rifiutava: prostitute malate, indigenti, persone con deformità. Non fu una vita facile; continuarono ad affrontare pregiudizi, sguardi, sussurri, ma ora lo facevano ai loro termini, come persone libere, padrone dei propri destini.
Una sera di dicembre, due anni dopo la morte di don Sebastián, Remedios visitò le rovine della tenuta Villarreal. L’ala sud era abbandonata, le finestre rotte, le stanze saccheggiate. Camminò per i corridoi dove era stato prigioniero, toccò le pareti che erano state la sua prigione. Nello studio di don Sebastián trovò i quaderni dove il proprietario terriero aveva documentato la sua ossessione: pagine e pagine di note, disegni, fotografie. Remedios li lesse senza emozione. Poi, uno per uno, li gettò in un falò che accese nel patio centrale. Mentre la carta bruciava e il fumo si elevava verso il cielo pulito di Zacatecas, Remedios sentì che qualcosa si liberava nel suo petto. Non era perdono, perché alcune cose non potevano essere perdonate; era accettazione. Accettazione di ciò che avevano sofferto, di ciò che erano sopravvissuti, di ciò in cui si erano trasformati. Il fuoco consumò gli ultimi vestigi dell’ossessione di don Sebastián Villarreal, e con esse bruciarono anche gli ultimi ceppi invisibili che legavano Remedios a quel passato oscuro.
Quando tornò a Guadalajara, Refugio lo aspettava alla porta della piccola casa che condividevano. Suo fratello sorrideva, ed era un sorriso genuino, il primo dopo anni. — Tutto bene? — chiese.
— Tutto bene — rispose Remedios — ora sì, tutto bene.
Il Messico avrebbe continuato a dissanguarsi per anni. La Guerra di Riforma sarebbe finita, ma sarebbe arrivato l’intervento francese, l’impero di Massimiliano, più violenza, più sangue. Ma Remedios e Refugio avevano imparato che potevano sopravvivere a qualsiasi tempesta, perché erano sopravvissuti alla peggiore di tutte: quella che accade quando un essere umano decide che un altro essere umano non è una persona, ma un possedimento.
Nelle terre aride di Zacatecas, dove la polvere si mescola al sangue e alle preghiere, due anime spezzate avevano trovato finalmente la redenzione. Non nella vendetta, non nel perdono, ma nella semplice e potente decisione di continuare a vivere, di continuare a essere umani nonostante un mondo che insisteva nel vederli come un’altra cosa. E quella, forse, era la vittoria più grande di tutte.
