« S’il vous plaît, monsieur, si nous chantons et jouons du piano pour vous, pourriez-vous nous donner quelque chose à manger, ne serait-ce qu’un morceau de pain rassis ? »
Ce fut Catherine, âgée de dix ans, qui osa poser cette question sur la scène du théâtre Williams, juste avant que le célèbre orchestre de la ville n’entame sa représentation. Ces mots, prononcés avec une fragilité qui aurait dû fendre les cœurs, provoquèrent au contraire un rire strident et cruel dans toute l’assemblée, qui se moqua sans retenue d’elle et de sa sœur jumelle. Pourtant, lorsque, dans un élan de sadisme pur, on leur permit d’approcher du piano pour mieux les humilier, les deux sœurs commencèrent à jouer et à chanter, et un silence absolu, empreint d’un étonnement soudain, s’abattit sur la salle. Ils étaient stupéfaits par le talent brut de ces deux enfants sans-abri.
La pluie était torrentielle cette nuit-là, et le monde semblait avoir basculé dans un abîme de ténèbres et de glace. Malgré cela, Catherine rassembla le peu de courage qui lui restait et chuchota à sa sœur jumelle, d’une voix tremblante, enrouée, comme si sa vie ne tenait qu’à un fil. Chaque mot qu’elle prononçait était imprégné de douleur, comme si elle puisait dans les dernières réserves de force présentes au sein de son corps minuscule, pétrifié par le froid.
« Christine, il faut que tu essaies. Nous devons y aller », dit Catherine, son souffle se transformant en petits nuages de vapeur qui se perdaient aussitôt dans l’air glacial.
Le froid était si mordant, si intense, qu’il donnait aux deux jumelles l’apparence de petits spectres sur le point de s’évaporer. Les gouttes de pluie tombaient du ciel sombre et s’agrippaient à leurs cheveux sales et emmêlés, ruisselant le long de leurs visages émaciés, tombant goutte à goutte de leurs mentons. Leurs vêtements trempés collaient à leur peau, soulignant leur maigreur et les rendant encore plus petites, plus vulnérables qu’elles ne l’étaient déjà. Christine tremblait si violemment que l’on aurait pu croire que son corps allait se briser en mille morceaux. Ses lèvres avaient pris une teinte bleu-violet effrayante.
« Catherine, je ne peux pas le faire, je ne sens plus mes mains. J’ai si mal partout », parvint-elle à articuler, en se serrant les bras contre elle. Sa voix était si faible qu’elle était presque étouffée par le martèlement incessant de la pluie sur le sol. « J’ai tellement faim que j’ai l’impression que quelque chose me dévore de l’intérieur. »
Catherine, l’aînée des jumelles de seulement dix minutes, mais se sentant investie de la responsabilité d’être aussi courageuse qu’une personne bien plus âgée, serra la main glacée de sa sœur de toutes ses forces. Elle tentait, par ce contact, de transmettre une once de chaleur à Christine, de lui insuffler du courage et de l’espoir, alors qu’en vérité, elle-même n’avait presque plus aucune chaleur, plus aucun courage, plus aucun espoir en elle.
« S’il te plaît, Christine, reste avec moi, d’accord ? Ne ferme pas les yeux. Nous allons survivre à cette nuit. Je te le promets », dit Catherine, en élevant la voix, bien qu’intérieurement, elle eût voulu hurler et abandonner. Le vent soufflait tout autour d’elles comme s’il se moquait de leur infortune, les repoussant, tentant de les faire tomber. Mais les filles restaient serrées l’une contre l’autre, debout. Là, deux petites filles frêles, fragiles comme du verre abandonné au milieu du monde, ignorées par tous les passants. Leurs vêtements étaient déchirés et sales, leurs chaussures étaient trouées, et leurs estomacs gargouillaient bruyamment, habités par une faim qui brûlait leurs entrailles.
Et pourtant, ces deux petites filles se tenaient de l’autre côté de la rue, face à l’immense théâtre Williams, illuminé comme un phare dans la nuit, comme si elles croyaient dur comme fer qu’elles avaient le droit d’espérer. Comme si elle pensait que, quelque part dans ce bâtiment magnifique, rempli de gens riches et de lumières chaleureuses, il pourrait y avoir au moins une personne avec un bon cœur. Le théâtre ressemblait à un palais doré. Chaque fenêtre brillait d’une lumière éclatante et joyeuse. Un air chaud semblait s’en échapper, adoucissant la pluie environnante. À travers les hautes portes vitrées, Catherine pouvait apercevoir des gens vêtus de vêtements plus précieux que tout ce qu’elle avait jamais touché de sa vie. Des femmes dans des robes scintillantes, des hommes en élégants costumes noirs. Ils riaient et bavardaient avec une insouciance qui semblait irréelle.
Une musique douce flottait à travers la nuit froide. Une musique de piano tendre et mélodieuse, telle une berceuse. Christine l’entendit aussi, et pendant un instant, ses tremblements s’apaisèrent.
« Cette musique ressemble à celle que maman nous chantait », dit Christine.
Catherine sentit sa gorge se serrer. Elle se souvint de la voix de sa mère, de la sécurité qu’elle ressentait dans ses bras, des chansons qui apaisaient tout, même quand le monde s’écroulait autour d’elles. Mais leur mère avait disparu depuis cinq longues années, et depuis, les filles étaient seules, luttant chaque jour pour survivre jusqu’au lendemain.
« Maman nous a aussi appris à chanter », murmura Catherine, plus pour elle-même que pour Christine. « Elle disait que nous avions des voix spéciales. Elle disait que nous pouvions toucher les gens avec notre musique. »
Christine leva les yeux vers sa sœur, ses yeux rougis par les larmes et l’épuisement. « Tu penses vraiment qu’ils vont nous écouter dans notre état ? Tu crois qu’ils vont nous donner à manger ? »
Catherine regarda à nouveau le théâtre, tous ces gens riches qui n’avaient jamais connu la faim, le froid, le désespoir et la solitude. Elle ne savait rien d’eux. Elle ignorait si, dans ce bâtiment magnifique, elles seraient vues comme de vraies enfants ou simplement comme des petites étrangères sales et sans-abri. Mais une chose était certaine : si elles n’essayaient pas, elles risquaient de ne pas survivre à la nuit.
« Je ne sais pas s’ils nous écouteront », admit Catherine d’une voix à peine audible. « Mais nous devons essayer. Nous n’avons plus rien à perdre. »
Christine hocha lentement la tête, sa tête trop fatiguée et trop faible pour argumenter. Elle faisait confiance à sa sœur. Elle l’avait toujours fait. Même lorsque les plans de Catherine échouaient, même lorsqu’elles étaient chassées, insultées ou traitées comme de la boue. Christine savait que Catherine faisait de son mieux pour les maintenir en vie. Les deux filles restèrent là un moment, rassemblant leurs dernières forces. La pluie continuait de tomber. Le froid était mordant, et la faim les rongeait.
De l’autre côté de la rue, une voiture noire étincelante s’arrêta devant l’entrée du théâtre. Un portier en uniforme élégant s’avança avec un grand parapluie. Il ouvrit la portière, et une femme en sortit, vêtue d’un manteau de fourrure plus doux que les nuages. Des diamants scintillaient autour de son cou, captant la lumière et projetant de minuscules arcs-en-ciel. La femme rit de quelque chose que le portier avait dit. Son rire était léger et facile, comme celui de quelqu’un qui n’avait jamais eu à se soucier de nourriture, de chaleur ou d’un endroit où dormir. Derrière elle apparut un homme en costume noir si parfait qu’il semblait fait sur mesure. Il fumait quelque chose, la fumée parfumée s’élevant en volutes. Il sourit et fit un signe à quelqu’un à l’intérieur du théâtre.
« Regarde-les », murmura Christine. « On dirait des personnages d’un conte de fées, comme s’ils n’existaient pas vraiment. »
Catherine hocha lentement la tête. Ces gens semblaient vraiment venir d’un autre monde. Un monde où la pluie était simplement un phénomène qui nécessitait d’ouvrir un parapluie, et non une averse qui vous trempait jusqu’aux os et vous faisait frissonner de froid. Un monde où la nuit signifiait des fêtes élégantes et de la musique sublime, et non la nécessité de chercher un abri pour ne pas mourir de froid. D’autres voitures arrivèrent, et d’autres personnes tout aussi belles en descendirent, riant et disparaissant dans le théâtre chaleureux et lumineux. À travers les portes ouvertes, Catherine entrevit des murs dorés, des peintures immenses dans des cadres somptueux, et un gigantesque lustre en cristal suspendu au plafond comme une cascade de glace. Et cette musique, la musique du piano, continuait de se répandre à travers la nuit froide. Chaque note semblait appeler Catherine et Christine, leur rappelant des jours meilleurs, l’amour de leur mère, leur rêve partagé.
« Catherine », dit Christine, sa voix si basse que Catherine dut se pencher pour l’entendre. « Et s’il se moque de nous ? Et s’ils sont méchants ? »
« Alors, nous partirons », dit Catherine en essayant de paraître courageuse. « Mais au moins, nous aurons essayé. »
Elle prit la main glacée de sa sœur dans la sienne. Leurs mains tremblaient de froid, de peur et d’une faim qui les rendait étourdies et faibles.
« Prête ? » demanda Catherine.
Christine prit une profonde inspiration, tremblante. « Prête. »
Ensemble, les deux petites filles quittèrent le trottoir et s’avancèrent dans la rue. Une voiture klaxonna, et elles sursautèrent, reculant, le cœur battant la chamade. Mais elles essayèrent à nouveau, plus vite cette fois, courant presque sur l’asphalte mouillé. La pluie semblait tomber encore plus fort, comme si le ciel lui-même tentait de les arrêter. L’eau jaillissait des flaques, trempant encore plus leurs jambes. Le vent les repoussait comme une main invisible, tentant de les renvoyer dans les ténèbres d’où elles venaient. Mais Catherine continuait de tirer Christine vers l’avant, et Christine suivait, faisant totalement confiance à sa sœur.
Elles atteignirent l’autre côté de la rue et se tinrent au pied du tapis rouge. Celui-ci menait à l’entrée du théâtre. Le tapis était protégé par un auvent luxueux. Il était donc parfaitement sec. Le seul endroit sec de toute la rue. Un homme imposant, vêtu d’un uniforme de sécurité, se tenait à l’entrée. Les bras croisés, son visage était dur et inamical. Son travail consistait à tenir les indésirables comme Catherine et Christine à distance, mais avant que le gardien ne puisse dire un mot, avant qu’il ne puisse leur dire de déguerpir, quatre personnes quittèrent le théâtre, deux couples vêtus des plus beaux vêtements que Catherine ait jamais vus.
« Desmond Jackson était absolument magnifique ce soir », s’exclama l’une des femmes, sa voix forte et enthousiaste. « La façon dont il a joué du piano était magique. »
« De la pure magie, en effet », convint l’un des hommes, hochant la tête avec un air important et intelligent. « Jackson est un vrai maître, le plus grand pianiste du pays, sans aucun doute. Et la performance de Madame Esther », ajouta l’autre femme, posant sa main sur son cœur avec emphase. « Sa voix était bouleversante. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau. »
Les quatre personnes élégantes passèrent devant Catherine et Christine comme si elles n’existaient pas, comme si elles étaient invisibles. Ou peut-être les avaient-elles vues, mais avaient choisi de détourner le regard, ne voulant pas que des enfants pauvres et sales gâchent leur soirée parfaite ? Ils montèrent dans une voiture qui attendait et s’éloignèrent dans la nuit pluvieuse, riant encore et parlant de la musique merveilleuse qu’ils venaient d’entendre.
Catherine sentit quelque chose se nouer dans sa poitrine. Ces gens riches venaient d’écouter les plus célèbres musiciens de la ville. Ils avaient été au chaud, confortables et divertis. Et maintenant, ils rentraient chez eux, vers des lits douillets et des repas chauds. Pendant ce temps, elle et Christine étaient là, sous la pluie, affamées et gelées, prêtes à mendier des miettes. Mais elle n’avait pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Le gardien les avait remarquées. Ses yeux se plissèrent et son visage se durcit. Catherine connaissait ce regard. Elle l’avait vu des centaines de fois. C’était le regard que les adultes lançaient aux enfants des rues, un regard qui disait : « Vous n’avez rien à faire ici. Dégagez ! »
Mais Catherine refusa de s’enfuir, pas cette fois, pas quand les lèvres de Christine commençaient à devenir bleues et que sa sœur tenait à peine debout. Elle tira Christine vers elle et, ensemble, elles montèrent sur le tapis rouge. La sensation sous leurs pieds était étrange, douce, sèche et luxueuse. Pendant un instant, elles furent à l’abri de la pluie. Pendant un instant, elles purent prétendre qu’elles appartenaient à un tel endroit. Le gardien de sécurité s’approcha d’elles furieusement, le visage rouge et les poings serrés. Il s’exclama :
« Hé, qu’est-ce que vous croyez faire ? Descendez immédiatement de ce tapis. C’est un théâtre privé réservé aux clients payants. »
Le cœur de Catherine battait si fort qu’elle pensa qu’il allait exploser. Sa bouche était sèche et ses jambes semblaient être en gelée. Tout son être aspirait à fuir et à se cacher. Mais ensuite, elle pensa à Christine, à ses mains gelées et à son estomac vide. Elle pensa à leur mère, à la promesse qu’elle avait faite de toujours protéger Christine, quoi qu’il arrive. Elle pensa à la musique qui flottait depuis le théâtre, une musique qui portait de l’espoir, et elle ouvrit la bouche pour parler.
« S’il vous plaît, monsieur », dit Catherine, sa voix tremblante mais résolue. « Nous ne voulons pas causer de problèmes. Nous voulions juste demander si nous pouvions chanter pour les gens à l’intérieur. Ma sœur et moi chantons très bien. Notre mère nous a appris une chanson, peut-être une de celles jouées au piano. »
« Vous êtes folles », l’interrompit le gardien de sécurité, sa voix pleine de dégoût. « Regardez-vous, vous êtes sales, vous puez. Vous croyez que quelqu’un ici veut voir ou entendre des enfants sans-abri ? Le théâtre Williams est-il devenu un refuge pour les vagabonds ? »
Chaque mot frappa Catherine comme une gifle. Vagabonds ? C’est ainsi qu’il les appelait. Comme si elles n’étaient même pas humaines. Christine commença à pleurer, des larmes silencieuses se mêlant à la pluie sur son visage. Mais Catherine ne bougea pas. Elle resta là, tenant toujours la main de sa sœur, espérant contre toute attente que cela ne finirait pas comme toutes les autres fois.
« Monsieur, s’il vous plaît », répéta la voix brisée. « Nous avons si faim, nous n’avons pas mangé depuis deux jours. Si nous pouvions chanter en échange de nourriture, même le pain rassis que vous êtes sur le point de jeter, nous vous serions si reconnaissantes. S’il vous plaît. »
Le visage du gardien de sécurité devint encore plus rouge. Il jeta un coup d’œil autour de lui, vérifiant si quelqu’un d’important regardait. Puis, d’une main brutale, il saisit l’épaule de Catherine et commença à repousser les deux filles vers la rue.
« Sortez d’ici avant que j’appelle la police », gronda-t-il. « Vous donnez une mauvaise image à cet endroit. Maintenant, allez-y ! »
Il les poussa violemment, et Catherine faillit tomber. Elle rattrapa Christine avant que sa sœur ne heurte le sol, et toutes deux chancelèrent en arrière, hors du tapis rouge, sous la pluie battante. Le gardien épousseta son uniforme comme si les filles l’avaient sali. Puis il se tourna et retourna à son poste, marmonnant des mots colériques. Catherine et Christine restèrent là, trempées sous la pluie, frissonnant encore plus qu’avant. Le bref instant où elles avaient été en sécurité et au sec n’était déjà plus qu’un souvenir. Christine pleura encore plus fort, son petit corps secoué par des sanglots.
« Je te l’avais dit », murmura-t-elle à travers ses larmes. « Je t’avais dit qu’il ne nous aiderait pas. Personne ne nous aide jamais. »
Catherine sentit ses propres larmes monter dans ses yeux brûlants contre ses joues glacées. Christine avait raison. Personne ne les avait jamais aidées. Le monde avait décidé que deux petites filles sans-abri ne comptaient pas, ne méritaient pas la gentillesse, ne méritaient pas de vivre. Mais soudain, à travers le brouillard du désespoir et de l’épuisement, Catherine vit quelque chose. Sur le côté du théâtre, il y avait une petite porte. Elle était partiellement cachée par des buissons et entrouverte. Un employé en sortit avec un sac poubelle, et lorsqu’il rentra, la porte ne se ferma pas complètement. Elle resta entrouverte.
Le cœur de Catherine se remit à battre plus vite, mais cette fois non par peur, mais par espoir.
« Christine », chuchota-t-elle en serrant sa sœur contre elle. « Regarde cette porte, elle est ouverte. »
Christine suivit son regard et vit la porte. Ses yeux s’agrandirent.
« Catherine, non, on ne peut pas. C’est encore pire que de passer par l’entrée principale. S’ils nous attrapent en train de nous faufiler… »
« Si on ne le fait pas, on va mourir de froid dehors », dit fermement Catherine. Elle prit le visage de sa sœur entre ses mains, la forçant à la regarder. « Écoute-moi. Maman disait toujours que nos voix étaient spéciales, que notre musique pouvait toucher les cœurs. Peut-être que si nous réussissons à entrer, si nous réussissons à faire entendre notre chant à quelqu’un, ils comprendront, ils nous aideront. »
Christine semblait sceptique, mais elle était trop faible et trop troublée pour en discuter davantage. « D’accord », murmura-t-elle. « D’accord, on va essayer. »
Catherine jeta un dernier regard au gardien. Il leur tournait le dos, surveillant l’entrée principale pour d’autres invités importants.
« Maintenant », chuchota Catherine.
Main dans la main, les deux filles coururent sur le trottoir mouillé vers le côté du bâtiment. Elles se cachèrent derrière les buissons, le cœur battant si fort qu’elles étaient certaines que quelqu’un les entendrait. Mais personne ne vint, personne ne cria. Personne ne les vit. Catherine poussa la porte latérale un peu plus. Un souffle d’air chaud s’en échappa, frappant leurs visages froids comme une bénédiction. À l’intérieur, elle pouvait entendre des voix, des pas, le son d’un instrument en train d’être accordé. Elle pouvait aussi entendre la musique du piano, beaucoup plus forte maintenant, venant de l’arrière du bâtiment.
« Viens », chuchota Catherine à Christine, et ensemble, effrayées mais désespérées, les deux filles sans-abri se glissèrent dans le théâtre Williams.
La chaleur du théâtre les enveloppa comme une couverture. Et pendant quelques secondes, Catherine et Christine restèrent là, immobiles, sentant la chaleur pénétrer leur peau glacée. C’était si agréable que c’en était presque douloureux. Elles étaient dans un couloir étroit aux murs blancs et nus. Rien d’aussi opulent que le hall doré qu’elles avaient entrevu de l’extérieur. C’était clairement un lieu de passage pour les travailleurs, pas pour les riches. Le couloir était vide, mais Catherine pouvait entendre des voix et des pas à proximité. Son cœur battait la chamade. Il fallait agir rapidement avant d’être découvertes.
« Par ici », murmura Catherine, guidant Christine plus loin dans le couloir. Elles avançaient furtivement, se serrant contre le mur, prêtes à se cacher au moindre signe d’une apparition. Le sol était dur sous leurs pieds et leurs chaussures mouillées crissaient doucement à chaque pas. Catherine craignait que ses bruits ne les trahissent, mais le brouhaha ambiant dans le théâtre masquait leurs mouvements. À mesure qu’elles avançaient, le couloir déboucha sur un espace plus grand. Catherine sentit son souffle se couper. Elles étaient arrivées en coulisses.
C’était un endroit que les filles n’avaient jamais vu auparavant. L’espace était immense et un chaos organisé y régnait. Des employés vêtus de noir étaient occupés à transporter des pupitres, des chaises et de l’équipement lourd. Certains parlaient dans des oreillettes, coordonnant leurs actions avec des personnes invisibles pour Catherine. D’autres consultaient des carnets de notes et donnaient des instructions à la volée. D’épais rideaux noirs pendaient partout, formant des cloisons mobiles. Des cordes et des câbles serpentaient sur le sol comme des serpents endormis. De hautes structures métalliques soutenaient des projecteurs dont la lumière pourrait probablement surpasser celle du soleil. Empilés contre les murs, sur des plateformes à roulettes appuyées contre les coins, se trouvaient des instruments : des violons dans leurs étuis, une immense harpe dorée enveloppée dans un tissu protecteur, des tambours de toutes tailles, et des instruments à vent qui brillaient sous les projecteurs en coulisses.
Mais ce qui fit vraiment battre le cœur de Catherine plus vite, c’était ce qu’elle entrevit au centre de toute cette agitation. Un piano, pas n’importe quel piano, un piano à queue noir et brillant, si beau qu’il semblait fait de ciel nocturne poli. Il reposait sur une plateforme à roulettes, prêt à être transporté sur la scène. Un homme en salopette était penché au-dessus, accordant soigneusement les cordes. Catherine contemplait le piano comme si c’était la réponse à toutes ses prières. Elle se souvint du vieux piano cassé dans l’entrepôt abandonné où elle et Christine avaient l’habitude de répéter. Ce piano manquait de certaines touches et il émettait d’étranges bruits de bourdonnement. Mais les filles l’avaient aimé néanmoins. Elles y passaient des heures à jouer les chansons que leur mère leur avait apprises, s’imaginant être de vraies musiciennes se produisant devant un vrai public. Puis, un jour, l’entrepôt fut démoli et leur piano fut détruit. Elle n’avait pas touché à un vrai piano depuis.
« Catherine, regarde », chuchota Christine en pointant du doigt à travers un rideau.
Les filles aperçurent la scène. Elle était immense, plus grande que n’importe quelle pièce où elles avaient jamais mis les pieds. Les planches du sol brillaient comme du verre. De longs projecteurs pendaient du plafond, prêts à illuminer tout ce qui se trouvait en dessous. Et au-delà de la scène, à travers un autre rideau, Catherine pouvait voir le public. Des rangées et des rangées de sièges en velours rouge s’étendaient dans l’obscurité, et presque chaque siège était occupé par des gens élégants. Ils étaient assis, parlant à voix basse, lisant des programmes, vérifiant leurs montres, attendant que le spectacle commence. Catherine sentit son courage l’abandonner. Il y avait tant de gens, des centaines, tous riches et importants, portant des vêtements qui coûtaient probablement plus cher que tout ce que Catherine et Christine verraient jamais dans leur vie. Comment deux petites filles sales et sans-abri pouvaient-elles se tenir devant tous ces gens et demander de l’aide ?
« Catherine, j’ai peur », chuchota Christine en serrant la main de sa sœur. « Il y en a tellement. Et s’ils se moquent tous de nous ? »
Catherine avait peur aussi. Terrifiée, elle avait aussi une faim dévorante, comme si son estomac était rongé de l’intérieur. Christine semblait si faible que Catherine craignait qu’elle ne s’effondre.
« Nous sommes allées si loin », chuchota Catherine. « Nous ne pouvons pas abandonner maintenant. »
Soudain, une voix cria à proximité, faisant sursauter les deux filles.
« Cinq minutes avant que le rideau ne se lève ! Cinq minutes ! Où est Jackson ? Trouvez Jackson ! »
Les travailleurs commencèrent à bouger encore plus vite, leurs mouvements devenant plus urgents. L’homme qui accordait le piano ferma le couvercle et fit rouler la plateforme sur la scène. D’autres attrapèrent des chaises et des pupitres, les transportant sur la scène avec précision. Catherine prit la main de Christine et la tira derrière une haute pile de boîtes en carton. Elles s’accroupirent, se faisant aussi petites que possible. De leur cachette, elles observaient les coulisses se vider. Lentement. Les travailleurs disparurent en coulisses, dissimulant les côtés de la scène au public. L’énergie chaotique céda la place à un silence tendu et lourd.
Puis Catherine entendit des pas. Ce n’étaient pas les pas rapides et pratiques des travailleurs. C’étaient des pas plus lents, plus délibérés, les pas de quelqu’un d’important. Un homme apparut et, malgré elle, Catherine comprit qu’il s’agissait de quelqu’un de spécial. Il était grand et portait un costume noir qui lui allait à merveille. Ses cheveux noirs étaient plaqués en arrière, et son visage, beau mais dur, avait des traits fins et un regard froid. Il marchait le menton haut, comme s’il était le maître du monde.
« C’est lui », chuchota Christine. « C’est Desmond Jackson. »
Catherine avait déjà entendu ce nom. Tout le monde le connaissait. Desmond Jackson était le pianiste le plus célèbre de la ville, peut-être même du pays. On disait qu’il pouvait faire chanter, pleurer et rire un piano en une seule séance. On disait que ses concerts étaient complets des mois à l’avance, et que les riches payaient des sommes astronomiques pour l’entendre jouer. Derrière Jackson suivait une femme dans une longue robe rouge fluide qui scintillait comme si elle était couverte de rubis. Ses cheveux blonds étaient coiffés en un chignon élégant, et son maquillage la rendait éblouissante. Elle se déplaçait avec grâce et assurance, la tête haute.
« Madame Esther », murmura Christine, la célèbre chanteuse.
C’était Catherine qui avait entendu sa voix une fois, diffusée à la radio d’un magasin. Elle était belle, forte et claire, atteignant des notes qui semblaient impossibles pour une voix humaine. Jackson et Madame Esther se tenaient côte à côte en coulisses, prêts à monter sur scène. Une jeune femme avec un casque s’approcha d’eux nerveusement.
« Monsieur Jackson, Madame Esther, le public est prêt. Nous commencerons dans deux minutes. »
Jackson agita la main comme pour la congédier. « Oui, oui, je connais le programme. Allez-y. »
La jeune femme s’éloigna précipitamment. Jackson se tourna vers Madame Esther.
« Encore une représentation pour ces riches imbéciles qui ne reconnaîtraient pas la vraie musique même si elle les mordait. Mais il paie bien, alors nous sourions et nous jouons le jeu. »
Madame Esther laissa échapper un rire froid et cristallin. « Ils nous donneront leur argent de toute façon, bien que je doive dire que Williams paie mieux que la plupart ; c’est probablement pourquoi nous tolérons son petit théâtre. »
Jackson sourit. « En effet, ils auront quelque chose à raconter lors de leur dîner. Toujours, ma chère, toujours. »
Catherine les observait, un mauvais pressentiment s’insinuant en elle. Ces gens ne semblaient pas gentils. Ils semblaient fiers, froids et mesquins. Allait-il vraiment aider deux filles sans-abri ? Mais avant qu’elle ne puisse y réfléchir davantage, les lumières du théâtre changèrent. Les coulisses s’assombrirent tandis que les projecteurs de scène s’allumaient, brillants et magnifiques. La musique commença, l’orchestre prenant place, s’échauffant avec des gammes et des exercices vocaux rapides. Puis une voix tonna dans les haut-parleurs.
« Mesdames et Messieurs, le théâtre Williams est fier de vous présenter la représentation de ce soir, mettant en vedette l’incomparable Desmond Jackson au piano et la magnifique Madame Esther, accompagnés par l’orchestre symphonique de la ville. »
Le public éclata en applaudissements, le son s’écrasant comme une vague. Jackson et Madame Esther entrèrent sur scène, souriant et faisant signe à la foule. Les applaudissements s’intensifièrent. Les gens se levèrent, applaudissant encore plus fort, montrant leur appréciation avant même que le spectacle n’ait commencé. Catherine regardait à travers le rideau entrouvert pendant que Jackson s’installait au magnifique piano. Il ajusta le banc et étira ses doigts, plaçant ses mains sur les touches avec l’assurance d’un pianiste chevronné. Puis il commença à jouer. La musique qui s’écoulait de ce piano était unique. Catherine n’avait jamais rien entendu de tel auparavant. Ce n’était pas juste un son ; c’était l’émotion incarnée. Les notes dansaient et bondissaient, chuchotaient et rugissaient. Les doigts de Jackson volaient sur les touches si vite qu’ils étaient presque flous. Le public hypnotisé restait silencieux. Puis Madame Esther commença à chanter, sa voix se mêlant parfaitement au piano. Sa voix s’éleva au-dessus de la musique claire et puissante, atteignant des notes qui firent frissonner Catherine.
Christine serra le bras de Catherine. « Ils sont si doués », murmura-t-elle. Et Catherine entendit le désespoir dans la voix de sa sœur. « Comment pouvons-nous rivaliser avec eux ? Nous sommes juste des enfants qui avons appris de notre mère. Nous n’avons aucune formation. Nous n’avons pas de beaux vêtements. Nous n’avons rien. »
Catherine sentit des larmes monter dans ses yeux parce que Christine avait raison. Elle n’était rien comparée à ces professionnels. Qui était-elle pour penser qu’elle pouvait monter sur cette scène ? Mais soudain, Catherine se souvint de quelque chose. Elle se souvint d’être blottie dans les bras de sa mère, frissonnant de froid et affamée même à cette époque, écoutant sa mère chanter. La voix de sa mère n’avait pas été formée comme celle de Madame Esther. Ce n’était pas parfait, mais c’était plein d’amour, de chaleur et d’espoir. Et sa mère avait toujours dit que la musique n’était pas une question de perfection. C’était une question d’authenticité. C’était une question de toucher les cœurs.
« Christine », chuchota Catherine, « nous ne sommes peut-être pas aussi talentueuses qu’elle, mais nous avons quelque chose qu’ils n’ont pas. »
« Quoi ? » demanda Christine.
« Nous chantons parce que nous devons le faire, parce que c’est une question de vie ou de mort. Cela donne du sens. »
Christine regarda sa sœur, les yeux grands ouverts, puis hocha lentement la tête. Le spectacle continuait. Les mains de Jackson volaient sur le clavier. La voix de Madame Esther remplissait tout le théâtre. L’orchestre jouait derrière elle, ajoutant des couches de son qui rendaient le tout magique. Enfin, après ce qui semblait durer une éternité et s’envoler en même temps, la musique se termina sur un puissant accord final qui sembla faire trembler le bâtiment. Silence ! Puis le public éclata en applaudissements. Tout le monde se leva, applaudissant, acclamant, criant « Bravo ! ». Des fleurs furent lancées sur la scène. Jackson et Madame Esther s’inclinèrent profondément, souriant et faisant signe à la foule, savourant les louanges.
Catherine regarda la scène, le cœur battant. Le spectacle était terminé. C’était maintenant ou jamais. Si elle voulait agir, si elle voulait demander de l’aide, elle devait le faire maintenant, alors que tout était encore possible. Le monde était encore sur scène, tant qu’il y avait encore un public pour les entendre. Mais comment attirer soudainement l’attention de Jackson ! Elle eut un éclair d’inspiration. Les musiciens de l’orchestre se levèrent de leurs chaises et s’inclinèrent devant le public. Certains commençaient déjà à quitter la scène. Dans le tumulte des rappels et des applaudissements, personne ne faisait attention aux coulisses.
« Christine », chuchota Catherine avec urgence. « On y va ? »
Les yeux de Christine s’agrandirent. « Quoi, Catherine ? Non, tu ne peux pas juste monter sur scène. »
« Nous n’avons pas le choix. C’est notre seule chance. » Catherine prit la main de sa sœur. « S’il te plaît, fais-moi confiance. »
Christine semblait terrifiée, mais elle hocha la tête. Les deux filles se glissèrent hors de derrière les caisses d’équipement. Leurs cœurs battaient la chamade. Leurs jambes étaient comme du coton. Mais elles continuaient d’avancer pas à pas, se rapprochant des projecteurs. Elles atteignirent les coulisses d’où elles pouvaient voir toute la scène. Le public, Jackson et Madame Esther saluaient encore sous les applaudissements. Catherine prit une profonde inspiration. C’était le moment. Il n’y avait pas de retour en arrière possible. Elle sortit de l’ombre et monta sur la scène.
Les projecteurs aveuglèrent Catherine d’un seul coup, la frappant de plein fouet. Elle plissa les yeux, essayant de voir ses mains tenant toujours Christine alors qu’elle tirait sa sœur vers elle. La scène semblait immense sous ses pieds. Le bois poli semblait s’étendre jusqu’à l’infini et au-delà des lumières, elle sentait la présence du public. Des centaines d’yeux étaient fixés sur la scène. Au début, personne ne les remarqua. Les applaudissements résonnaient encore. Jackson et Madame Esther continuaient de saluer et de sourire. Les musiciens de l’orchestre rangeaient leurs instruments et quittaient la scène. Mais soudain, quelqu’un les vit. Un violoniste s’arrêta brusquement, la bouche grande ouverte. Il pointa du doigt les deux petites filles sales qui étaient apparues comme par magie. Un autre musicien se retourna, puis un autre, comme des dominos tombant, les têtes se tournant une par une jusqu’à ce que tous les regards sur scène soient fixés sur Catherine et Christine.
Les applaudissements du public commencèrent à s’estomper, remplacés par des murmures confus. Les gens se levaient, allongeant le cou pour voir ce qui se passait. Desmond Jackson se retourna, son sourire s’évanouissant instantanément. Son regard tomba sur les deux petites filles et son visage se contorsionna de dégoût et de colère.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il d’une voix sèche et glaciale. « Qui sont ces enfants des rues ? Sécurité ! »
Madame Esther posa dramatiquement sa main sur son cœur comme si elle était sur le point de s’évanouir. « Mon Dieu, comment sont-elles entrées ? Elles sont dégoûtantes. Absolument dégoûtantes. »
Catherine sentit la honte monter à son visage. Elle prit soudainement conscience de son apparence : ses cheveux étaient emmêlés et ruisselants, ses vêtements étaient déchirés et trempés, et ses chaussures avaient des trous, révélant ses orteils sales. Christine tremblait à ses côtés, essayant de se cacher derrière son épaule. Des employés commençaient à se précipiter sur la scène depuis les coulisses, leurs visages contorsionnés de colère et d’inquiétude. Le gardien de sécurité de l’entrée principale apparut, le visage rouge de fureur.
« Je suis désolé, Monsieur Jackson », cria-t-il en courant vers les filles. « Je les ai mises à la porte tout à l’heure. Je ne sais pas comment elles sont revenues. »
Catherine savait qu’il ne lui restait que quelques secondes avant d’être emmenée de force. Elle devait parler. Elle devait dire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard. Elle ouvrit la bouche, sa voix tremblante et faible, mais parvenant quand même à atteindre le théâtre silencieux.
« S’il vous plaît, monsieur… »
Le calme s’installa. Les travailleurs arrêtèrent de courir. Le public se pencha en avant. Même Jackson fit une pause, fixant Catherine avec un regard froid et cruel. Catherine déglutit difficilement et continua, sa voix tremblante mais déterminée.
« S’il vous plaît, monsieur, si nous chantons et jouons du piano pour vous, pourriez-vous nous donner quelque chose à manger, ne serait-ce qu’un morceau de pain rassis ? »
Un silence complet s’installa. Catherine pouvait entendre son cœur battre. Elle sentit la main de Christine serrer la sienne si fort que cela lui fit mal. Puis, quelqu’un dans le public rit. Un rire court et tranchant qui déchira le silence comme un couteau. Puis une autre personne rit, puis une autre. Bientôt, le rire se propagea dans toute la salle. Un rire cruel et moqueur qui noua l’estomac de Catherine. Les lèvres de Jackson se retroussèrent en un sourire moqueur.
« Vous avez entendu ça ? » lança-t-il au public, sa voix dégoulinant de sarcasme. « Ces petites mendiantes veulent nous divertir. Il est possible de chanter et de jouer du piano. »
Il se tourna vers Catherine, ses yeux pétillants d’amusement malveillant.
« Dites-moi, ma chère, où avez-vous étudié exactement ? À l’école de Julliard, ou est-ce dans des décharges publiques ? »
Le public éclata de rire. Même certains membres de l’orchestre riaient sous cape, secouant la tête devant l’absurdité de la situation. Madame Esther s’avança, tournant autour des filles et, tel un faucon scrutant sa proie, elle les examina avec mépris.
« Mes chères enfants ! » dit-elle d’une voix sirupeuse et écœurante, clairement fausse. « Savez-vous où vous êtes ? Nous sommes au théâtre Williams. Nous venons d’interpréter Rachmaninov, Chopin et Debussy. Nous sommes des professionnels formés depuis des décennies. »
Elle plissa le nez. « Que peuvent bien nous apporter deux petites gamines des rues ? »
Les rires reprirent, plus forts cette fois. Catherine sentit les larmes brûler ses joues, non pas de douleur, mais d’humiliation pure. Le poids du regard de la salle entière pesait sur elles, une masse écrasante de jugement et de condescendance. Chaque rire était comme une flèche enfoncée dans leur dignité déjà si précaire. Elle resserra sa prise sur la main de Christine, cherchant désespérément une once de réconfort, un ancrage dans cette tourmente de mépris.
« S’il vous plaît… » tenta-t-elle à nouveau, sa voix brisée par un sanglot qu’elle tentait de retenir. « Nous avons juste besoin… d’un peu de chaleur… d’un peu de pain… »
Jackson, impatient, fit un signe de la main aux agents de sécurité. « Sortez-les de là. Je ne veux plus jamais voir ces parasites ici. Cela ruine l’atmosphère de cette soirée. »
Les agents de sécurité s’avancèrent, leurs visages exprimant une impatience brutale. L’un d’eux, le même qui les avait chassées plus tôt, attrapa le bras de Catherine avec une rudesse qui lui arracha un cri. Elle sentit une douleur vive irradier dans son épaule, mais son regard resta fixé sur le piano à queue, là, immobile et majestueux, ce piano qu’elle n’avait jamais pu toucher, ce piano qui représentait tout ce qu’elle et sa sœur avaient rêvé d’être.
« Non ! » cria Christine soudainement, sa voix plus forte qu’elle ne l’avait jamais été, surprenant même Catherine. « Nous ne sommes pas des parasites ! Nous savons jouer ! Nous savons chanter ! Maman nous a appris ! »
Le public se tut un instant, surpris par l’audace de l’enfant. Mais le silence ne dura qu’une fraction de seconde avant que les moqueries ne reprennent de plus belle. C’était comme si l’espoir de Christine n’avait fait qu’alimenter le cynisme de la foule. Jackson, amusé par ce qu’il considérait comme une pitrerie de cirque, s’approcha du piano. Il s’assit sur le banc, une main posée négligemment sur les touches.
« Très bien, petite, » dit-il avec un sourire carnassier. « Puisque tu insistes pour nous montrer ton “talent”, prouve-le. Joue. Mais si tu ne fais que faire du bruit, tu seras chassée de ce théâtre non pas par la porte, mais par la rue, sans ménagement. »
Catherine sentit la panique monter. Jouer ? Devant tout ce monde ? Devant Jackson, le maître du piano ? C’était impossible. C’était un piège. Si elles échouaient, elles seraient humiliées plus qu’elles ne l’avaient jamais été. Mais l’alternative était la rue, le froid, la faim, la mort certaine. Elle regarda sa sœur, dont les yeux brûlaient d’une détermination farouche. Christine n’avait plus peur. Elle était passée au-delà de la terreur, directement dans une forme de résignation héroïque.
« Catherine, » dit doucement Christine, « c’est maintenant ou jamais. »
Catherine prit une inspiration tremblante et hocha la tête. Elles s’avancèrent, leurs jambes semblant peser une tonne, vers l’instrument qui trônait au centre de la scène. Chaque pas sur le bois poli résonnait comme un coup de tonnerre dans le silence devenu soudain oppressant de la salle. Elles atteignirent le piano. Jackson s’était levé, un sourire méprisant aux lèvres, les bras croisés, attendant avec une impatience cruelle que le spectacle commence.
« Eh bien ? » demanda-t-il.
Catherine s’assit sur le banc, un peu trop haut pour elle. Elle sentit le bois froid sous ses doigts, la texture lisse des touches. C’était une sensation qu’elle n’avait pas connue depuis des années. Ses doigts, engourdis par le froid, hésitèrent un instant. Elle regarda Christine qui s’était placée à ses côtés, prête à chanter. Elle ferma les yeux, cherchant dans ses souvenirs la mélodie que sa mère leur chantait, la berceuse qui avait le pouvoir de chasser les démons de la nuit.
Elle posa ses doigts sur les touches. Un accord. Un seul accord qui résonna dans le théâtre, pur, cristallin, d’une précision déconcertante. Le son se répandit, riche et vibrant, emplissant chaque recoin de la salle. Le murmure du public s’éteignit instantanément. Catherine ne jouait pas pour eux. Elle jouait pour sa mère. Elle jouait pour la chaleur qu’elles avaient perdue. Elle jouait pour la vie qu’elles essayaient de préserver.
Christine commença à chanter. Sa voix, au début faible, s’affermit, montant en puissance, pure et limpide, défiant la fatigue, défiant le froid, défiant la faim. C’était une voix qui racontait une histoire de misère, mais aussi d’une beauté déchirante, une voix qui semblait porter en elle tout le poids du monde.
Jackson, qui affichait un sourire arrogant, se figea. Ses yeux s’agrandirent. Il ne s’attendait pas à ça. Ce n’était pas la technique parfaite d’un conservatoire, c’était quelque chose d’autre, quelque chose d’instinctif, de profondément humain. Madame Esther, qui s’était préparée à rire, resta la bouche ouverte, le visage figé dans une expression de surprise mêlée d’une pointe d’envie.
Les deux petites filles continuaient, l’une jouant avec une dextérité surprenante malgré ses mains malmenées par le gel, l’autre chantant avec une passion qui semblait vouloir arracher le cœur de chaque auditeur. La salle entière était devenue un tombeau de silence. Plus personne ne riait. Plus personne ne se moquait. Même les employés de sécurité restaient immobiles, captivés par cette vision, par ce son qui semblait venir d’un autre monde, un monde de souffrance et d’amour.
Catherine sentit les larmes couler, mais elle ne s’arrêta pas. Elle sentit une énergie nouvelle parcourir son corps, une chaleur qui n’était pas celle du chauffage du théâtre, mais celle de la musique elle-même. Pour ces quelques minutes, elles n’étaient plus des petites mendiantes, elles étaient des artistes, des êtres vivants dont la voix et le jeu avaient le pouvoir de suspendre le temps.
La chanson se termina sur une note tenue, vibrante, qui sembla flotter dans l’air bien après que Christine eut fini de chanter. Le dernier accord du piano s’éteignit, laissant derrière lui un silence plus profond, plus lourd que tout ce qu’elles avaient connu jusque-là.
Les filles restèrent là, immobiles, le souffle court, attendant le verdict. Catherine regarda la salle, craignant de voir à nouveau ce sourire méprisant sur le visage de Jackson. Mais Jackson était là, immobile, les mains décroisées, son visage trahissant une émotion qu’il n’avait pas l’habitude de montrer.
Puis, lentement, très lentement, une personne dans le public se leva. Puis une autre. Et une autre. En quelques secondes, tout le théâtre fut debout. Un tonnerre d’applaudissements éclata, non pas le applaudissements polis d’avant, mais des applaudissements frénétiques, authentiques, désespérés. Des cris de « Bravo ! » retentirent, et cette fois, ce n’était pas pour le pianiste célèbre ou la chanteuse renommée. C’était pour elles, les deux petites ombres qui avaient osé s’inviter à leur banquet.
Catherine regarda Christine. Les larmes coulaient sur leurs visages, mais pour la première fois depuis des années, elles ne provenaient pas du froid ou de la douleur. Elles provenaient de la reconnaissance. Elles avaient survécu à la nuit, non pas en mendiant, mais en offrant la seule chose qu’elles possédaient encore : leur âme, mise à nu à travers la musique.
Jackson s’approcha lentement d’elles. Il ne souriait plus avec arrogance. Il semblait soudain beaucoup plus vieux, beaucoup plus humain. Il s’inclina légèrement devant Catherine. Un geste qu’il n’avait fait pour personne d’autre ce soir-là.
« Qui vous a appris cela ? » demanda-t-il, sa voix cette fois dépourvue de tout sarcasme.
Catherine essuya ses yeux, sa voix tremblante mais fière. « Notre mère, monsieur. Elle nous a appris que la musique était la seule chose que personne ne peut nous enlever. »
Jackson resta silencieux, puis se tourna vers le public en délire. Il fit un signe de la main pour demander le silence, ce qu’il obtint presque instantanément.
« Mesdames et Messieurs, » dit-il, sa voix résonnant dans le théâtre, « nous avons passé la soirée à célébrer l’art. Mais ce soir, nous venons d’assister à la vraie définition de la musique. Ce n’est pas dans la technique, ce n’est pas dans le prestige. C’est dans le cœur. »
Il se tourna à nouveau vers les filles. « Ce soir, vous n’êtes pas des mendiantes. Vous êtes mes invitées d’honneur. »
Pour la première fois, Catherine sentit qu’elles n’étaient plus des fantômes. Elles étaient présentes. Elles étaient vues. Et surtout, elles étaient vivantes. La pluie pouvait continuer à tomber dehors, le monde pouvait continuer à être froid et indifférent, mais pour ce soir, ici, dans ce temple de la lumière, elles avaient trouvé refuge. Et cette chaleur, elles savaient désormais qu’elle ne dépendait que d’elles, de leur courage, et de cette petite mélodie, léguée par une mère disparue, qui leur avait ouvert les portes d’un avenir qu’elles n’avaient jamais osé espérer. Le théâtre Williams n’était plus un palais inaccessible. Il était, pour elles deux, le commencement de tout. Elles se tenaient main dans la main, sur la scène, sous les lumières, enfin réelles aux yeux du monde, prêtes à affronter tout ce qui viendrait après, tant qu’elles auraient la musique pour les accompagner.
