(1978, Chiapas) I tacos di Don Hilario — Sono stati preparati da bambini orfani che dormivano nella vecchia stazione

Ti sei mai chiesto quali segreti nascondano i sapori più additivi? San Cristóbal de las Casas, 1978. Un chiosco di tacos con una reputazione leggendaria attira allo stesso modo sia la gente del posto che i visitatori. Il professor Ramírez, appena arrivato in città, rimane affascinato dal sapore incomparabile dei tacos di Don Hilario, senza immaginare che dietro ogni morso si nasconda un orrore indescrivibile.

Mentre ti godi questo racconto, iscriviti e raccontami da quale angolo dell’America Latina e a che ora della notte stai vivendo questo incubo. Ciò che scoprirai nei prossimi minuti potrebbe cambiare per sempre il tuo modo di guardare i venditori ambulanti e i bambini che vagano da soli per i terminal. Accompagnami e scopri la storia completa.

Il terminal degli autobus di San Cristóbal de las Casas era un alveare di attività anche a notte fonda. Sotto la luce giallastra dei lampioni, i venditori ambulanti offrivano merci mentre gli ultimi autobus arrivavano con passeggeri stanchi. Tra il trambusto, un chiosco di tacos si distingueva per l’aroma che emanava, un odore così tentatore che attirava allo stesso modo locali e forestieri. Don Hilario, un uomo di circa sessant’anni con il volto indurito dal sole e le mani calcolose, era noto per avere i migliori tacos della regione. Il suo chiosco, una semplice struttura di metallo con un tendone logoro, era posizionato strategicamente all’angolo del terminal, dove catturava il flusso costante di viaggiatori affamati.

Il professor Ramírez, appena arrivato in città per occupare un posto nella scuola locale, fu attratto dall’odore irresistibile. Era un uomo magro con occhiali spessi e capelli brizzolati che aveva trascorso gli ultimi vent’anni a insegnare nella capitale. Ora, a quarantacinque anni, cercava la tranquillità di una piccola città.

— Cosa le servo, professore?

Chiese Don Hilario con un sorriso che non raggiungeva i suoi occhi. L’uomo anziano aveva un modo peculiare di sapere a cosa si dedicassero i suoi clienti prima ancora che lo menzionassero.

— Come ha saputo che sono un maestro?

Chiese Ramírez sorpreso. Don Hilario lasciò andare una breve risata.

— In questo lavoro si impara a leggere le persone. Inoltre porta un libro di letteratura sotto il braccio. Appena arrivato, vero?

Ramírez annuì impressionato.

— Quattro tacos al pastor, per favore.

Mentre Don Hilario preparava i tacos con abilità, tagliando la carne dal trompo con precisione chirurgica, Ramírez osservò il posto. Il chiosco era impeccabile, qualcosa di insolito per un’attività ambulante in Messico. Al suo fianco, un bambino di circa dieci anni puliva meticolosamente i piatti usati.

— Suo figlio?

Chiese Ramírez indicando il bambino. L’espressione di Don Hilario si indurì momentaneamente.

— No, professore, è Toñito. Mi aiuta di notte.

Il bambino non sollevò lo sguardo. Le sue mani magre si muovevano meccanicamente e Ramírez notò dei lividi sulle sue braccia. La notte era calda, ma il piccolo indossava una camicia a maniche lunghe decisamente troppo grande per il suo corpo fragile.

— Ecco a lei, professore, i migliori tacos che proverà nella sua vita.

Disse Don Hilario posizionando un piatto davanti a lui. Il primo morso fu una rivelazione. La carne era perfettamente condita, tenera e succosa. Ramírez chiuse gli occhi assaporando.

— Questo è straordinario. Qual è il suo segreto, Don Hilario?

Don Hilario sorrise, questa volta mostrando una fila di denti ingialliti.

— Ricetta di famiglia, professore. Carne fresca e un condimento speciale.

Mentre mangiava, Ramírez notò una donna anziana che osservava il chiosco da lontano. I suoi occhi incavati mostravano un dolore profondo e, quando il suo sguardo si incrociò con quello di Ramírez, la donna si fece il segno della croce e scomparve tra la folla. Al termine, Ramírez lasciò una banconota sul bancone.

— Tornerò domani.

Promise soddisfatto.

— La starò aspettando, professore. La gente ritorna sempre.

Rispose Don Hilario. Quando Ramírez si allontanava, ascoltò il suono soffocato di un singhiozzo. Voltandosi, vide il piccolo Toñito ricevere un colpo discreto da Don Hilario.

— Lavora più velocemente.

Sussurrò l’uomo con una voce che non suonava più gentile. Il professore esitò, ma continuò per la sua strada. Era stato un viaggio lungo e aveva bisogno di riposare. Tuttavia, mentre camminava verso la sua nuova casa, una sensazione inquietante si installò nel suo stomaco; forse era il cibo, o forse qualcosa di più oscuro che ancora non poteva identificare.

La mattina seguente sorse nuvolosa a San Cristóbal. Il professor Ramírez decise di visitare il mercato locale prima del suo primo giorno di scuola, cercando di familiarizzare con il suo nuovo ambiente. Il mercato era un labirinto colorato di chioschi dove si vendeva di tutto, dalla frutta fresca all’artigianato indigeno. Tra la folla, Ramírez riconobbe la donna anziana che aveva visto la notte precedente vicino al chiosco di Don Hilario. Stava vendendo erbe medicinali in una piccola postazione; il suo volto rugoso mostrava la saggezza degli anni, ma anche un profondo dispiacere che sembrava averla segnata.

— Buongiorno.

Salutò Ramírez avvicinandosi.

— L’ho vista ieri sera vicino al terminal.

La donna lo guardò con diffidenza.

— Non dovrebbe mangiare lì, signore. Quel posto è maledetto.

Disse a bassa voce. Intrigato, Ramírez si avvicinò di più.

— A cosa si riferisce?

La donna si guardò intorno, assicurandosi che nessuno stesse ascoltando.

— Mi chiamo Doña Carmela. Ho perso mio nipote tre anni fa. Si chiamava Miguel, aveva otto anni.

I suoi occhi si riempirono di lacrime.

— Scomparve una notte dopo essere andato a giocare vicino al terminal.

Ramírez provò una fitta di compassione.

— Mi dispiace molto.

— Non è stato l’unico.

Continuò lei.

— Negli ultimi cinque anni, almeno sette bambini sono scomparsi in questa zona. Tutti orfani o di famiglie molto povere. Nessuno li cerca davvero.

Un brivido corse lungo la schiena di Ramírez.

— E cosa c’entra Don Hilario con questo?

Doña Carmela abbassò ancora di più la voce.

— Quell’uomo è arrivato sei anni fa. Prima faceva il macellaio a Tuxtla. Dicono che abbia avuto problemi là, anche che nessuno sa esattamente cosa sia successo. Da quando ha aperto il suo chiosco, i bambini hanno cominciato a scomparire.

— Questa è un’accusa molto seria.

Disse Ramírez scettico ma inquieto.

— Il bambino che ha visto ieri sera.

Continuò l’anziana.

— È il terzo che aiuta Don Hilario quest’anno. Gli altri due sono semplicemente scomparsi. Lui dice che se ne sono andati a cercare lavoro in città, ma nessuno li ha più visti.

Ramírez ricordò i lividi sulle braccia di Toñito e il colpo a cui aveva assistito.

— Ha parlato con la polizia?

Doña Carmela lasciò andare una risata amara.

— La polizia? Don Hilario dà loro da mangiare gratis. Inoltre, chi indagherà sulla scomparsa di bambini senza casa? Per loro sono solo vagabondi in meno nelle strade.

Mentre parlavano, Ramírez notò che alcuni venditori vicini li osservavano con inquietudine. Un uomo anziano scosse la testa come per avvertire Doña Carmela di rimanere in silenzio.

— C’è di più.

Sussurrò la donna.

— La carne. Nessuno sa da dove la ottenga. Nessun fornitore del mercato gli vende nulla e non ha un frigorifero in quel chiosco così piccolo. Eppure, ha sempre carne fresca.

Ramírez provò la nausea ricordando i deliziosi tacos della notte precedente.

— Sicuramente ha un fornitore privato o va a Tuxtla a comprare.

— Forse.

Concesse lei.

— Ma due mesi fa, Juanito, un bambino che dormiva al terminal, è scomparso. Tre giorni dopo, Don Hilario ha annunciato un nuovo tipo di taco che ha chiamato specialità della casa. Tutti dicevano che era la carne più tenera che avessero mai provato.

Ramírez impallidì.

— Questo è impossibile. Siamo nel 1978, non all’epoca dell’Inquisizione. Nessuno potrebbe fare una cosa del genere e rimanere impunito.

— Non tutti i mostri hanno le corna e la coda, professore.

Rispose Doña Carmela.

— A volte si nascondono dietro un sorriso e un chiosco di tacos. Le chiedo solo di tenere gli occhi aperti e, per favore, si prenda cura dei suoi alunni.

Quando Ramírez si allontanava dal chiosco, ancora turbato dalla conversazione, un uomo di mezza età si avvicinò a lui. Indossava l’uniforme della polizia locale e aveva dei baffi folti che dominavano il suo volto.

— Buongiorno, professore. Sono l’agente Mendoza. Vedo che ha conosciuto Doña Carmela.

— Come sa che sono un professore?

Chiese Ramírez sorpreso.

— È un paese piccolo.

Sorrise Mendoza.

— Le notizie volano. Volevo solo avvertirla di non credere a tutto ciò che ascolta. Doña Carmela ha perso suo nipote e da allora cerca colpevoli. Don Hilario è un cittadino rispettabile che dà lavoro a bambini che altrimenti starebbero a rubare o a chiedere l’elemosina.

Ramírez annuì lentamente.

— Capisco, grazie per il chiarimento.

— A proposito.

Aggiunse Mendoza.

— Ho sentito che ha provato i tacos di Don Hilario ieri sera. Sono i migliori del Chiapas, vero?

— Certamente deliziosi.

Rispose Ramírez a disagio, ricordando le parole di Doña Carmela sulla polizia.

— Vada a scuola tranquillo, professore.

Disse Mendoza dandogli una pacca sulla spalla.

— E se ha bisogno di qualcosa, mi cerchi. San Cristóbal è un posto tranquillo finché uno non si mette dove non deve.

Il tono gentile conteneva un avvertimento appena velato che non sfuggì a Ramírez. Mentre si dirigeva a scuola per il suo primo giorno di lezione, le parole di Doña Carmela e lo strano intervento dell’agente Mendoza si mescolavano nella sua mente, creando una sensazione di inquietudine che non poteva ignorare.

La scuola primaria Benito Juárez era un edificio antico di pietra con un patio centrale dove i bambini giocavano durante la ricreazione. Il primo giorno di lezione trascorse senza incidenti per il professor Ramírez, che cercava di concentrarsi sui suoi nuovi alunni e non sulle perturbanti storie che aveva ascoltato quella mattina. Al termine delle lezioni, mentre sistemava i suoi materiali, una bambina di circa undici anni rimase indietro. Era magra, con i capelli neri raccolti in trecce e occhi scuri che sembravano custodire segreti.

— Posso aiutarti in qualcosa?

Chiese Ramírez gentilmente.

— Mi chiamo Lupita, professore.

Disse la bambina con voce sommessa.

— Volevo dirle che mio fratello Toñito lavora con Don Hilario.

Ramírez provò un brivido. Il bambino del chiosco di tacos era suo fratello. Lupita annuì, con gli occhi che si riempivano di lacrime.

— Da quando la mamma è morta l’anno scorso, viviamo con nostra zia. Lei beve molto e a volte ci picchia. Toñito ha cominciato a lavorare per Don Hilario un mese fa per racimolare denaro.

— E tu non lavori con lui?

— Don Hilario vuole solo bambini.

Rispose Lupita.

— Dice che le bambine parlano troppo. Professore, ho paura. Toñito è cambiato, quasi non parla e ha gli incubi. Dice che Don Hilario lo porta nel seminterrato della sua casa per preparare la carne e che lì ci sono cose orribili.

— Che tipo di cose?

Chiese Ramírez cercando di mantenere la calma.

— Non me lo dice, piange solo e trema.

Lupita si avvicinò di più, quasi sussurrando.

— Ma la settimana scorsa ho trovato questo tra le sue cose.

La bambina tirò fuori dalla tasca un piccolo oggetto metallico. Era un braccialetto d’argento con un nome inciso: Miguel. Miguel, Ramírez ricordò immediatamente il nome del nipote scomparso di Doña Carmela.

— Toñito dice che lo ha trovato nel seminterrato di Don Hilario, nascosto tra delle tavole. Non ha osato chiedere di chi fosse.

Ramírez prese il braccialetto con mani tremanti.

— Lupita, questo è molto importante. Tuo fratello ti ha detto qualcos’altro su quel seminterrato?

La bambina scosse la testa.

— Solo che c’è un odore bruttissimo e che Don Hilario non gli permette di scendere. Solo una volta mi ha detto…

La bambina si fermò come se temesse di continuare.

— Cosa ti ha detto, Lupita?

— Che Don Hilario ha molti coltelli grandi e che una notte lo ha visto pulirne uno che aveva delle macchie scure. Ha anche detto che sente rumori strani a volte, come se qualcuno piangesse dietro una porta, ma Don Hilario gli dice che sono topi.

Ramírez sentì il cuore accelerare. Le storie di Doña Carmela cominciavano a prendere una piega più sinistra.

— Lupita, voglio parlare con tuo fratello. Quando potresti portarlo a scuola?

— È difficile, professore. Don Hilario non gli dà quasi nessun giorno libero. Lavora tutte le notti fino a tardissimo.

— E tua zia non può fare nulla?

— A lei importa solo del denaro che Toñito porta a casa.

Rispose Lupita con amarezza.

— Professore, ho paura che a mio fratello succeda lo stesso che è successo a Pablito.

— Chi è Pablito?

— Il bambino che aiutava Don Hilario prima di Toñito. Un giorno semplicemente non è più tornato. Don Hilario ha detto che se n’era andato con dei parenti a Oaxaca, ma Pablito mi diceva sempre che non aveva famiglia.

Il suono di passi nel corridoio interruppe la conversazione. La porta si aprì e il direttore della scuola, un uomo corpulento con i baffi grigiastri, fece capolino con la testa.

— Ah, professor Ramírez, vedo che conosce già Lupita, una delle nostre migliori studentesse. Signorina Gómez, sua zia è all’ingresso e chiede di lei.

Lupita impallidì.

— Devo andare.

Sussurrò a Ramírez.

— Per favore, aiuti Toñito.

Ramírez custodì discretamente il braccialetto nella sua tasca.

— Lo farò, Lupita, te lo prometto.

Quando la bambina se ne fu andata, il direttore rimase a guardare Ramírez con curiosità.

— Tutto bene, professore? Sembra preoccupato.

— Solo stanco.

Mentì Ramírez.

— Primo giorno e tutto il resto.

— Ah, capisco. A proposito, diversi insegnanti andiamo a cena stasera ai tacos di Don Hilario. Le piacerebbe accompagnarci?

Ramírez forzò un sorriso.

— Mi piacerebbe molto, ma devo organizzare alcune cose a casa. Magari un altro giorno.

— Come vuole.

Disse il direttore stringendosi nelle spalle.

— Si perde i migliori tacos del Chiapas. Don Hilario è proprio un personaggio, conosce mezzo paese.

— È quello che ho sentito dire.

Rispose Ramírez, pensando a come il taquero sembrasse avere connessioni con tutti, dalla polizia al personale della scuola.

Quel pomeriggio Ramírez decise di visitare nuovamente Doña Carmela. Aveva bisogno di mostrarle il braccialetto e scoprire di più sulle scomparse. Se i sospetti erano fondati, Toñito poteva trovarsi in grave pericolo; e se Don Hilario era davvero un assassino, quanti altri bambini erano finiti convertiti nella specialità della casa?

La casa di Doña Carmela si trovava alla periferia di San Cristóbal, una piccola abitazione di adobe con il tetto di tegole rosse e un patio dove crescevano piante medicinali. Ramírez arrivò al tramonto, quando il cielo si tingeva di arancione e le prime stelle cominciavano ad apparire. L’anziana lo ricevette con sorpresa.

— Professor Ramírez, non mi aspettavo di vederla così presto.

— Ho bisogno di mostrarle una cosa.

Disse lui entrando nella modesta sala dove un altare con candele e immagini di santi dominava un angolo. Ramírez tirò fuori il braccialetto dalla tasca e lo posizionò sulla mano rugosa di Doña Carmela. La donna lo guardò fissamente per diversi secondi, con gli occhi che si riempivano di lacrime.

— Dove lo ha trovato?

Chiese con voce tremante.

— Lo aveva Toñito, il bambino che lavora per Don Hilario.

Spiegò Ramírez.

— Sua sorella me lo ha dato oggi. Dice che Toñito lo ha trovato nel seminterrato della casa di Don Hilario.

Doña Carmela accarezzò dolcemente il braccialetto, le sue dita che tracciavano le lettere incise.

— Lo regalai a Miguel per il suo settimo compleanno. Era di mio figlio, suo padre, che morì in un incidente. Miguel non se lo toglieva mai.

— È sicura che sia lo stesso?

L’anziana girò il braccialetto, mostrando a Ramírez una piccola croce incisa sul retro.

— Questo segno lo fece mio marito. Non c’è dubbio, professore, questo braccialetto apparteneva a mio nipote.

Ramírez sentì un nodo allo stomaco.

— Questo conferma i nostri sospetti, Doña Carmela. Dobbiamo andare alla polizia.

La donna scosse la testa.

— Le ho già detto che la polizia non farà nulla. L’agente Mendoza e Don Hilario sono compari. Inoltre, senza un corpo diranno che il braccialetto non prova nulla.

— Allora cosa suggerisce di fare?

Doña Carmela si alzò lentamente e camminò verso un vecchio baule in un angolo della stanza. Da esso tirò fuori un quotidiano ingiallito.

— Guardi questo.

Era una copia de El Heraldo de Chiapas di sei anni prima. Il titolo recitava: Macellaio di Tuxtla scompare dopo sospetti di omicidio.

— Hilario Fuentes.

Lesse Ramírez.

— Proprietario della macelleria El Buen Corte a Tuxtla Gutiérrez, è scomparso dopo che le autorità hanno iniziato a indagare sulla scomparsa di due apprendisti che lavoravano nella sua attività. I vicini hanno segnalato odori strani provenienti dal locale e macchie sospette sull’ingresso posteriore.

Ramírez sollevò lo sguardo dal giornale, inorridito.

— E nessuno ha fatto il collegamento quando è apparso qui?

— San Cristóbal è a più di due ore da Tuxtla ed egli ha cambiato leggermente il suo aspetto. Inoltre, qui si è presentato come Don Hilario Jiménez, non Fuentes. Ma io lo riconobbi perché una volta comprai della carne nella sua attività quando facevo visita a mia sorella a Tuxtla.

— Dobbiamo tirare fuori Toñito da lì.

Disse Ramírez con determinazione.

— Non sarà facile. Don Hilario è sempre vigile e, se sospetta qualcosa, il bambino potrebbe subire la stessa sorte degli altri.

Ramírez pensò per alcuni istanti.

— Abbiamo bisogno di prove concrete, qualcosa che la polizia non possa ignorare, anche se fosse in complicità.

— Cosa sta suggerendo, professore?

— Ho bisogno di entrare nel seminterrato di Don Hilario.

Disse Ramírez, sorprendendosi della sua stessa audacia.

— Se ciò che sospettiamo è vero, ci deve essere dell’evidenza là sotto.

— È molto pericoloso.

Avvertì Doña Carmela.

— Don Hilario non è solo un assassino, è un demonio travestito da uomo.

— Non abbiamo alternative. Se aspettiamo che le autorità agiscano, potrebbe essere troppo tardi per Toñito. E chissà quanti altri bambini scompariranno.

L’anziana lo guardò con una miscela di ammirazione e preoccupazione.

— Allora mi lasci aiutarla. Conosco qualcuno che potrebbe essere utile.

Doña Carmela chiamò verso il suo patio e fischiò dolcemente. Un uomo giovane di circa trent’anni entrò in casa. Era alto e muscoloso, con il volto segnato da una cicatrice che attraversava la sua guancia destra.

— Professore, questo è Vicente, mio nipote. È un meccanico e conosce bene Don Hilario perché ripara il suo camioncino.

Vicente strinse la mano di Ramírez con fermezza.

— Mio cugino Miguel è scomparso tre anni fa. Ho sempre sospettato di Don Hilario, ma nessuno ha voluto ascoltarmi.

— Vicente, puoi aiutarci a entrare in casa?

Spiegò Doña Carmela.

— Don Hilario vive in una vecchia casa signorile alla periferia del paese, vicino alla strada per Comitán. La gente dice che ha scelto quel posto perché è isolato e nessuno può sentire ciò che succede là dentro.

— Domani è giovedì.

Disse Vicente.

— Don Hilario va sempre a Tuxtla il giovedì mattina per comprare provviste. Secondo lui non ritorna fino a mezzogiorno. È la nostra opportunità.

— Potresti portarci fino a lì?

Annuì Ramírez.

— Il mio camioncino è a sua disposizione, professore. Ma dobbiamo essere cauti se Don Hilario ci scopre.

— Non lo farà.

Assicurò Ramírez, sebbene provasse un timore crescente nel suo interno.

— Entreremo, cercheremo le prove e usciremo. Poi andremo direttamente alla questura statale a Tuxtla, non alla polizia locale.

Mentre pianificavano i dettagli della loro rischiosa missione, Ramírez si domandava in cosa si fosse cacciato. Era arrivato a San Cristóbal cercando tranquillità e ora stava per affrontare un possibile serial killer. Ma ricordò il volto spaventato di Toñito e gli occhi pieni di speranza di Lupita: non poteva voltar loro le spalle.

— Domani alle otto.

Confermò Vicente.

— La passerò a prendere a scuola dopo che avrà lasciato i bambini in classe.

Ramírez annuì.

— Alle otto sarà. E Doña Carmela, mantenga il braccialetto al sicuro; potrebbe essere la prova che collega Don Hilario alla scomparsa di Miguel.

Mentre ritornava a casa sua sotto il cielo stellato del Chiapas, Ramírez non poteva fare a meno di sentire che stava camminando verso la bocca del lupo. Ma qualcosa dentro di lui gli diceva che stava facendo la cosa giusta: se i suoi sospetti erano corretti, aveva l’opportunità di fermare un mostro e forse salvare vite innocenti.

Quella notte, mentre cercava di prendere sonno, Ramírez sognò tacos fumanti e il sapore incomparabile della carne di Don Hilario. Si svegliò sudando freddo, con la nausea e un pensiero perturbatore: cosa aveva mangiato realmente quella notte al chiosco del terminal?

Il giovedì sorse nuvoloso, come se il cielo presentisse ciò che stava per accadere. Ramírez arrivò presto a scuola, inquieto e con profonde occhiaie dopo una notte di sonno interrotto. Durante la prima ora di lezione osservò Lupita, la quale sembrava ugualmente preoccupata. Quando suonò il campanello della ricreazione, la bambina si avvicinò discretamente alla sua scrivania.

— Professore, Toñito non è tornato a casa ieri sera.

Sussurrò con la voce spezzata dall’angoscia. Ramírez provò un brivido.

— Cosa? Sei sicura?

— Mia zia è furiosa perché non ha portato soldi. Sono andata al chiosco di Don Hilario questa mattina prima della scuola e gli ho chiesto di mio fratello. Mi ha detto che Toñito aveva rotto alcuni piatti e lo aveva mandato a dormire nel magazzino della sua casa come punizione.

Lupita si asciugò una lacrima.

— Ho paura, professore. Don Hilario mi ha guardato in un modo strano, come se…

La bambina non terminò la frase.

— Ascoltami, Lupita.

Disse Ramírez prendendola dolcemente per le spalle.

— Oggi stesso andrò a scoprire cosa sta succedendo. Ti prometto che farò tutto il possibile per aiutare Toñito.

La bambina annuì poco convinta e ritornò nel patio con i suoi compagni. Ramírez guardò l’orologio: le nove e trenta. Vicente doveva essere ad aspettarlo. Effettivamente, il camioncino logoro del meccanico era parcheggiato davanti alla scuola. Ramírez si avvicinò al vicepreside e gli spiegò che aveva un’emergenza familiare e aveva bisogno di assentarsi alcune ore. L’uomo, sebbene sorpreso, non pose obiezioni.

— Vicente.

Disse Ramírez salendo sul veicolo.

— La situazione è più urgente di quanto pensassimo. Toñito non è tornato a casa ieri sera.

Il volto del meccanico si rannuvolò.

— Questo non è un buon segno, professore. Don Hilario è uscito verso Tuxtla un’ora fa. L’ho visto passare dall’officina, ma andava da solo.

Guidarono in silenzio per la strada verso Comitán, allontanandosi dal trambusto di San Cristóbal. Dopo circa venti minuti, Vicente indicò una deviazione sterrata che si addentrava tra alberi di pino.

— È da questa parte. La sua casa è a circa cinquecento metri lungo questa strada.

La proprietà di Don Hilario era una vecchia casona di due piani con pareti scrostate e un giardino trascurato. Era circondata da un muretto basso di pietra e aveva un aspetto solitario e minaccioso. A un lato si vedeva una struttura più piccola che sembrava essere un magazzino.

— Là deve esserci Toñito, sempre che Don Hilario abbia detto la verità.

Indicò Ramírez. Vicente parcheggiò il camioncino a una certa distanza, occultato tra gli alberi.

— Dobbiamo essere rapidi, Don Hilario potrebbe ritornare in qualsiasi momento.

Si avvicinarono cautamente al magazzino. Era una costruzione di adobe con il tetto di lamiera e una porta di legno assicurata con un lucchetto ossidato. Vicente tirò fuori un attrezzo dalla tasca e in pochi secondi riuscì ad aprire il lucchetto. L’interno era oscuro e odorava di umidità. Casse, sacchi e vecchi attrezzi si ammucchiavano disordinatamente.

— Toñito.

Chiamò Ramírez a bassa voce.

— Sei qui?

Non ci fu risposta. Vicente accese una torcia e percorsero il piccolo spazio. Non c’erano segni del bambino.

— Non è qui.

Disse Vicente con crescente preoccupazione.

— Dobbiamo controllare la casa.

Decise Ramírez, sentendo come l’adrenalina scorreva nelle sue vene. Si approssimarono alla costruzione principale. La porta posteriore era chiusa ma non serrata. Entrarono in una cucina ampia e sorprendentemente pulita. Sopra un tavolo di legno c’erano diversi coltelli di varie dimensioni, tutti impeccabilmente affilati e puliti.

— Don Hilario è molto meticoloso con i suoi attrezzi.

Commentò Vicente indicando un blocco note accanto ai coltelli.

— Guardi questo.

Era una specie di registro; in esso Don Hilario aveva annotato date, pesi e quelli che sembravano essere dei codici: tipo A, tipo B, speciale. L’ultima annotazione, con la data del giorno precedente, diceva: Preparazione per speciale, 40 chili. Toñito aiuta.

— Mio Dio.

Mormorò Ramírez sentendo la nausea. Un rumore li allertò. Un gemito debole proveniva da qualche parte sotto i loro piedi.

— Ci dev’essere un seminterrato.

Disse Vicente cercando intorno.

— Ma non vedo nessun ingresso.

Ramírez cominciò a muovere mobili cercando una botola. Finalmente, spingendo una pesante credenza, scoprirono una piccola porta nel pavimento.

— Eccola qui.

Disse provando ad aprirla. Era chiusa a chiave. Vicente esaminò la serratura.

— Posso forzarla, ma richiederà del tempo.

— Fallo.

Ordinò Ramírez.

— Io vigilerò fuori.

Mentre Vicente lavorava alla serratura, Ramírez uscì nel patio posteriore. Il posto era deserto, ma qualcosa attirò la sua attenzione: un’area dove la terra sembrava essere stata smossa di recente. Si avvicinò e notò un odore nauseabondo. Ritornò rapidamente in cucina, dove Vicente aveva appena aperto la botola.

— Ci sono riuscito.

Annunciò il meccanico.

— C’è una scala che scende.

L’odore che emerse dal seminterrato era ripugnante, una miscela di carne decomposta e potenti sostanze chimiche. Ramírez si coprì il naso con un fazzoletto e cominciarono a scendere per la stretta scala di legno. Il seminterrato era ampio ed era diviso in due sezioni: la prima conteneva un grande tavolo di metallo simile a quelli usati nelle macellerie, con macchie scure che non lasciavano spazio a dubbi sul loro utilizzo. Ganci metallici pendevano dal soffitto e sulle pareti c’erano scaffali con flaconi contenenti liquidi di diversi colori.

— È come un mattatoio.

Mormorò Vicente inorridito. Nella seconda sezione, separata da una tenda di plastica, trovarono qualcosa che li lasciò senza fiato: una piccola cella improvvisata con sbarre di metallo. Dentro, rannicchiato in un angolo, c’era Toñito. Il bambino sollevò lo sguardo, con gli occhi spalancati dal terrore.

— Professor Ramírez?

Chiese con voce debole, come se non credesse a ciò che vedeva.

— Toñito, grazie a Dio sei vivo.

Rispose Ramírez avvicinandosi alle sbarre.

— Andiamo a tirarti fuori di qui.

Vicente esaminò la serratura della cella.

— Questa sarà più difficile, ma posso farcela.

Mentre lavorava, Ramírez parlò dolcemente con il bambino.

— Sei ferito, Toñito?

Il piccolo scosse la testa.

— Don Hilario mi ha detto che oggi mi avrebbe insegnato a preparare la carne speciale.

La sua voce tremava.

— Ha detto che io sarei stato il suo nuovo apprendista, che ho delle buone mani per tagliare.

— Hai visto altri bambini qui sotto?

Chiese Ramírez con cautela. Toñito annuì lentamente.

— Pablito è stato qui. Don Hilario ha detto che se n’era andato a Oaxaca, ma io ho visto…

Il bambino cominciò a singhiozzare.

— Ho visto quando lo ha portato su quel tavolo. Dormiva, credo. Don Hilario mi ha fatto nascondere in un armadio, ma io potevo vedere dalle fessure.

Vicente riuscì ad aprire la cella e Toñito corse tra le braccia di Ramírez, tremando incontrollabilmente.

— Dobbiamo uscire di qui adesso stesso.

Sollecitò Vicente. Ma quando si dirigevano verso la scala, udirono l’inconfondibile suono di un veicolo che si approssimava alla casa.

— È lui.

Sussurrò Toñito afferrandosi con più forza a Ramírez.

— Don Hilario è tornato.

I tre rimasero paralizzati ascoltando passi al piano superiore. Don Hilario era tornato prima del previsto e ora erano intrappolati nel suo macabro seminterrato.

— Dobbiamo nasconderci.

Sussurrò Vicente indicando un grande armadio in un angolo.

— No.

Rispose Ramírez valutando rapidamente la situazione.

— Se ci trova siamo perduti. Dobbiamo affrontarlo.

Vicente annuì comprendendo la logica.

— Io andrò per primo. Lei rimanga con il bambino e sia pronto a scappare se qualcosa va storto.

Prima che Ramírez potesse protestare, Vicente salì silenziosamente le scale. Da sotto ascoltarono i suoi passi in cucina, seguiti dalla voce di Don Hilario.

— Vicente? Che diavolo fai in casa mia?

— Don Hilario.

La voce di Vicente suonava ferma.

— Sono venuto a cercare Toñito. Sua sorella è preoccupata.

Ci fu un momento di silenzio teso.

— Il ragazzo è punito.

Rispose Don Hilario, con il suo abituale tono gentile ora assente.

— Ha rotto dei piatti di valore. Rimarrà qui fino a domani.

— Mi dispiace, ma ho intenzione di portarlo via adesso.

Insistette Vicente. Il suono metallico di un coltello preso dal tavolo giunse chiaramente fino al seminterrato.

— Credo che tu non capisca la situazione, Vicente.

Disse Don Hilario con una voce ormai gelida.

— Nessuno porta via i miei apprendisti prima che io lo decida.

Ramírez sapeva di dover agire. Indicò a Toñito di rimanere nascosto dietro l’armadio e salì le scale giusto in tempo per vedere Don Hilario avventarsi su Vicente con un coltello da macellaio.

— Attento!

Gridò Ramírez. Vicente schivò l’attacco per centimetri. Don Hilario si voltò verso Ramírez, con il volto trasformato in una maschera di furia.

— Il professore…

Sibilò.

— Avrei dovuto immaginarlo che lei ci sarebbe stato dietro a questo. Sempre a fare troppe domande, sempre a guardare dove non deve.

Don Hilario avanzò verso Ramírez, con il coltello che brillava minacciosamente nella sua mano.

— È sceso nel mio laboratorio, ha visto il mio lavoro.

— Abbiamo visto abbastanza.

Rispose Ramírez indietreggiando verso la parete.

— Sappiamo cosa hai fatto a quei bambini. A Miguel, a Pablito, a tutti loro.

Don Hilario sorrise, un’espressione che non raggiungeva i suoi occhi morti.

— Sono la mia opera maestra, professore. Nessuno in Chiapas fa i tacos come i miei. Sa perché? Perché la carne che uso è speciale: tenera, giovane.

Vicente approfittò della distrazione per avventarsi su Don Hilario alle spalle. Entrambi gli uomini caddero al suolo lottando per il controllo del coltello. Ramírez tentò di aiutare, ma Don Hilario era sorprendentemente forte per la sua età.

— Corra, professore!

Gridò Vicente mentre lottava.

— Porti via Toñito e cerchi aiuto.

Ramírez esitò solo un secondo prima di correre verso il seminterrato. Trovò Toñito che tremava dietro l’armadio e lo prese in braccio.

— Andiamo, piccolo, dobbiamo uscire di qui.

Ma quando salivano le scale ascoltarono un grido soffocato, seguito da un silenzio ominoso. Arrivati in cucina videro Vicente al suolo, mentre si stringeva il fianco dove il sangue cominciava a inzuppare la sua camicia. Don Hilario era in piedi, con il respiro affannato e il coltello ormai rosso nella sua mano.

— Nessuno rovinerà ciò che ho costruito.

Disse avanzando verso di loro.

— I miei tacos sono famosi in tutto il Chiapas. La gente viene da Tuxtla, da Comitán, solo per provarli. E sapete perché?

Il suo sorriso si ampliò, rivelando denti macchiati.

— Perché la carne umana ben preparata è la prelibatezza più squisita che esista.

Ramírez posizionò Toñito dietro di lui in modo protettivo.

— Sei malato, Hilario. È finita, la polizia statale è già in viaggio.

Don Hilario lasciò andare una risata.

— La polizia? Mendoza e i suoi uomini hanno mangiato al mio chiosco per anni. Crede che non sappiano cosa c’è nei miei tacos? Semplicemente scelgono di non pensarci mentre si godono il sapore.

Ramírez provò la nausea ricordando che lui stesso aveva mangiato al chiosco di Don Hilario.

— Non tutti sono complici.

Disse cercando di guadagnare tempo.

— C’è gente perbene a San Cristóbal che non permetterà che questo continui.

— La gente perbene si accontenta di comode bugie, professore.

Rispose Don Hilario avvicinandosi di più.

— Preferiscono credere che i bambini scomparsi se ne siano semplicemente andati a cercare fortuna in città, non che siano finiti nello stomaco dei loro vicini.

Vicente tentò di rialzarsi, ma la ferita era grave.

— Corra, professore…

Mormorò debolmente. Ramírez valutò le sue opzioni. La porta posteriore era bloccata da Don Hilario; l’unica uscita possibile era la porta principale dall’altro lato della cucina. Prese Toñito per mano e, con un movimento improvviso, spinse il pesante tavolo verso Don Hilario, facendogli perdere momentaneamente l’equilibrio.

— Adesso, Toñito, corri!

Attraversarono la cucina a tutta velocità, con Don Hilario che si riprendeva rapidamente e si lanciava all’inseguimento. Arrivarono al corridoio che conduceva all’ingresso principale, ma la porta era chiusa a chiave.

— Da questa parte!

Gridò Toñito indicando una finestra laterale. Senza esitare, Ramírez ruppe il vetro con un vaso lì vicino e aiutò il bambino a uscire per primo. Quando stava per seguirlo, provò un dolore acuto alla gamba. Don Hilario aveva lanciato un piccolo coltello che si era conficcato nel suo polpaccio.

— Non andrete da nessuna parte.

Ringhiò il macellaio avvicinandosi con un altro coltello in mano. Con uno sforzo supremo, Ramírez si spinse attraverso la finestra, cadendo dolorosamente all’esterno. Toñito lo aiutò a rialzarsi ed entrambi zoppicarono verso gli alberi, sperando di raggiungere il camioncino di Vicente. Dietro di loro, Don Hilario uscì dalla porta principale, con la sua figura ormai chiaramente visibile sotto la luce del mezzogiorno. Non rimaneva più nulla del gentile taquero che sorrideva ai clienti; al suo posto c’era un predatore, un mostro dalle sembianze umane che li inseguiva con la determinazione di un cacciatore esperto.

— Non arriveremo al camioncino.

Ansimò Ramírez sentendo come il sangue inzuppava i suoi pantaloni.

— Toñito, ascoltami. Quando arriveremo agli alberi, tu continuerai da solo. Corri verso la strada principale e ferma un qualsiasi veicolo. Chiedi aiuto.

— Non la lascerò, professore.

Protestò il bambino, con gli occhi pieni di lacrime.

— Devi farlo. Io lo fermerò per darti tempo.

Raggiunsero il limite del bosco proprio mentre Don Hilario si avvicinava pericolosamente. Ramírez spinse Toñito verso gli alberi.

— Va’ adesso!

Toñito esitò solo un istante prima di addentrarsi tra i pini. Ramírez si voltò per affrontare il suo inseguitore, appoggiandosi a un albero per rimanere in piedi. Il dolore alla gamba era quasi insopportabile, ma era deciso a guadagnare tutto il tempo possibile affinché il bambino scappasse.

— È finita, Don Hilario.

Disse mentre il macellaio si fermava a pochi metri.

— Anche se mi uccidi, ormai è troppo tardi. La gente saprà la verità su di te.

Don Hilario sorrise, un gesto che ora sembrava più una smorfia animale che un’espressione umana.

— Forse, ma tu non sarai qui per vederlo. E ti prometto, professore, che sarai il taco più saporito che io abbia mai servito.

Si avventò su Ramírez con il coltello alzato, ma uno sparo risuonò nella radura, arrestando di colpo il suo attacco. Don Hilario si barcollò, con una macchia rossa che si espandeva sul suo petto prima di cadere in ginocchio. Ramírez guardò verso l’origine dello sparo e vide Doña Carmela che imbracciava un vecchio fucile da caccia, con l’agente Mendoza al suo fianco, anch’egli con la pistola d’ordinanza spianata.

— Le avevo detto che i mostri a volte hanno volti comuni, professore.

Disse l’anziana avvicinandosi.

— Ma anche i mostri possono morire.

L’agente Mendoza si avvicinò a Don Hilario, che giaceva al suolo respirando con difficoltà. La ferita sul petto sanguinava profusamente, ma l’uomo era ancora cosciente, con gli occhi che riflettevano non dolore ma furia.

— Così finalmente avete scoperto la mia piccola attività.

Mormorò Don Hilario con il sangue che sgorgava dalle sue labbra.

— Ho sempre saputo che questo giorno sarebbe arrivato.

Mendoza si inginocchiò accanto al macellaio, con il volto cupo.

— Hilario Fuentes, sei in arresto per gli omicidi di almeno quindici bambini a San Cristóbal e altri due a Tuxtla Gutiérrez.

Ramírez, sorpreso dall’intervento dell’agente che credeva complice di Don Hilario, si appoggiò a un albero mentre Doña Carmela esaminava la sua ferita.

— Non capisco.

Disse Ramírez rivolgendosi a Mendoza.

— Pensavo che lei e Don Hilario foste amici.

— Questo è ciò che lui voleva che tutti credessero.

Completò Mendoza mentre ammanettava il macellaio ferito.

— La verità è che sono sei mesi che indago su di lui in segreto.

Doña Carmela annuì strappando un lembo della sua gonna per bendare la gamba di Ramírez.

— L’agente Mendoza è venuto a trovarmi due settimane fa, professore. Mi ha chiesto il braccialetto di Miguel e qualsiasi informazione potessi avere sulle scomparse.

— Ma lei ha detto che la polizia non avrebbe fatto nulla.

Ricordò Ramírez confuso.

— La polizia locale, ma io vengo dalla Procura Generale di Giustizia.

Spiegò Mendoza.

— Sono a San Cristóbal sotto copertura, indagando su una serie di scomparse di bambini in tutto il Chiapas. Don Hilario era il nostro principale sospettato, ma avevamo bisogno di prove concrete.

— E perché non me lo ha detto?

Chiese Ramírez provando una miscela di sollievo e frustrazione.

— Non potevo rischiare la mia copertura.

Rispose Mendoza.

— Inoltre, non mi aspettavo che lei e Vicente decideste di prendere in mano la situazione così rapidamente. Quando Doña Carmela mi ha chiamato questa mattina per raccontarmi cosa stavate pianificando, sono venuto il più velocemente possibile.

Un gemito di dolore interruppe la conversazione. Don Hilario si contorceva al suolo, con il respiro sempre più debole.

— Non capirete mai…

Ansimò il macellaio.

— La vera arte sta nella preparazione. La carne deve essere giovane, tenera…

— Taci, demonio!

Ordinò Doña Carmela puntandogli nuovamente il fucile.

— Non meriti nemmeno di parlare.

— Dove si trova Vicente?

Chiese Ramírez ricordando improvvisamente il suo compagno ferito.

— Sono qui.

Rispose una voce debole. Vicente emerse da tra gli alberi, sostenendo il suo fianco insanguinato con Toñito al suo fianco.

— Il piccolo è tornato a cercarmi. È un coraggioso.

Mendoza tirò fuori la sua radio e richiese un’ambulanza e rinforzi.

— Abbiamo bisogno di mettere in sicurezza la scena e documentare tutto ciò che c’è in quel seminterrato prima che arrivi la stampa. Questo scuoterà tutto il Chiapas.

Mentre aspettavano i soccorsi, Ramírez si avvicinò zoppicando a Don Hilario, che appariva sempre più pallido.

— Perché i bambini?

Chiese, avendo bisogno di comprendere la mente di quel mostro.

— Perché specificamente orfani o bambini poveri?

Don Hilario sorrise debolmente, con i denti macchiati di sangue.

— Nessuno ne sente la mancanza, professore. Sono invisibili, come lo sono stato io da bambino.

Tossì violentemente.

— Inoltre, la loro carne è più dolce, non è contaminata come quella degli adulti.

Ramírez indietreggiò inorridito mentre Toñito si abbracciava alla sua gamba sana, tremando.

— Non ascoltare le spie sue parole, piccolo.

Disse Doña Carmela abbracciando il bambino.

— Quest’uomo è malato, ciò che ha fatto non ha giustificazioni.

Presto arrivarono le sirene, prima un’ambulanza e poi diversi veicoli della polizia. I paramedici assistettero Vicente e Ramírez mentre altri si occupavano di Don Hilario, che era ancora in vita ma in stato critico. Una squadra forense entrò in casa e le grida di orrore che seguirono confermarono ciò che già sapevano: il seminterrato di Don Hilario conteneva l’evidenza dei suoi crimini atroci. Fotografie, registri meticolosi e, la cosa più perturbante, resti umani conservati come se fossero tagli di manzo o maiale, etichettati con date e nomi.

Ramírez, seduto nell’ambulanza mentre bendavano la sua gamba, vide come diversi agenti uscivano dalla casa pallidi e tremanti, alcuni persino vomitando nel giardino.

— Quanti sono stati?

Chiese a Mendoza, che supervisionava l’operazione.

— Da quello che abbiamo trovato finora, almeno quindici bambini negli ultimi sei anni.

Rispose l’agente, con la voce tesa per l’emozione trattenuta.

— Aveva un registro di ognuno: nomi, età, date, persino valutava la qualità della carne.

Doña Carmela, che era stata a consolare Toñito, si avvicinò con il bambino per mano.

— Hanno trovato qualcosa su mio Miguel?

Mendoza annuì gravemente.

— Sì, Doña Carmela. Miguel è stata la sua terza vittima a San Cristóbal. Mi dispiace molto.

L’anziana chiuse gli occhi e, per la prima volta da quando Ramírez l’aveva conosciuta, vide delle lacrime scorrere sulle sue guance rugose. Era come se finalmente, dopo tre anni di incertezza, potesse cominciare a elaborare la sua perdita.

— Almeno adesso so cosa è successo.

Mormorò.

— Potrò dargli una sepoltura dignitosa, se è… se è rimasto qualcosa di lui.

— Faremo tutto il possibile per identificare i resti.

Promise Mendoza.

— Ogni famiglia merita di chiudere questo capitolo.

Mentre i paramedici si preparavano a trasferirli all’ospedale di San Cristóbal, Ramírez notò un movimento nel bosco. Una bambina emerse correndo tra gli alberi: era Lupita.

— Toñito!

Gridò abbracciando suo fratello con forza.

— Ero così spaventata quando non sei tornato a scuola. Sapevo che qualcosa andava storto.

— Il professore mi ha salvato, Lupita.

Rispose il bambino indicando Ramírez.

— Lui e Vicente sono entrati nella casa di Don Hilario e mi hanno tirato fuori da una gabbia nel seminterrato.

Lupita si avvicinò a Ramírez, con gli occhi pieni di gratitudine.

— Grazie, professore. Sapevo che lei ci avrebbe aiutato.

— Non devi ringraziarmi, Lupita.

Rispose Ramírez commosso dall’affetto dei bambini.

— Ma come hai saputo dove eravamo?

— Ho seguito Doña Carmela.

Spiegò la bambina.

— L’ho vista uscire dal paese con un fucile e ho capito che qualcosa di importante stava accadendo.

Mendoza interruppe il momento.

— Dobbiamo andare. I giornalisti cominceranno ad arrivare presto e preferirei che i bambini non fossero qui quando cominceranno a fare domande.

Ramírez annuì.

— Agente Mendoza, cosa succederà a Toñito e Lupita? Sua zia non sembra essere un tutore adeguato.

— Non si preoccupi, professore.

Rispose Mendoza.

— Mi assicurerò che i servizi sociali trovino una casa appropriata per entrambi.

— Posso prendermi cura io di loro.

Offrì Doña Carmela, sorprendendo tutti.

— La mia casa è piccola, ma c’è spazio sufficiente per due bambini. E dopo aver perso Miguel…

La sua voce si spezzò.

— Credo che ci farebbe bene stare insieme.

Toñito e Lupita guardarono l’anziana con speranza.

— Davvero potremmo vivere con lei?

Chiese la bambina.

— Se voi volete e se l’agente Mendoza lo permette.

Rispose Doña Carmela con un sorriso triste ma caloroso.

— Parlerò con le autorità.

Promise Mendoza.

— Date le circostanze, credo che si possa combinare.

Mentre i paramedici caricavano Ramírez e Vicente sull’ambulanza, Don Hilario veniva trasferito su un’altra sotto stretta custodia della polizia. Il macellaio, ancora cosciente, guardò Ramírez un’ultima volta.

— Tutti mi ricorderanno, professore.

Mormorò con un sorriso macabro.

— Quando la gente parlerà dei migliori tacos che ha provato nella sua vita, starà parlando di me.

Ramírez sostenne il suo sguardo senza battere ciglio.

— Ti ricorderanno per quello che sei, Hilario: un mostro che si alimentava di innocenti, niente di più.

Le porte dell’ambulanza si chiusero e, mentre si allontanavano da quella casa degli orrori, Ramírez contemplò il cielo del Chiapas, ora sereno, come se la natura celebrasse la fine di un incubo. San Cristóbal, una città che aveva scelto per la sua tranquillità, gli aveva mostrato il volto più oscuro dell’essere umano, ma gli aveva anche insegnato il coraggio e la determinazione di persone come Doña Carmela, Vicente e i piccoli Toñito e Lupita. In mezzo al dolore e all’orrore c’era una piccola luce di speranza, la promessa di giustizia per le vittime e un nuovo inizio per i sopravvissuti.

L’ospedale regionale di San Cristóbal era un edificio di due piani costruito in epoca coloniale e adattato alle moderne necessità mediche. Ramírez condivideva la stanza con Vicente, entrambi in via di guarigione dalle loro ferite. La gamba del professore aveva richiesto venti punti, ma il medico assicurò che non ci sarebbero stati danni permanenti. Vicente era stato meno fortunato: il coltello di Don Hilario aveva perforato il suo polmone destro, richiedendo un intervento chirurgico d’emergenza. Era il pomeriggio del giorno successivo quando l’agente Mendoza entrò nella stanza, con il volto che mostrava i segni del logorio dopo più di ventiquattro ore senza riposo.

— Come vi sentite?

Chiese avvicinando una sedia tra i due letti.

— Come se un macellaio cannibale mi avesse accoltellato.

Scherzò Vicente debolmente cercandosi di sollevare.

— Non sforzarti.

Avvertì Ramírez.

— Il medico ha detto che hai bisogno di almeno una settimana di riposo assoluto.

Mendoza posizionò un giornale sul letto di Ramírez. Il titolo de El Heraldo de Chiapas era scioccante: Orrore a San Cristóbal, taquero serviva carne umana. Almeno 15 bambini uccisi.

— La notizia è già su tutti i media nazionali.

Spiegò Mendoza.

— I giornalisti di Città del Messico stanno arrivando per coprire il caso. Il procuratore generale verrà domani per supervisionare personalmente le indagini.

— Come sta Don Hilario?

Chiese Ramírez.

— È sopravvissuto all’intervento. È sotto custodia all’ospedale di Tuxtla Gutiérrez, nell’unità dei detenuti. I medici dicono che si riprenderà quanto basta per affrontare un processo.

Mendoza fece una pausa.

— Anche se onestamente una parte di me sperava che non ce la facesse.

Vicente annuì in silenzio, condividendo il sentimento.

— E i bambini?

Chiese Ramírez, ricordando Toñito e Lupita.

— Sono con Doña Carmela per ora.

Rispose Mendoza.

— Ho parlato con i servizi sociali e, date le circostanze eccezionali, hanno concordato una custodia temporanea mentre valutano la situazione. I bambini sembrano stare bene con lei, considerando quello che hanno passato.

— Cosa avete trovato in casa?

Domandò Vicente. Mendoza sospirò profondamente.

— È peggio di quanto immaginassimo. Don Hilario teneva un registro meticoloso di ogni vittima: nomi, età, pesi, persino annotava quali tagli otteneva da ogni bambino e come li preparava.

Ramírez provò la nausea ricordando i deliziosi tacos che aveva mangiato al chiosco di Don Hilario.

— Quante persone credete che li abbiano consumati?

— Migliaia.

Rispose Mendoza gravemente.

— Per sei anni il suo chiosco è stato uno dei più popolari di San Cristóbal. Turisti, locali, tutti mangiavano lì. Nessuno sospettava che stessero…

Non poté terminare la frase.

— La cosa più inquietante.

Continuò dopo un momento.

— È che abbiamo trovato un diario. Don Hilario descriveva come selezionava le sue vittime: sempre bambini senza famiglia o di famiglie così povere che nessuno avrebbe presentato una denuncia formale per la loro scomparsa. Li attirava offrendo loro lavoro, li teneva per un periodo come aiutanti affinché la gente si abituasse a vederli e, quando trovava un sostituto, li trasformava nella sua specialità.

— Completò Ramírez, ricordando il menu del chiosco.

— Esattamente. Nel diario parla della sua filosofia culinaria: credeva che la carne umana giovane, specificamente dei bambini, avesse un sapore che nessun’altra potesse eguagliare. Si considerava un artista, un innovatore della gastronomia.

— Un mostro.

Mormorò Vicente.

— Un demonio dalle sembianze umane.

— La cosa più preoccupante è che sembra aver avuto un mentore.

Aggiunse Mendoza.

— Nei suoi scritti menziona un maestro che gli insegnò quest’arte quando era giovane a Oaxaca. Stiamo indagando se ci siano casi simili in quella regione.

La porta della stanza si aprì ed entrò un’infermiera.

— Scusate l’interruzione, ma c’è qualcuno che insiste per vedere il professor Ramírez.

Dietro di lei apparve Doña Carmela, accompagnata da Toñito e Lupita. I bambini corsero verso il letto di Ramírez.

— Professore!

Esclamò Lupita abbracciandolo con attenzione per non fargli male alla gamba.

— Eravamo così preoccupati.

— Sto bene, piccola.

Sorrise Ramírez commosso dall’affetto dei bambini.

— Ho solo bisogno di riposare qualche giorno.

Toñito, più silenzioso di sua sorella, prese semplicemente la mano di Ramírez e la strinse con forza. Nei suoi occhi c’era una gratitudine che le parole non potevano esprimere. Doña Carmela si avvicinò a Vicente e posizionò sul suo comodino un piccolo sacchetto.

— Ti ho portato delle erbe affinché tu ti riprenda più in fretta, nipote. I miei rimedi sono più efficaci di quelle medicine chimiche.

Vicente sorrise debolmente.

— Grazie, zia.

Mendoza si alzò cedendo la sua sedia all’anziana.

— Devo andare, c’è molto lavoro in sospeso. Vi terrò informati su qualsiasi novità.

Quando l’agente se ne fu andato, Doña Carmela guardò Ramírez con espressione grave.

— La città è sconvolta, professore. Nessuno può credere a ciò che succedeva in quel chiosco di tacos. Alcuni addirittura negano di aver mangiato lì, anche se li si vedeva tutte le settimane.

— La gente cercherà di distanziarsi dall’orrore.

Commentò Ramírez.

— È una reazione naturale.

— Il peggio sono le chiacchiere.

Continuò l’anziana.

— Dicono che Don Hilario avesse dei complici, che qualcuno dovesse sapere cosa accadeva. Stanno cercando colpevoli ovunque.

— Credete che ci siano altre persone coinvolte?

Chiese Ramírez sorpreso. Doña Carmela abbassò la voce affinché i bambini, che ora conversavano con Vicente, non ascoltassero.

— Ci sono voci su un club esclusivo, gente ricca di Tuxtla e San Cristóbal che sapeva l’origine della carne e pagava prezzi esorbitanti per tagli speciali che Don Hilario non serviva nel suo chiosco.

Ramírez provò un brivido.

— Crede che sia vero?

— Non lo so, ma nel suo diario menziona consegne private a clienti speciali. L’agente Mendoza sta indagando su questa possibilità.

La conversazione fu interrotta da Toñito, che si avvicinò timidamente a Ramírez.

— Professore, ho qualcosa da raccontarle.

Disse a bassa voce.

— Qualcosa che non le ho detto prima perché avevo molta paura.

Ramírez gli indicò di avvicinarsi.

— Puoi raccontarmi qualsiasi cosa, Toñito.

Il bambino si guardò intorno, assicurandosi che nessun altro potesse udirlo.

— La notte prima che mi rinchiudesse, ho visto Don Hilario consegnare un pacco a un uomo in un’auto nera molto lussuosa. Don Hilario mi disse che se avessi mai menzionato quell’uomo mi avrebbe tagliato la lingua.

— Ricordi com’era quell’uomo?

Chiese Ramírez con calma, sebbene sentisse il cuore accelerare. Toñito annuì.

— Era vecchio, con i capelli bianchi e un vestito molto elegante. Aveva un grande anello d’oro e parlava come la gente ricca. Disse a Don Hilario che i suoi amici erano molto contenti della merce speciale e che ne avevano bisogno di più per una festa importante.

Ramírez scambiò uno sguardo con Doña Carmela, la quale aveva ascoltato le parole del bambino.

— Potresti riconoscere quell’uomo se lo vedessi di nuovo?

Chiese Ramírez dolcemente. Toñito esitò un momento prima di annuire.

— Sì, ha una cicatrice qui.

Indicò la sua stessa guancia sinistra.

— E la sua auto aveva una targa del governo. Lo so perché mio papà prima di morire mi insegnava le auto.

Ramírez provò un nodo allo stomaco; se ciò che Toñito diceva era vero, le ramificazioni di questo caso potevano estendersi fino ai circoli più alti della società del Chiapas.

— Toñito, questo è molto importante.

Disse guardando il bambino direttamente negli occhi.

— Hai raccontato questo all’agente Mendoza?

Il piccolo scosse la testa.

— Solo a lei, professore. Mi fido di lei.

— Dobbiamo informare Mendoza immediatamente.

Intervenne Doña Carmela.

— Se ci sono altre persone coinvolte, specialmente gente potente, potrebbero tentare di insabbiare tutto questo.

Ramírez annuì e chiese a Lupita di cercare un’infermiera affinché chiamasse l’agente Mendoza. Mentre aspettavano, osservò Toñito, il quale appariva più tranquillo ora che aveva condiviso il suo segreto. Il peso di ciò a cui aveva assistito era un carico troppo grande per un bambino della sua età.

— Toñito.

Disse Ramírez prendendo la mano del piccolo.

— Sei stato molto coraggioso. Ciò che hai visto e ciò che ti è successo è qualcosa di terribile che nessun bambino dovrebbe sperimentare. Ma ora sei al sicuro e ti prometto che ci assicureremo che tutti i responsabili paghino per quello che hanno fatto.

Il bambino annuì solennemente, una maturità non consona alla sua età che si rifletteva nei suoi occhi scuri.

— Don Hilario mi disse che nessuno mi avrebbe creduto se avessi parlato, che io ero solo un bambino povero senza genitori e che nessuno ascolta i bambini come me.

— Questo non è vero.

Rispose Ramírez con fermezza.

— Io ti credo, Doña Carmela ti crede e anche l’agente Mendoza ti crederà. La tua voce è importante, Toñito.

La porta si aprì e Mendoza entrò frettolosamente, seguito da Lupita. L’agente appariva teso, con la mano istintivamente vicina alla sua arma.

— Mi hanno detto che è urgente.

Disse guardando Ramírez.

— Toñito ha delle informazioni cruciali.

Spiegò il professore.

— Credo che dovresti ascoltarlo in privato.

Una settimana dopo, Ramírez camminava con l’aiuto di un bastone per la piazza principale di San Cristóbal. La sua gamba stava migliorando, ma i medici insistevano sul fatto che non dovesse forzare la ferita. La città era cambiata; l’orrore dei crimini di Don Hilario aveva lasciato un segno indelebile nella comunità. Il chiosco di tacos, ora transennato come scena del crimine, veniva osservato da lontano da locali e turisti come se fosse un museo macabro. Ramírez si diresse verso un caffè all’angolo della piazza dove aveva appuntamento con Mendoza. L’agente lo aspettava già, con un faldone chiuso sul tavolo e due tazze di caffè fumante.

— Grazie per essere venuto, professore.

Salutò Mendoza indicando la sedia di fronte a lui.

— Ho preferito che ci incontrassimo qui invece che in commissariato. Le pareti hanno orecchie, specialmente adesso.

— Ci sono novità su quello che ha menzionato Toñito?

Chiese Ramírez sedendosi con cura. Mendoza si guardò intorno prima di rispondere, assicurandosi che nessuno potesse ascoltarli.

— Abbiamo identificato l’uomo dell’auto. È Javier Montero, giudice del Tribunale Superiore di Giustizia del Chiapas. Un uomo estremamente potente e influente.

Ramírez provò un brivido.

— Ne è sicuro?

— Toñito lo ha identificato senza esitazioni in un album fotografico. Inoltre, Don Hilario finalmente sta parlando; sembra che ora che sa che trascorrerà il resto della sua vita in prigione, voglia trascinarsi dietro gli altri. Ha confessato riguardo a questi clienti speciali.

Mendoza annuì, aprendo il faldone e mostrandogli discretamente alcune fotografie.

— Secondo Don Hilario, esiste un gruppo esclusivo di circa dodici persone dell’élite del Chiapas: imprenditori, politici, persino un paio di stranieri che vivono a San Cristóbal. Si fanno chiamare il Club Gourmet.

Ramírez osservò le fotografie, riconoscendo alcune figure prominenti della società locale.

— Tutti loro?

— Sì, tutti sapevano esattamente cosa stavano mangiando. Di fatto, pagavano prezzi esorbitanti precisamente per quello. Don Hilario vendeva loro tagli scelti che non offriva nel suo chiosco pubblico.

Ramírez lasciò cadere le fotografie sentendo la nausea.

— È incomprensibile. Come possono esistere persone così?

— La depravazione umana non ha limiti, professore.

Rispose Mendoza cupamente.

— Il problema è che queste persone hanno connessioni ai livelli più alti. Stiamo cercando di costruire un caso solido prima di procedere con gli arresti, ma qualcuno ha fatto trapelare informazioni. Tre delle persone coinvolte hanno già lasciato il paese.

Sei mesi dopo, San Cristóbal de las Casas tentava di guarire le sue ferite. Il processo contro Don Hilario Fuentes si era concluso con una condanna all’ergastolo, senza possibilità di libertà condizionale. Nonostante i tentativi della sua difesa di dichiararlo mentalmente incapace, i giudici determinarono che il macellaio fosse pienamente consapevole dei suoi atti e della sua mostruosità. Il caso del Club Gourmet continuava a svilupparsi: cinque dei suoi membri erano stati arrestati, incluso il giudice Montero, mentre altri rimanevano latitanti. Le rivelazioni avevano scosso le fondamenta della società del Chiapas, esponendo una rete di complicità che si estendeva fino a circoli insospettabili.

Nel luogo dove prima si trovava il chiosco di tacos, ora c’era un piccolo memoriale: una targa di bronzo ricordava le quindici vittime identificate, con i loro nomi e le età incise affinché non venissero mai dimenticate. Ogni pomeriggio qualcuno lasciava dei fiori freschi accanto alla targa. Ramírez, che aveva rifiutato le offerte di tornare a insegnare nella capitale, camminava per la piazza accompagnato da Toñito e Lupita. I bambini si erano adattati bene alla loro nuova vita con Doña Carmela, la quale aveva ottenuto la loro custodia legale dopo un prolungato processo.

— Professore, verrà a cena stasera?

Chiese Lupita prendendogli la mano.

— La nonna Carmela sta preparando il mole.

— Non me lo perderei per nulla al mondo.

Sorrise Ramírez. Doña Carmela insisteva affinché cenasse con loro almeno una volta alla settimana e quegli incontri erano diventati un’ancora per tutti. Toñito, che rimaneva più silenzioso di sua sorella ma che poco a poco recuperava l’allegria propria della sua età, indicò verso il memoriale.

— Ci sono più fiori oggi.

Ramírez annuì.

— La gente non vuole dimenticare, Toñito. È importante ricordare ciò che è successo, non per vivere nella paura, ma per assicurarci che non accada di nuovo.

Mentre si avvicinavano al memoriale, videro Vicente, ormai completamente guarito, depositare un piccolo mazzo di garofani. Dall’incidente, il giovane meccanico aveva fondato un’organizzazione per aiutare i bambini senza casa, offrendo loro cibo, educazione e un luogo sicuro.

— Giusto in tempo per accompagnarci a casa della zia.

Sorrise Vicente nel vederli.

— È ansiosa di far provare la sua nuova ricetta di mole a tutti noi.

Mentre camminavano verso la casa di Doña Carmela, Ramírez contemplò la città che aveva scelto come sua dimora. San Cristóbal custodiva cicatrici profonde, ma anche una lezione inestimabile sull’importanza di non voltarsi dall’altra parte di fronte alle ingiustizie, di ascoltare i vulnerabili e di lottare contro i mostri, persino quelli che si nascondono dietro sorrisi gentili e tacos deliziosi. La notte cadeva sul Chiapas e con essa la promessa di un nuovo giorno in cui i bambini come Toñito e Lupita potessero crescere sicuri, protetti da una comunità che aveva imparato nel modo più duro che il vero male non ha sempre un volto evidente, ma che a volte si nasconde nei luoghi più quotidiani, aspettando che qualcuno abbia il coraggio di smascherarlo.

Se siete arrivati fin qui, voglio ringraziarvi per avermi accompagnato in questo viaggio oscuro nei meandri più inquietanti dell’anima umana. Sono curioso di sapere quale emozione ha prevalso in voi durante il racconto: orrore, angoscia o forse sollievo alla fine? Condividete questo video con quella persona che sapete che apprezza le storie che esplorano gli abissi della malvagità travestita da normalità quotidiana. Tutti conosciamo qualcuno che non guarderà mai più un chiosco di cibo ambulante allo stesso modo. Non dimenticate di iscrivervi e lasciare il vostro like se desiderate altre storie che esplorino gli orrori nascosti nelle tradizioni e nei luoghi che crediamo di conoscere. Alla prossima, se avrete il coraggio di ritornare.