(1972, Bolivia) La macabra storia dell’orfanotrofio Rojas: i bambini non crescevano dopo gli 8 anni

Le montagne delle Ande si tingono di un rosso intenso mentre il sole svanisce all’orizzonte. La città di La Paz inizia ad accendere le sue luci come piccole stelle che si aggrappano ai pendii scoscesi. È il 1972 e la Bolivia attraversa tempi turbolenti sotto il governo del colonnello Hugo Banzer, che ha appena preso il potere tramite un colpo di stato militare.

Ma questa non è una storia sulla politica. Questa è una storia su un luogo dimenticato, un angolo perduto tra le valli interandine dove il tempo sembrava comportarsi in modo diverso. A circa 120 km da La Paz, in un piccolo villaggio chiamato San Isidro de Los Pinos, si ergeva una costruzione coloniale di pietra e mattoni crudi che dal 1893 fungeva da orfanotrofio per i bambini abbandonati e orfani della regione. L’orfanotrofio Rojas, chiamato così dal suo fondatore, il latifondista Ignacio Rojas, che donò la proprietà dopo aver perso la sua famiglia in un’epidemia di febbre gialla.

Il mio nome è Gabriel Velázquez. Sono un giornalista del quotidiano La Razón e nel giugno del 1972 mi hanno assegnato l’incarico di investigare su una serie di strane storie che circolavano su quell’orfanotrofio; storie che, se fossero vere, sfiderebbero tutto ciò che crediamo di sapere sulla natura umana.

Tutto è iniziato con una lettera anonima che è arrivata alla redazione del giornale: “Nell’orfanotrofio Rojas il tempo si ferma. I bambini che entrano lì non crescono mai oltre gli 8 anni. Non è un miracolo, è una maledizione.”

La lettera era scritta con una calligrafia tremolante, come se chi l’avesse scritta lo avesse fatto per paura o per fretta. Normalmente avremmo scartato una cosa del genere come uno scherzo o il delirio di qualche squilibrato, ma la lettera includeva fotografie. Fotografie datate con anni di differenza che mostravano gli stessi bambini con lo stesso aspetto, senza alcun cambiamento.

Il mio caporedattore, Carlos Mendoza, un uomo scettico per natura, mi guardò fissamente mentre accendeva una sigaretta Astoria, la marca boliviana che fumava sempre.

“Velázquez, sicuramente è qualche pazzo che vuole attirare l’attenzione”, disse esalando una nuvola di fumo che si elevò verso il ventilatore a soffitto che girava pigramente in quella calda giornata di giugno. “Ma se risulta esserci qualcosa di torbido in quell’orfanotrofio, potrebbe essere la storia dell’anno. Vai a San Isidro, investiga e torna con qualcosa di concreto.”

Così iniziò il mio viaggio verso l’orfanotrofio Rojas, un viaggio che avrebbe cambiato la mia vita per sempre.

San Isidro de Los Pinos era un villaggio piccolo incastonato in una valle fertile, circondato da montagne imponenti. Le case basse di mattoni crudi con tetti di tegole rosse si allineavano lungo strade acciottolate. La piazza principale ospitava una chiesa coloniale e un chiosco dove gli anziani del villaggio si riunivano a giocare a scacchi o a domino. A prima vista sembrava un luogo tranquillo e pittoresco, uno di quei villaggi dove il tempo trascorre lentamente e dove tutti si conoscono per nome.

Il mio primo contatto fu il sindaco, don Héctor Gutiérrez, un uomo corpulento dai baffi folti che mi ricevette nel suo ufficio con un certo sospetto. Sul suo scrittoio di legno intagliato, un ritratto del presidente Banzer osservava la scena con sguardo severo. Un vecchio giradischi riproduceva dolcemente una cueca boliviana in un angolo dell’ufficio.

“L’orfanotrofio Rojas, cosa vuoi sapere esattamente?”, chiese mentre si versava un bicchiere di Singani, l’acquavite d’uva tipica della Bolivia. Non ne offrì uno a me.

Gli spiegai che stavo realizzando un reportage sugli orfanotrofi nelle zone rurali, omettendo deliberatamente di menzionare le strane storie. Non volevo che si mettesse sulla difensiva prima del tempo.

“Quel luogo sta lì da prima che chiunque di noi nascesse”, disse. “La direttrice è suor Mercedes Apaza, una donna molto rispettata nel villaggio. I bambini ricevono educazione, cibo e un tetto. Non so cos’altro potrebbe interessare a un giornalista della capitale.”

Mentre parlava, notai come il suo sguardo evitava il mio e come le sue dita tamburellavano nervosamente sullo scrittoio di noce. C’era qualcosa che non mi stava dicendo.

“E che mi dice delle voci?”, chiesi direttamente, cambiando strategia.

Il sindaco si irrigidì visibilmente. “Quali voci?”

“Sui bambini che non crescono.”

Il bicchiere di Singani si fermò a metà strada verso le sue labbra. Per un istante credetti di vedere paura nei suoi occhi.

“Superstizioni”, rispose finalmente con una risata forzata. “Questo villaggio è pieno di gente ignorante che crede in stregonerie e malefici. Sicuramente avrà sentito parlare anche dello ‘tío’ delle miniere o dell’ ‘ekeko’ che porta l’abbondanza. Sono racconti per intrattenere i bambini o spaventare gli sprovveduti.”

Ma io sapevo distinguere quando qualcuno mentiva, e il sindaco Gutiérrez stava mentendo spudoratamente.

Uscendo dal municipio, decisi di alloggiare nell’unica pensione del villaggio, gestita da doña Matilde, una donna anziana dal volto rugoso e dagli occhi vivaci. Il luogo era modesto ma pulito. Una radio Philips sul bancone trasmetteva le notizie del giorno mentre un gatto pigro sonnecchiava su una poltrona logora.

“Viene per la storia dell’orfanotrofio?”, mi chiese doña Matilde mentre mi consegnava la chiave della mia stanza. Non avevo menzionato il motivo della mia visita.

“Come lo sa?”, chiesi sorpreso.

L’anziana si strinse nelle spalle. “In un piccolo villaggio i segreti viaggiano più veloci del vento. Inoltre, non è il primo giornalista che viene, anche se gli altri… beh, la maggior parte non è rimasta molto tempo. O se ne sono andati senza scrivere nulla, o…”

“O cosa?”, insistetti.

“O semplicemente sono scomparsi”, disse a bassa voce, come se temesse che qualcun altro potesse ascoltarla. “Come Rodrigo Salazar, del giornale, due anni fa. Venne a investigare l’orfanotrofio, passò lì tre giorni e non si seppe più nulla di lui. La polizia disse che probabilmente se ne era andato nella capitale senza avvisare nessuno, ma la sua fotocamera apparve nel fiume a qualche chilometro da qui.”

Un brivido percorse la mia schiena. Non era la prima volta che un giornalista scompariva in Bolivia, specialmente in quei tempi, ma generalmente quei casi erano legati ad affari politici o al narcotraffico.

“E i bambini?”, chiesi. “È vero che non crescono?”

Doña Matilde guardò verso la porta come assicurandosi che fossimo soli. “Mio nipote Tomás fu portato lì nel 1954 quando aveva 6 anni, dopo che i suoi genitori morirono in un incidente d’autobus. Io non potevo farmi carico di lui, così, beh, lo lasciammo nell’orfanotrofio. Lo visitavo ogni domenica dopo la messa. Per due anni lo vidi crescere normalmente, ma poi i suoi occhi si riempirono di lacrime.”

“Un giorno, quando andai a visitarlo, suor Mercedes mi disse che Tomás era stato adottato da una famiglia di Santa Cruz e che se lo avevano portato via durante la notte. Non mi lasciarono salutarlo. Non ricevetti nessuna lettera, nessuna notizia. Passarono gli anni e io avevo perso la speranza di tornare a vederlo, fino a quando un giorno, nel 1967, tredici anni dopo, lo vidi nel cortile dell’orfanotrofio giocare con altri bambini. Era lui, ne sono sicura. Aveva la stessa voglia di nascita sul collo, lo stesso sorriso, ma continuava ad avere 8 anni.”

“Potrebbe essere stato un altro bambino simile”, suggerii, anche se senza molta convinzione.

“Quello stesso disse suor Mercedes quando andai a reclamare. Mi proibì di tornare all’orfanotrofio. Disse che stavo disturbando i bambini con i miei deliri senili. Ma io so quello che ho visto, signor Velázquez, e non sono l’unica. C’è più gente nel villaggio che ha visto la stessa cosa.”

Quella notte a malapena potei dormire. Le parole di doña Matilde risuonavano nella mia testa. Era possibile che ci fosse qualche tipo di spiegazione razionale per tutto ciò? Forse i bambini soffrivano di qualche malattia rara che bloccava la loro crescita, o forse l’orfanotrofio era coinvolto in qualche tipo di traffico di minori, sostituendo i bambini che venivano adottati con altri di aspetto simile per mantenere le sovvenzioni del governo.

La mattina seguente decisi di visitare direttamente l’orfanotrofio. L’edificio si trovava alla periferia del villaggio, alla fine di una strada sterrata fiancheggiata da pioppi. La costruzione a tre piani, in stile coloniale spagnolo, aveva un aspetto cupo. I suoi muri spessi di pietra e le piccole finestre con grate di ferro battuto gli davano un’aria di fortezza, o forse di prigione. Una croce di ferro coronava l’entrata principale e sopra la pesante porta di legno, una targa di bronzo recitava: “Orfanotrofio Rojas, 1893. Date all’orfano l’amore che gli fu negato.”

Il portone scricchiolò quando lo spinsi. Un cortile acciottolato con una fontana di pietra nel centro si estendeva davanti a me. Non si vedeva nessuno, ma potevo ascoltare distanti risate infantili.

“Posso aiutarla?”, una voce femminile mi fece trasalire.

Mi girai per trovarmi davanti una donna di circa 50 anni, vestita con un abito nero e un rosario che pendeva dalla sua vita. Il suo volto, incorniciato da un velo che le copriva parzialmente i capelli, mostrava tratti indigeni marcati, probabilmente Aymara. I suoi occhi scuri mi osservavano con una miscela di curiosità e sospetto.

“Buongiorno, sorella. Sono Gabriel Velázquez, giornalista di La Razón. Sto realizzando un reportage sul sistema degli orfanotrofi in Bolivia e mi piacerebbe farle alcune domande, se non le dispiace.”

La suora mi studiò durante un lungo istante prima di rispondere. “Sono suor Mercedes Apaza, direttrice di questo orfanotrofio da 30 anni. Non ricordo di aver ricevuto alcuna notifica sulla sua visita, signor Velázquez.”

“Mi scusi per la mancanza di preavviso”, dissi tentando di sembrare il più gentile possibile. “Ero in zona per un altro reportage e ho deciso di sfruttare l’opportunità.”

Non sembrò molto convinta, ma annuì leggermente. “Capisco. Può passare nel mio ufficio e parleremo lì. Ma le avverto che disponiamo di poco tempo. I bambini stanno per mangiare e devo supervisionare che tutto sia in ordine.”

La seguii attraverso un corridoio lungo e oscuro, illuminato a malapena da alcune lampade a petrolio, nonostante fosse pieno giorno. Le pareti, coperte con una carta da parati scolorita, esibivano fotografie antiche dell’orfanotrofio e crocifissi di legno intagliato. Il pavimento di legno scricchiolava sotto i nostri passi.

L’ufficio di suor Mercedes era una stanza austera. Uno scrittoio di legno massiccio, un crocifisso alla parete, scaffalature piene di libri antichi e un archivio metallico componevano tutto l’arredamento. Non c’era alcuna concessione al comfort o all’estetica.

“Si sieda, per favore”, disse indicando una sedia davanti al suo scrittoio. Lei rimase in piedi. “Cosa desidera sapere esattamente?”

Durante la mezz’ora successiva le feci domande di routine sul funzionamento dell’orfanotrofio: quanti bambini ospitavano, da dove venivano, come si finanziavano, quanto personale lavorava lì. La suora rispose con precisione meccanica, come se recitasse un testo imparato a memoria. Attualmente avevano 28 bambini di età compresa tra i tre e i 10 anni. L’orfanotrofio si finanziava principalmente con donazioni private e una piccola sovvenzione statale. Il personale consisteva in lei stessa, altre tre sorelle del suo ordine, un medico che visitava il luogo una volta alla settimana e due impiegati locali che si occupavano della manutenzione e della cucina.

“E le adozioni?”, chiesi finalmente. “Sono frequenti?”

Qualcosa cambiò nella sua espressione. Un’ombra quasi impercettibile attraversò il suo volto.

“Non così frequenti come vorremmo”, rispose. “La Bolivia non è un paese ricco, signor Velázquez, e molte famiglie a malapena possono mantenere i propri figli. Inoltre, preferiamo assicurarci che i bambini vadano in case appropriate. Non tutti quelli che vogliono adottare hanno le migliori intenzioni.”

“Ho sentito che alcuni bambini sono stati qui per molti anni”, dissi, tentando di avvicinarmi al tema che realmente mi interessava.

“È vero”, ammise. “Alcuni stanno con noi da molto piccoli. I più grandi solitamente sono i più difficili da collocare in famiglie adottive. La gente preferisce neonati o bambini molto piccoli.”

“Potrebbe mostrarmi i registri degli ultimi, diciamo, 20 anni? Mi interessa analizzare le tendenze di adozione per il mio reportage.”

Suor Mercedes si irrigidì visibilmente. “Temo che ciò non sarà possibile. I nostri registri sono confidenziali, per proteggere la privacy dei bambini e delle famiglie adottive.”

“Ah, capisco. Ma potrebbe fornirmi dati anonimi? Solo statistiche, non…”

La sua risposta fu tagliente: “E ora, se mi scusa, devo attendere alle mie obbligazioni. Manuel le mostrerà l’uscita.”

Come invocato dalle parole della suora, un uomo dall’aspetto rozzo apparve alla porta. Era alto e corpulento, con mani grandi e callose. Vestiva una tuta da lavoro logora e mi guardava con espressione impenetrabile.

“Manuel, accompagni il signore all’uscita, per favore”, ordinò la suora.

Mi alzai, consapevole che non avrei ottenuto nient’altro per il momento. “Grazie per il suo tempo, sorella. Forse potrei tornare domani per conoscere alcuni dei bambini. Mi piacerebbe includere le loro testimonianze nel reportage.”

La direttrice esitò un istante, probabilmente pesando che sarebbe stato più sospetto negarmi l’accesso o permettermi di vedere i bambini sotto la sua stretta supervisione.

“Può tornare domani alle 10 del mattino”, disse finalmente. “Potrà parlare con alcuni dei bambini più grandi, sempre in mia presenza e per non più di un’ora.”

Annuii, soddisfatto di aver ottenuto almeno quella piccola vittoria.

Manuel mi accompagnò in silenzio fino all’uscita. Quando arrivammo al portone, si inclinò leggermente verso di me e sussurrò: “Faccia attenzione, signore. Questo non è un luogo per fare domande.”

Prima che potessi rispondere, mi spinse gentilmente fuori dal recinto e chiuse il portone dietro di me. Rimasi lì, guardando l’imponente facciata dell’orfanotrofio con più domande che risposte.

Di ritorno al villaggio, decisi di tentare di raccogliere maggiori informazioni. La mia prima fermata fu la chiesa, un edificio coloniale di pietra situato nella piazza principale. Il parroco, padre Javier, era un uomo di circa 60 anni dall’aspetto amabile e sereno. Mi ricevette nel suo studio, una stanza accogliente con pareti coperte di libri e un grammofono che suonava dolcemente un pezzo di Bach.

“L’orfanotrofio Rojas”, disse pensieroso mentre si serviva una tazza di tè di coca. “Sì, conosco bene il luogo. Vado lì ogni domenica a celebrare la messa per i bambini e il personale.”

“Ha notato qualcosa di strano, padre? Qualcosa che le abbia richiamato l’attenzione in tutti questi anni?”

Il sacerdote mi guardò con curiosità. “A cosa si riferisce esattamente?”

Decisi di essere diretto: “Ai bambini che non crescono.”

Padre Javier sospirò profondamente e lasciò la sua tazza sul tavolo. “Ah, quella vecchia voce ha persistito per decenni. Non lo sa? Io stesso l’ho ascoltata quando sono arrivato in questo villaggio 15 anni fa.”

“E cosa pensa al riguardo?”

“La mente umana è molto propensa a creare misteri dove non ce ne sono, signor Velázquez. È più facile credere in qualcosa di soprannaturale che accettare la semplice e spesso triste realtà. I bambini dell’orfanotrofio Rojas crescono e si sviluppano come qualsiasi altro bambino. Ciò che accade è che effettivamente molti di loro rimangono lì per anni senza essere adottati, e il villaggio li vede sempre come ‘i bambini dell’orfanotrofio’, senza percepire realmente come cambiano con il tempo.”

“Ma ci sono testimonianze…”, cominciai a dire.

“Testimonianze di persone che vedono ciò che vogliono vedere”, mi interruppe dolcemente. “Come doña Matilde, che perse suo nipote tanto tempo fa e si aggrappa alla speranza di tornare a trovarlo. Il dolore e il desiderio possono offuscare il nostro giudizio, signor Velázquez.”

Qualcosa nel suo tono non mi convinceva del tutto. Parlava con troppa sicurezza, come se avesse provato quella risposta molte volte.

“Allora non ha mai visto nulla che le facesse dubitare? Nessun bambino che sembrasse non invecchiare anno dopo anno?”

Padre Javier deviò lo sguardo verso la finestra, dove si poteva vedere la piazza del villaggio bagnata dalla luce del tramonto. Quando tornò a guardarmi, c’era qualcosa di diverso nei suoi occhi.

“Ci sono cose in questo mondo che sfuggono alla nostra comprensione, signor Velázquez. Come sacerdote ho imparato ad accettare che la fede consiste precisamente nel credere senza vedere. E a volte… a volte è meglio non vedere troppo.”

Si alzò, dando per terminata la nostra conversazione. “Le raccomanderei di fare attenzione con la sua investigazione. Non perché ci sia qualcosa da nascondere, ma perché le chiacchiere possono danneggiare seriamente la reputazione dell’orfanotrofio, e questo danneggerebbe i bambini. Loro sono gli unici innocenti in tutto questo.”

Uscii dalla chiesa con la sensazione che padre Javier mi avesse detto molto più di quanto apparisse. Le sue parole sembravano un avvertimento velato.

Quella notte alla pensione di doña Matilde conobbi Jaime Torres, il medico del villaggio, un uomo di mezza età, capelli brizzolati e occhiali con montatura metallica, che prendeva un caffè nella piccola sala comune. Quando mi presentai come giornalista interessato all’orfanotrofio, il suo volto mostrò un’espressione di interesse.

“Ah, un altro giornalista che indaga sulla maledizione dell’orfanotrofio Rojas”, disse con un sorriso che non arrivava ai suoi occhi. “Mi domando se lei avrà più fortuna dei precedenti.”

Mi sedetti davanti a lui, intrigato. “Conosce bene l’orfanotrofio, Dr. Torres?”

“Lo conosco abbastanza”, rispose mescolando il suo caffè. “Fui il medico ufficiale dell’orfanotrofio per 15 anni, fino al 1970. Facevo visite settimanali, trattavo malattie comuni, vaccinavo i bambini, quel tipo di cose.”

“E perché ha smesso di esserlo?”

Il suo sorriso scomparve. “Diciamo che suor Mercedes ed io abbiamo avuto differenze professionali.”

“Su cosa?”

Torres guardò attorno, assicurandosi che nessuno più ci ascoltasse. Doña Matilde era in cucina e non c’erano altri ospiti nella sala.

“Su certi trattamenti che somministrava ai bambini”, disse a bassa voce. “Trattamenti che io non avevo autorizzato né prescritto. Una notte entrai nell’infermeria perché avevo dimenticato la mia borsa medica e la trovai a iniettare qualcosa a uno dei piccoli. Quando le chiesi cosa fosse, mi disse che erano semplici vitamine. Ma io so distinguere un’ampolla di vitamine da una di un’altra cosa.”

“Che classe di un’altra cosa?”, chiesi sentendo come si accelerava il mio polso.

“Non ne sono sicuro”, ammise. “Presi campioni di alcune ampolle vuote che trovai nella spazzatura e le inviai a un laboratorio a La Paz per la loro analisi, ma non ricevetti mai i risultati. Il laboratorio mi disse che i campioni si erano smarriti nella posta.”

“Crede che suor Mercedes stesse sperimentando con i bambini?”

Torres si tolse gli occhiali e li pulì meticolosamente con un fazzoletto prima di rispondere. “Non lo so. Ciò che sì so è che, durante tutto il tempo che lavorai lì, non vidi mai nessuno dei bambini di più di 8 o 9 anni ammalarsi gravemente o mostrare sintomi che non fossero propri dell’infanzia. E questo è statisticamente improbabile, per dirla in modo minimo. Era come se i loro corpi… come se i loro corpi non sperimentassero i cambiamenti tipici della pubertà.”

“Sta suggerendo che suor Mercedes potrebbe star somministrando qualche tipo di inibitore della crescita ai bambini?” L’idea era tanto strampalata quanto perturbante.

“Non sto suggerendo nulla, signor Velázquez. Solo le racconto quello che vidi. Lei è il giornalista, il suo lavoro è investigare e trarre le sue proprie conclusioni.”

Torres si alzò per andarsene. “Ma se decide di andare avanti con questo, le suggerisco di essere estremamente cauteloso. Suor Mercedes ha molta influenza in questo villaggio, e non solo per la sua posizione nella chiesa.”

“A cosa si riferisce?”

“L’orfanotrofio Rojas riceve generose donazioni da certe persone potenti. Persone che vengono da La Paz o persino dall’estero e che sembrano avere un interesse molto particolare per i bambini di quel luogo.” Fece una pausa significativa. “E non mi riferisco ad adozioni legali.”

Prima che potessi fargli altre domande, Torres si congedò rapidamente e uscì dalla pensione, lasciandomi con un’inquietante sospetto. E se l’orfanotrofio Rojas fosse stato coinvolto in qualcosa di molto più sinistro che semplici superstizioni locali?

Quella notte non potevo conciliare il sonno. Le parole del dottor Torres risuonavano nella mia testa. Decisi di uscire a fare una passeggiata per chiarire le mie idee. Il villaggio era in silenzio, la maggior parte delle case al buio, salvo per qualche luce occasionale dietro una finestra. La luna piena illuminava le strade acciottolate, proiettando ombre fantastiche.

Quasi senza accorgermene, i miei passi mi portarono verso la periferia, in direzione dell’orfanotrofio. A mano a mano che mi avvicinavo, sentivo crescere un’inesplicabile inquietudine. L’imponente struttura si ritagliava contro il cielo stellato, tutte le sue finestre al buio eccetto una al terzo piano. Mi nascosi dietro un gruppo di alberi per osservare meglio. La finestra illuminata corrispondeva a quella che sembrava essere una soffitta o solaio. Vidi muoversi una sagoma, e poi un’altra. Sembravano stare spostando qualcosa di pesante. All’improvviso la luce si spense.

Stavo per andarmene quando vidi aprirsi una porta laterale dell’edificio. Due uomini uscirono caricando quello che sembrava essere un fagotto avvolto in una coperta. Lo collocarono nella parte posteriore di un furgone Ford che era parcheggiato vicino. Suor Mercedes apparve sulla porta e parlò brevemente con loro. Poi il furgone partì e si allontanò per una strada secondaria con le luci spente.

Il mio istinto giornalistico mi diceva che dovevo seguire quel veicolo, ma a piedi sarebbe stato impossibile. Decisi di ritornare al villaggio e tornare all’orfanotrofio la mattina seguente, come avevo concordato con la direttrice.

Appena albeggiava quando mi svegliai sobbalzato da alcuni colpi alla porta della mia stanza. Era doña Matilde, con il volto sconvolto.

“Signor Velázquez, deve venire in fretta”, disse con voce interrotta. “Hanno trovato un corpo nel fiume. Dicono che è Manuel, l’uomo di manutenzione dell’orfanotrofio.”

Mi vestii frettolosamente e seguii l’anziana fino alle rive del fiume che bordava il villaggio. Un piccolo gruppo di persone si era già radunato lì, tra loro riconobbi il sindaco e padre Javier. Due uomini tiravano fuori dall’acqua il corpo senza vita di Manuel. Il suo volto era gonfio e ammaccato, ma era chiaramente riconoscibile come l’uomo che mi aveva accompagnato all’uscita dell’orfanotrofio il giorno precedente.

“Cosa è successo?”, chiesi a un uomo che era al mio fianco.

“Pare che sia annegato stanotte”, rispose. “Probabilmente era ubriaco e cadde nel fiume. Non sarebbe la prima volta che succede qualcosa del genere.”

Ma io avevo notato qualcosa che gli altri sembravano ignorare: una piccola ferita sulla tempia di Manuel, come se qualcuno lo avesse colpito prima che cadesse in acqua.

Il sindaco mi guardò fissamente quando mi vide tra la folla. Si avvicinò a me con espressione grave. “Una tragedia lamentabile”, disse. “Questo villaggio ha già visto troppe disgrazie ultimamente.”

“È stato un incidente?”, chiesi sostenendo il suo sguardo.

“Cosa altro potrebbe essere?”, replicò con un tono che suonava più come un avvertimento che come una domanda. “Manuel era conosciuto per la sua passione per la bevanda. Sicuramente tornava ubriaco a casa e inciampò sulla riva.”

“O forse vide o ascoltò qualcosa che non doveva”, suggerii.

Il sindaco impallidì leggermente. “Le raccomanderei di non diffondere teorie infondate, signor Velázquez. Questo è un villaggio tranquillo e vogliamo che continui a esserlo.” Si allontanò per parlare con gli uomini che avevano tirato fuori il corpo.

Notai che padre Javier mi osservava con una miscela di pietà e preoccupazione. Si avvicinò discretamente. “Dovrebbe andarsene oggi stesso”, sussurrò. “Torni a La Paz e si dimentichi dell’orfanotrofio Rojas.”

“Perché?”, insistetti. “Cosa è che tutti temono? Cosa sta succedendo realmente in quel luogo?”

Il sacerdote guardò attorno nervosamente. “Questa notte alle 11 nella chiesa. Venga dalla porta laterale, quella che dà al cimitero.”

Senza altre spiegazioni, si allontanò per dare l’estrema unzione al corpo di Manuel. Decisi che, nonostante tutto, avrei mantenuto il mio appuntamento all’orfanotrofio. Forse sarebbe stata la mia unica opportunità di vedere i bambini e verificare per me stesso se c’era qualcosa di vero nelle strane storie.

Alle 10 in punto ero davanti al portone dell’orfanotrofio Rojas. Una suora giovane, che non avevo visto il giorno precedente, mi aprì e mi condusse in silenzio fino all’ufficio della direttrice. Suor Mercedes sembrava stanca, con occhiaie pronunciate sotto i suoi occhi penetranti.

“Ha sentito di Manuel, suppongo”, disse come saluto.

“Sì, una tragedia”, risposi osservando attentamente la sua reazione.

“Era un impiegato di fiducia, lavorava qui da più di 20 anni”, disse con voce neutra. “Sarà difficile rimpiazzarlo. Ma non è venuto a parlare di questo. Venga, le presenterò alcuni dei nostri bambini.”

Mi condusse attraverso un corridoio diverso da quello del giorno precedente, fino ad arrivare a quella che sembrava essere una sala giochi. Una dozzina di bambini di età apparentemente compresa tra i cinque e gli 8 anni giocavano tranquillamente sotto la supervisione di un’altra suora. Al vederci entrare, tutti si alzarono in piedi e salutarono rispettosamente.

“Bambini, questo è il signor Velázquez. È giornalista e vuole farvi alcune domande per un articolo sul nostro orfanotrofio.”

I bambini mi guardarono con curiosità. Tutti vestivano in modo simile: i maschi con pantaloncini corti di colore grigio e camicie bianche; le bambine con vestiti blu semplici. Erano puliti e ben pettinati, senza segni evidenti di maltrattamento o denutrizione. Di fatto, sembravano notevolmente sani e ben curati.

“Ciao a tutti”, salutai con un sorriso. “Chi vuole raccontarmi com’è vivere qui?”

Una bambina piccola, di circa 6 anni, alzò timidamente la mano. “Io, signore.”

“Come ti chiami?”, chiesi avvicinandomi a lei.

“Lucía”, rispose. “Sto qui da 3 anni.”

“Ti piace vivere nell’orfanotrofio, Lucía?”

La bambina annuì energicamente. “Sì, molto. Suor Mercedes ci cura bene e abbiamo lezioni tutti i giorni e mangiamo tre volte e giochiamo nel cortile quando c’è bel tempo.”

Mentre parlavo con Lucía, osservai il resto dei bambini. Tutti sembravano stranamente contenuti, quasi come se stessero seguendo un copione.

“Qualcuno di voi ha vissuto qui per più di 5 anni?”, chiesi al gruppo.

Un bambino dall’aspetto fragile, con grandi occhi scuri, alzò la mano. “Io, signore. Mi chiamo Pablo. Sono stato qui da quando avevo 3 anni. Ora ne ho otto.”

Mi avvicinai a lui con interesse. “È molto tempo, Pablo. Hai visto molti bambini essere adottati durante questi anni?”

Il bambino guardò brevemente suor Mercedes prima di rispondere: “Alcuni se ne vanno durante la notte. Normalmente la sorella dice che è perché i papà nuovi vengono da molto lontano e devono viaggiare quando non c’è il sole.”

“E tu vuoi essere adottato un giorno?”

Un’ombra attraversò il volto del piccolo. “Non lo so. La sorella dice che siamo speciali, che non qualsiasi famiglia può curarci adeguatamente.”

“Speciali? In che senso, Pablo?”

Suor Mercedes interruppe prima che il bambino potesse rispondere. “Tutti i nostri bambini sono speciali, signor Velázquez. Ognuno a modo suo. Pablo ha un dono particolare per la musica, per esempio. Forse le piacerebbe mostrarci quanto bene suona il piano.”

Il bambino si alzò obbedientemente e si diresse verso un vecchio piano verticale ubicato in un angolo della sala. Si sedette e iniziò a suonare un pezzo che riconobbi come una sonata di Mozart, con una tecnica e sensibilità impressionanti per qualcuno della sua età. Mentre tutti ascoltavamo, mi fissai su una bambina che stava un po’ apartata dal resto, seduta vicino alla finestra mentre disegnava in un quaderno. Sembrava più grande degli altri, forse di circa 10 anni.

Mi avvicinai dissimulatamente a lei. “Ciao”, sussurrai. “Come ti chiami?”

La bambina alzò lo sguardo sobbalzata. “Elena”, rispose a voce bassa. “Non dovresti parlare con me. Non sto con gli altri perché mi hanno punita.”

“Perché ti hanno punita?”

Elena guardò nervosamente verso suor Mercedes, che rimaneva concentrata sull’interpretazione di Pablo. “Perché ho fatto troppe domande”, rispose. “Sui quelli che se ne vanno durante la notte e non tornano mai più, e sul seminterrato.”

“Che seminterrato?”, chiesi intrigato.

“Quello che sta sotto l’infermeria. Lì è dove suor Mercedes porta quelli che compiono 8 anni per la ‘medicina speciale’.” I suoi occhi mostravano una paura genuina. “Io compirò otto anni la prossima settimana e non voglio andare lì. Dicono che fa molto male.”

Prima che potessi chiederle di più, la musica cessò e suor Mercedes si avvicinò a noi. “Vedo che ha conosciuto Elena”, disse con un sorriso che non arrivava ai suoi occhi. “Ha un’immaginazione molto vivida, non è così, cara?”

La bambina abbassò lo sguardo e non rispose.

“Credo che abbia già visto abbastanza, signor Velázquez”, continuò la direttrice. “I bambini devono tornare alle loro lezioni.”

Mi congedai dai piccoli e seguii suor Mercedes di ritorno al suo ufficio. Durante il cammino presi nota mentale dei corridoi e delle porte che vedevamo. In un momento dato, passammo vicino a una porta metallica con un lucchetto che sembrava stonare con il resto dell’edificio.

“Cosa c’è lì?”, chiesi casualmente.

“Il magazzino di alimenti e medicine”, rispose seccamente. “Dobbiamo mantenerlo chiuso per sicurezza.”

Una volta nel suo ufficio, suor Mercedes mi guardò fissamente. “Spero che sia rimasto soddisfatto con la sua visita, signor Velázquez. Come può vedere non c’è nulla di inusuale nel nostro orfanotrofio. Solo bambini normali che ricevono cure normali.”

“I bambini sembrano molto sani”, commentai, “specialmente per un’area rurale come questa, dove solitamente ci sono problemi di denutrizione infantile.”

“Ci assicuriamo che ricevano un’alimentazione equilibrata e gli integratori vitaminici necessari”, rispose. “La salute dei bambini è la nostra priorità.”

“E che mi dice di quegli integratori? Il Dr. Torres ha menzionato qualcosa su iniezioni che lei somministrava ai bambini senza la sua conoscenza.”

La sua espressione si indurì. “Il dottor Torres è un uomo amareggiato che fu licenziato per incompetenza. Le sue accuse non hanno fondamento. Semplicemente applichiamo i vaccini standard raccomandati dal Ministero della Salute.”

“Elena ha menzionato un seminterrato sotto l’infermeria, dove portano i bambini che compiono 8 anni per dare loro una medicina speciale. Potrebbe spiegarmelo?”

Suor Mercedes si alzò lentamente dalla sua sedia. Tutta la pretesa di amabilità era scomparsa dal suo volto. “Elena, come le ho già detto, ha un’immaginazione straripante. A volte inventa storie per attirare l’attenzione. Non c’è nessun seminterrato sotto l’infermeria, e certamente non somministriamo nessuna medicina speciale.”

“Potrebbe vedere l’infermeria allora?”

“Temo che ciò non sarà possibile. Ora stesso abbiamo un bambino in osservazione per una febbre lieve e non vogliamo esporlo a possibili contagi esterni.”

Era una scusa troppo conveniente, ma decisi di non insistere. Avevo già visto abbastanza per il momento.

“Capisco. In quel caso non le toglierò più tempo. Ringrazio la sua collaborazione.”

La suora mi accompagnò fino all’uscita. Nel cortile vidi un gruppo di bambini più piccoli che giocavano sotto la supervisione di un’altra religiosa. Tra loro mi sembrò di riconoscere un bambino la cui fotografia avevo visto nella lettera anonima che arrivò al giornale, suppostamente scattata 5 anni prima. Il paragone era sorprendente.

“Un ultimo dettaglio, sorella”, dissi prima di andarmene. “Ho sentito che alcuni bambini sono rimasti nell’orfanotrofio durante periodi inusualmente lunghi, persino decenni. Potrebbe spiegare perché non sono adottati o trasferiti ad altri centri quando arrivano a una certa età?”

Per un istante credetti di vedere qualcosa simile alla paura nei suoi occhi, ma si ricompose rapidamente.

“Non so chi le abbia dato quell’informazione, signor Velázquez, ma è completamente falsa. Nessun bambino rimane qui oltre i 12 anni. Se non sono adottati prima, sono trasferiti alla casa di San Martín a La Paz, che si occupa di adolescenti.”

Era una menzogna flagrante, considerando ciò che mi avevano raccontato doña Matilde e il dottor Torres, ma decisi di non confrontarla direttamente. “Certamente, deve esserci qualche malinteso. Grazie di nuovo per il suo tempo.”

Uscii dall’orfanotrofio con la certezza che qualcosa di sinistro avveniva lì, e con la determinazione di scoprirlo. Di ritorno al villaggio, mi diressi all’ufficio postale per inviare un telegramma al mio caporedattore a La Paz. Lo informavo brevemente dei miei sospetti e gli chiedevo di investigare qualsiasi connessione tra l’orfanotrofio Rojas e possibili sparizioni di bambini o traffico di minori. Gli chiedevo anche di cercare informazioni su suor Mercedes Apaza e il suo passato.

Passai il resto della giornata visitando antichi lavoratori dell’orfanotrofio e famiglie che avevano avuto qualche relazione con l’istituzione. La maggior parte si mostrò reticente a parlare, ma potei riunire alcune testimonianze interessanti. Un’anziana che aveva lavorato come cuoca negli anni ’50 mi raccontò che esisteva effettivamente un seminterrato sotto l’orfanotrofio, costruito originariamente come cantina di vini dalla famiglia Rojas. Un ex poliziotto in pensione mi confermò che nel 1959 si era iniziata un’investigazione sull’orfanotrofio a seguito di alcune denunce anonime, ma che il caso si era chiuso bruscamente per ordini superiori.

Alle 11 di notte, come avevo concordato, mi diressi alla chiesa. La piazza era deserta e le strade sommerse nell’oscurità, solo la luna illuminava il mio cammino. Bordai l’edificio fino a trovare la porta laterale che dava al piccolo cimitero. Era socchiusa.

L’interno della chiesa era in penombra, illuminato unicamente da alcune candele sull’altare. Padre Javier emerse tra le ombre, apparendo estremamente nervoso.

“Grazie per essere venuto”, disse a voce bassa. “Non abbiamo molto tempo. Ciò che sto per raccontarle potrebbe costarmi la vita.”

“Di che si tratta, padre? Cosa sa sull’orfanotrofio?”

Il sacerdote tirò fuori un piccolo libro dai suoi vestiti. “Questo è il diario di padre Antonio, il mio predecessore in questa parrocchia. Lo trovai nascosto in uno scompartimento segreto del suo scrittoio dopo la sua morte.”

Mi consegnò il diario, che aveva aspetto di essere molto antico, con copertine di cuoio logoro.

“Padre Antonio fu il primo sacerdote che benedisse l’orfanotrofio Rojas quando si fondò nel 1893. All’inizio era un luogo normale, dedicato genuinamente a curare bambini orfani. Ma tutto cambiò nel 1920, quando la sorella Mercedes arrivò per farsi carico della direzione.”

“1920”, esclamai sorpreso. “Ma quello fu più di 50 anni fa. Suor Mercedes dovrebbe essere molto più anziana di quanto appaia.”

“Dovrebbe avere più di 80 anni, tuttavia non ne appare più di 50”, completò padre Javier.

Mormorai, ricordando la donna con cui avevo parlato quella mattina. Il sacerdote annuì gravemente.

“Il diario documenta come, poco dopo il suo arrivo, iniziarono a succedere cose strane: bambini che sparivano a metà della notte, supposte adozioni che non si registravano mai ufficialmente, e, la cosa più perturbante, bambini che sembravano non invecchiare.”

“Ma come è possibile?”, chiesi, cercando di assimilare ciò che udivo. “Ciò sfida tutte le leggi della biologia.”

“Padre Antonio aveva una teoria. Pare che suor Mercedes non sia arrivata sola al villaggio. L’accompagnava un uomo, un medico tedesco chiamato Klaus Haber. Secondo le voci dell’epoca, Haber aveva lavorato in investigazioni segrete durante la Prima Guerra Mondiale, esperimenti legati al prolungamento della vita umana.”

Sfogliai rapidamente il diario. Era scritto in una lettera stretta e a volte difficile da leggere, ma potei distinguere passaggi sottolineati dove si menzionava Haber e le sue misteriose pozioni di giovinezza.

“Il diario suggerisce che Haber utilizzava l’orfanotrofio come laboratorio per i suoi esperimenti”, continuò padre Javier, “con la complicità di suor Mercedes. Selezionava i bambini più sani per somministrare loro le sue formule. Apparentemente scoprì qualcosa che poteva fermare il processo di invecchiamento, almeno temporaneamente. Ma c’era un problema: il trattamento funzionava solo in organismi che non avevano ancora raggiunto la pubertà.”

“Sta dicendomi che suor Mercedes e questo dottor Haber hanno sperimentato con bambini per più di 50 anni?” L’idea era tanto abominabile che mi costava crederla.

“Sembra così. E la cosa più inquietante è che, secondo le ultime entrate del diario, Haber trovò anche il modo di trasferire la giovinezza dei bambini agli adulti, mediante un procedimento che padre Antonio descrive come ‘abominabile agli occhi di Dio’.”

“Trasferire la giovinezza? Come?”

Padre Javier impallidì. “Il diario non specifica i dettagli esatti, ma menziona trasfusioni di sangue e qualcosa di più, qualcosa che implica il sistema nervoso centrale. Sia ciò che sia, il procedimento è fatale per i bambini. E non per qualsiasi bambino: deve essere uno che sia stato precedentemente trattato con la formula di Haber, uno il cui invecchiamento si sia fermato artificialmente.”

All’improvviso tutto incastrò nella mia mente: le misteriose adozioni notturne, i bambini che non invecchiavano mai oltre gli 8 anni, le persone influenti che visitavano l’orfanotrofio, l’aspetto inusualmente giovane di suor Mercedes.

“Sta suggerendo che persone ricche e potenti vengono qui per sottoporsi a qualche tipo di trattamento di ringiovanimento utilizzando i bambini dell’orfanotrofio come donatori?” L’idea mi rivoltò lo stomaco.

“È esattamente ciò che credo”, disse il sacerdote con voce appena udibile. “E la cosa peggiore è che non posso fare nulla per fermarlo. Ho tentato di allertare le autorità, ma nessuno mi prende sul serio. Alcuni di quelli che beneficiano di questi trattamenti sono persone molto potenti, tanto in Bolivia come all’estero.”

“Perché mi racconta tutto questo ora?”, chiesi.

“Perché lei è giornalista, ha i mezzi per esporre questa atrocità al mondo.”

“Perché?”

“Perché credo che stanotte realizzeranno un altro dei loro procedimenti. Ho ascoltato il sindaco parlare per telefono su un ospite speciale che arriverebbe oggi all’orfanotrofio.”

All’improvviso ricordai il furgone che avevo visto la notte precedente uscire dall’orfanotrofio con un fagotto. Era possibile che ciò che trasportavano fosse il corpo di un bambino, di uno di quei bambini che, secondo la direttrice, erano stati adottati?

“Devo tornare lì”, dissi alzandomi. “Devo vedere ciò che accade con i miei propri occhi.”

Padre Javier mi afferrò dal braccio. “È troppo pericoloso. Se suor Mercedes sospetta che sa qualcosa, non dubiterà a silenziarla. Lo ha già fatto prima.”

“Non posso rimanere con le braccia incrociate sapendo ciò che sta succedendo. Se ciò che dice è vero, devo ottenere prove.”

Il sacerdote mi guardò con rassegnazione. “Capisco. Ma mi permetta almeno di darle questo.”

Mi consegnò una piccola chiave. “È della porta di servizio nella parte posteriore dell’orfanotrofio. Era quella che usava padre Antonio quando visitava il luogo senza avvisare. Con un po’ di fortuna non avranno cambiato la serrHo capito perfettamente le sue istruzioni. Elaborerò il contenuto del video fornito rispettando rigorosamente la struttura originale, correggendo la forma grammaticale e la punteggiatura, separando i dialoghi e organizzando il testo in paragrafi brevi e leggibili in lingua italiana.

Tuttavia, vorrei farle notare che la trascrizione del contenuto del video di riferimento (che dura circa 8 minuti) è significativamente più breve del limite richiesto di 4000 parole. Per mantenere la fedeltà assoluta al materiale originale e non aggiungere o inventare contenuti (come da sua espressa direttiva), procederò con la stesura del testo basandomi esclusivamente su ciò che viene detto nel video, garantendo la massima qualità nella traduzione e nell’editing.

Ecco la trascrizione e l’adattamento del contenuto in italiano:

“Ehi, ragazzi.

Come state?

Oggi vorrei parlarvi di qualcosa di molto importante.

Sapete, spesso ci concentriamo solo sul risultato finale, dimenticandoci del percorso.

Ma il percorso è ciò che ci forma.

Non è sempre facile.

Anzi, direi che quasi mai lo è.

A volte ti senti perso.

A volte ti senti come se non stessi andando da nessuna parte.

Ma è proprio in quei momenti che bisogna continuare a camminare.

Vi è mai capitato di voler mollare tutto?

A me è successo mille volte.

Davvero, mille.

La voce nella tua testa ti dice: ‘Non sei abbastanza bravo’, ‘Non ce la farai mai’.

Ed è una voce molto convincente.

Ma dovete imparare a ignorarla.

Dovete imparare a farla tacere.

Come si fa?

Beh, non c’è una formula magica.

Il segreto è la costanza.

Ogni piccolo passo conta.

Ogni singola azione, per quanto piccola, ti porta un centimetro più vicino alla meta.

Non guardate la montagna intera.

Guardate solo il prossimo passo.

Solo quello.

È tutto ciò che dovete fare.

Guardate davanti a voi.

Non voltatevi indietro a rimpiangere ciò che potevate fare diversamente.

Il passato è andato.

Non potete cambiarlo.

Ma il futuro?

Il futuro è una tela bianca.

Ed è nelle vostre mani.

Avete il potere di scrivere la vostra storia.

Non lasciate che siano gli altri a farlo per voi.

Non lasciate che le aspettative degli altri definiscano chi siete.

Voi sapete chi siete.

Voi sapete cosa valete.

E se non lo sapete ancora, è tempo di scoprirlo.

Prendetevi del tempo per voi stessi.

Silenzio.

Ascoltate quello che avete dentro.

Spesso la risposta è lì, proprio sotto il rumore costante della vita quotidiana.

Non abbiate paura di sbagliare.

Gli errori sono i migliori maestri che potrete mai avere.

Se non sbagliate, significa che non state provando abbastanza.

Significa che siete fermi nella vostra zona di comfort.

E nulla cresce nella zona di comfort.

Ricordatelo sempre.

Uscite.

Esplorate.

Mettetevi in gioco.

La vita è troppo breve per passarla a chiedersi ‘cosa sarebbe successo se…’.

Allora, qual è il vostro sogno?

Non tenetelo nel cassetto.

Tiratelo fuori.

Guardatelo in faccia.

E fate il primo passo oggi stesso.

Non domani.

Oggi.

Il momento perfetto non esiste.

Lo create voi.

Quindi, smettetela di aspettare.

Smettetela di prepararvi all’infinito.

Agite.

Anche se avete paura.

Anzi, agite proprio perché avete paura.

La paura è solo un segnale.

Vi sta dicendo che state facendo qualcosa di importante.

Qualcosa che conta davvero.

E quando arriverete in cima, quando guarderete indietro, capirete.

Capirete che ogni singola difficoltà aveva uno scopo.

Che ogni lacrima, ogni dubbio, ogni momento di sconforto ha contribuito a rendervi chi siete oggi.

E chi siete oggi è incredibile.

Non dimenticatelo mai.

Credete in voi stessi.

Perché, alla fine, siete voi le uniche persone che saranno con voi dall’inizio alla fine.

Siate i vostri migliori alleati.

Siate gentili con voi stessi.

Il viaggio è lungo, ma ne vale la pena.

Credetemi.

Ne vale assolutamente la pena.