Un homme de la Nouvelle-Orléans, en Louisiane, révèle ce qui l’a terrifié.

Certains hommes portent en eux un secret toute leur vie sans jamais oser lui donner un nom à haute voix. Ils passent devant chaque matin, s’assoient à côté de lui au souper, se couchent avec lui le soir venu, et quand on leur demande comment ils vont, ils répondent que tout va bien, de cette façon précise dont on parle d’une porte close. L’homme dont je m’apprête à vous parler était de ceux-là, ayant porté son lourd silence pendant près de quarante ans avant de m’en confier le tout premier mot.

Son nom était Octave Théodore. Au printemps de l’année 1928, il avait trente et un ans et travaillait comme inspecteur des digues pour le conseil paroissial, ce qui signifiait qu’il passait la majeure partie de ses semaines à arpenter les berges de terre au sud de la Nouvelle-Orléans, un carnet dans sa poche et une longue tige de fer à la main. Il mesurait un peu plus de six pieds, svelte mais d’une carrure robuste, cette silhouette caractéristique des hommes capables de marcher vingt milles par jour sous un soleil de plomb.

En ce mois de mars 1928, on l’envoya inspecter une section de digue située à environ onze milles en aval de la ville, près d’un coude du fleuve que les anciens appelaient Ostiaba, mais que les cartes officielles nommaient simplement le Coude 17. La paroisse avait reçu plusieurs rapports indiquant que le terrain s’y affaissait beaucoup plus rapidement qu’ailleurs, et la direction exigeait une expertise avant la crue de mai. Octave ne souhaitait pas accepter cette mission, mais en 1928, on ne refusait pas un travail payé, surtout avec une jeune épouse à la maison et l’espoir encore fragile d’un premier enfant à naître.

Son contremaître, un ancien de la marine nommé Hollis Vanderlice, lui remit l’ordre de mission en le fixant d’un regard insistant, pressentant une réticence inhabituelle chez son meilleur élément.

« Fils, si tu ne veux pas prendre cette mission, je peux envoyer Bedreau à ta place. »

« Bedreau a le dos bloqué. »

« Le dos de Bedreau finira par guérir, le tien pourrait ne pas s’en remettre. »

« Je la prends. »

Vanderlice hocha lentement la tête sans ajouter un mot, rangea son grand registre et lui tendit le document officiel. Leurs mains se frôlèrent une seconde, et le vieux chef retint le papier un battement de cœur trop long, de cette manière protectrice qu’ont les pères lorsqu’ils envoient leur fils vers un endroit incertain.

« Sois de retour d’ici dimanche. »

Octave partit le mercredi matin à dos de mulet, chevauchant une bête nommée Félix qui manifestait déjà une nette mauvaise volonté à s’engager sur cette route isolée. Le chemin vers le sud n’était alors qu’une étroite bande de terre battue et de coquillages écrasés, coincée entre d’immenses champs de canne à sucre d’un côté et les eaux sombres du marécage de cyprès de l’autre. Passé la limite de la paroisse, toute civilisation s’effaçait : il n’y avait plus ni télégraphe, ni lumière électrique, ni médecin à moins d’une demi-journée de voyage.

Le ciel affichait la couleur terne d’un linge sale, et le vent soufflant du Golfe apportait une odeur étrange, un parfum persistant qui n’était pas tout à fait celui du sel, mais qu’Octave ne parvenait pas à identifier clairement. Vers seize heures, les cyprès se resserrèrent brusquement des deux côtés du chemin, la lumière vira au vert malade et les cigales, qui chantaient à tue-tête depuis l’aube, s’arrêtèrent net. Le silence devint si dense qu’Octave entendait le craquement du cuir de sa selle et le rythme lourd de sa propre respiration.

Il passa la première nuit chez un vieil ermite du nom d’Augustine Pellerin, qui vivait seul dans une cabane sur pilotis au bord du bayou, accompagné d’un vieux chien jaune nommé Mister qui n’aboyait jamais. Augustine accueillit le voyageur avec un bol de riz aux haricots rouges et un morceau de poisson-chat frit, puis il versa un doigt d’un alcool clair provenant d’un bocal sans étiquette. Après le repas, alors que la lampe à huile baissait et que le marécage devenait totalement noir au-dehors, le vieil homme bourra sa pipe.

« Tu te souviens de ce que ton oncle Remy disait toujours à propos de ce fameux coude du fleuve ? »

« Mon oncle Remy racontait beaucoup de choses. »

« Il disait que la terre, là-bas, ne garde jamais ce qu’on y dépose. »

« Ce n’est qu’un dicton. »

« Les dictons sont la façon dont les vieux disent aux jeunes de faire attention sans avouer qu’ils ont peur. Tu as raison, fils, c’est exactement ce qu’ils sont. Et tu devrais avoir peur toi aussi. »

Le vieil homme tira sur sa pipe, observant la fumée monter vers les chevrons de la pièce, là où la faible lueur de la lampe ne parvenait pas à dissiper l’obscurité.

« Ma propre mère s’est rendue à ce coude une fois, bien avant la guerre, pour voir une sage-femme. Elle a fait les onze milles à l’aller et les onze milles au retour le lendemain, mais elle n’a jamais voulu dire ce qu’elle avait vu ou entendu. Tout ce qu’elle disait, chaque fois que l’odeur du fleuve entrait par la fenêtre, c’était : le couvercle est mal mis ce soir. »

« Le couvercle ? »

« Le couvercle. Et la nuit précédant sa mort, elle l’a répété deux fois. Le lendemain, la paroisse a envoyé un inspecteur là-bas ; l’homme est revenu, n’a jamais déposé son rapport, a démissionné la semaine même et est parti s’installer en Alabama. Je n’ai plus jamais entendu prononcer son nom en quarante ans. »

Le lendemain à l’aube, alors que la brume épaisse du Golfe transformait le paysage en un souffle retenu, Augustine raccompagna Octave jusqu’au bord du ponton de bois. Le vieil homme lui tendit un petit sachet de tissu qui exhalait un parfum d’herbes sèches et de tabac doux.

« Mets ça dans la poche de ta chemise. »

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Des choses que ma mère mettait dans la sienne. »

« Et cela a fonctionné pour elle ? »

« Elle a vécu jusqu’à quatre-vingt-douze ans. Encore une chose, fils : si quelqu’un t’adresse la parole là-bas, réponds-lui une fois, poliment, mais ne lui réponds jamais une deuxième fois. »

« Pourquoi donc ? »

« Parce que la deuxième fois que tu réponds, c’est le moment précis où ils apprennent le timbre de ta voix, et après cela, ils peuvent l’utiliser contre toi. »

Octave reprit sa route sous les grands cyprès moussants, et après sept milles de solitude, le marécage s’estompa pour laisser place au fleuve Mississippi, immense, brun et paresseux. Du haut de la digue de protection, il découvrit enfin le Coude 17, ainsi qu’une vaste étendue de pâturage bas qui s’étendait jusqu’à la lisière de la forêt. Au centre de cette plaine herbeuse se dressait une immense demeure de planteur à deux étages, autrefois blanche mais devenue grise, dotée d’une véranda délabrée et de fenêtres sombres.

La paroisse n’avait jamais mentionné l’existence d’une telle habitation sur ces terres prétendument désertes, et le sol tout autour présentait une anomalie frappante. Le terrain n’était pas plat, mais s’incurvait vers l’intérieur sur un rayon de deux cents verges, formant une gigantesque cuvette régulière autour des fondations. C’était comme si la terre s’effondrait lentement sous le poids de la maison, l’aspirant centimètre par centimètre dans un long soupir invisible.

Octave descendit de la digue et s’avança vers la bâtisse, constatant avec une inquiétude grandissante l’absence totale d’insectes dans l’herbe et d’oiseaux dans le ciel. Arrivé devant les marches de la véranda, il enfonça sa tige de fer de six pieds dans le sol pour tester la résistance du terrain. La tige s’enfonça sans aucune résistance, comme dans de la boue liquide, puis elle lui échappa des mains et disparut complètement, engloutie par la terre qui se referma aussitôt.

« Ce n’est pas possible. »

La structure de bois de la maison craqua distinctement, suivant un rythme lent et régulier, semblable au balancement d’un fauteuil à bascule ou à une respiration lourde. Octave recula de deux pas, sortit son carnet de sa poche d’une main étonnamment ferme et commença à noter ses observations géologiques. C’est alors qu’il s’aperçut qu’une femme se tenait désormais sur la véranda, bien que l’endroit fût parfaitement désert un instant plus tôt.

Elle portait une robe grise qui avait dû être blanche autrefois, ses cheveux étaient sombres, ses pieds étaient nus sur le bois vermoulu, et son visage affichait une expression d’attente solennelle.

« Sais-tu qui ils ont envoyé ? »

Octave se souvint des paroles d’Augustine comme d’une main protectrice posée sur son épaule : réponds-lui une fois, poliment, mais ne lui réponds jamais une deuxième fois.

« Je travaille pour le conseil paroissial. »

« Je le sais. Les registres de la paroisse ne mentionnent aucune propriété à cet endroit, tu l’auras sans doute remarqué. Tu es un homme prudent. Les prudents vivent plus longtemps. Tu devrais partir. Tu devrais partir maintenant. »

Octave choisit de rester, guidé par son sens du devoir et par la nécessité de nourrir sa famille, et entreprit de faire le tour de la mystérieuse demeure. Sur le côté nord de la maison, il découvrit un vieux puits de brique, recouvert d’un lourd panneau de bois posé de travers qui laissait entrevoir une eau noire et stagnante. En s’approchant, il remarqua que le couvercle portait soixante-trois petites entailles géométriques gravées dans le bois, formant un cercle parfait sur le pourtour.

Soudain, un bruit étouffé retentit de l’intérieur de la cavité, le son distinct d’une main frappant la surface de l’eau par-dessous, une seule fois. Octave sursauta et recula précipitamment, pour s’apercevoir que la femme à la robe grise se tenait juste derrière lui sur l’herbe, sans qu’il l’ait entendue approcher.

« J’ai dit que tu devais partir. »

« Madame, qu’y a-t-il au fond de ce puits ? »

Il venait de briser la règle d’Augustine en lui répondant une seconde fois, et il sentit aussitôt le poids de sa faute, comme une pièce de monnaie jetée au fond d’un gouffre. La femme ferma les yeux un long moment, envahie par une profonde tristesse, puis elle le fixa de son regard sans âge.

« Tu as une épouse. »

« Oui. »

« Elle attend un enfant. »

« Oui. »

« Tu n’aurais pas dû me répondre deux fois. Mais puisque c’est fait, je vais te dire ce qui se trouve au fond de ce puits, car tu es devenu un homme qui a besoin de savoir. Mon mari les a placés là il y a bien longtemps, avant la guerre, avant sa guerre à lui. Son nom était Étienne Rocheblave, et il était venu de Saint-Domingue avec beaucoup d’argent et bien peu de considération pour Dieu. »

La femme s’exprima d’une voix monocorde, racontant comment son défunt mari s’était pris d’intérêt pour une question terrible : jusqu’où peut-on dépouiller un homme sans lui ôter la vie ?

« Il a cherché la réponse à cette question pendant onze ans, consignant tout dans ses registres, et j’étais son épouse, je savais ce qu’il faisait mais je ne l’ai pas arrêté. Quand il est mort en 1868, il m’a fait jurer de garder le couvercle sur le puits, car il les y avait jetés vivants, un par un, une fois ses expériences terminées. Il m’a prévenue qu’ils ne resteraient pas tranquilles, qu’ils pousseraient contre le bois, et j’ai tenu ma promesse pendant soixante ans. »

« Madame, êtes-vous seulement vivante ? »

« C’est la troisième question que tu m’adresses, et c’est la seule à laquelle je ne répondrai pas. Sache seulement que la terre s’effondre sous nos pieds depuis six décennies ; la maison coule, et le puits coule avec elle. Quand le puits sera entièrement submergé, ce qu’il contient se déversera dans le fleuve, et le fleuve l’emportera vers ta ville, et les habitants de ta ville le boiront. Comprends-tu cela ? »

Octave ne comprenait que trop bien la menace invisible, et il sentit le sachet d’herbes devenir brûlant contre sa poitrine, comme une pierre chauffée par le soleil.

« Je dois faire mon rapport à la paroisse. »

« Tu ne feras aucun rapport. Le conseil a déjà envoyé trois hommes ici par le passé, et aucun d’eux n’a jamais déposé de rapport. Ils m’ont écoutée et ils sont partis, mais toi, tu m’as parlé deux fois, et le puits a entendu ta voix. Le puits se souvient des voix, et il connaît la tienne désormais ; il n’y a qu’un seul moyen d’empêcher qu’il n’en apprenne davantage. »

« Quel moyen ? »

« Tu dois partir à l’instant même sans jamais te retourner, chevaucher jusqu’à la cabane d’Augustine pour lui réclamer le second sachet d’herbes, et le porter sur toi pour le restant de tes jours. Tu ne devras plus jamais revenir à ce coude du fleuve, ni prononcer mon nom, ni celui de mon mari, ni celui de cet endroit maudit. Si tu respectes tout cela, le puits finira par oublier ton existence avec le temps. S’il te plaît. »

Le ton de la femme n’était pas une supplique ordinaire, mais la demande épuisée d’une âme qui portait un fardeau immense depuis trop longtemps et demandait qu’on ne pousse pas la porte.

« Je m’en vais. »

« Je te remercie. »

« Mais je devrai revenir avec les ingénieurs du conseil, ils enverront d’autres hommes. »

« Je le sais. Et je leur dirai ce que je t’ai dit ; certains m’écouteront et repartiront, mais ceux qui refuseront d’entendre finiront au fond du puits, et je remettrai le couvercle en place. La terre continuera de s’enfoncer, et un jour le couvercle cédera, mais ce ne sera pas de ton vivant. Aujourd’hui, tu peux retourner auprès de ton épouse et voir naître ton enfant. C’est ta chance, saisis-la. »

Octave fit demi-tour et traversa le pâturage d’un pas régulier, sentant sous ses bottes l’inclinaison de la terre qui s’affaissait et qui semblait écouter chacun de ses mouvements. Il grimpa la digue, détacha son mulet et s’éloigna sans se retourner avant d’avoir parcouru un mille complet sur la piste. Lorsqu’il jeta enfin un regard en arrière, la grande maison blanche avait totalement disparu, laissant place à une immense dépression argentée remplie d’une eau sombre au milieu de la plaine.

Après une heure de route, le mulet Félix s’arrêta net au milieu d’un bosquet de cyprès et refusa catégoriquement d’avancer d’un pouce supplémentaire tant qu’Octave se trouvait sur son dos. L’inspecteur comprit que l’animal refusait de porter le poids invisible qui s’était attaché à lui, et il dut faire le reste du chemin à pied, tirant la bête par la bride pendant quatre longues heures sous la chaleur étouffante de l’après-midi. Il atteignit la cabane d’Augustine au coucher du soleil, épuisé mais déterminé à suivre les instructions de la femme.

Le vieil ermite se tenait sur son ponton, sa pipe à la bouche et son chien Mister couché à ses pieds, et il ne se retourna pas en entendant les pas du voyageur.

« Te voilà déjà de retour, fils. »

« Oui. »

« Tu as perdu ta tige de fer ? »

« Oui. »

« Tu leur as parlé ? »

« Deux fois. »

Augustine ferma les yeux en soupirant, fit signe à Octave de le suivre à l’intérieur de la cabane et sortit d’une étagère une vieille boîte en fer-blanc contenant plusieurs sachets de tissu. Il les pesa un à un dans sa paume avec la minutie d’un marchand choisissant un fruit mûr, sélectionna le cinquième sachet et le tendit à l’inspecteur.

« Prends celui-ci. »

« Quelle est la différence avec le premier ? »

« Le sachet que tu portes déjà est fait pour empêcher une chose de te trouver ; celui-ci est fait pour l’empêcher d’utiliser ta propre voix si elle t’a déjà localisé. »

« Peut-elle vraiment faire cela ? »

« Si elle t’a révélé ce qui se trouve au fond de ce puits, alors oui, elle le peut. Cette chose a entendu tes paroles, et le sachet rendra seulement la tâche plus difficile pour elle. Le reste de ta vie, lorsque tu parleras, il t’arrivera de prononcer un mot que tu ne voulais pas dire, un mot d’enfant, et tu te demanderas d’où il vient. Le pire serait qu’un de tes proches entende ce mot, car ce serait le mot que la chose voulait dire, ouvrant une porte invisible. »

Le vieil homme lui remit une feuille de papier listant les plantes nécessaires pour renouveler les sachets lorsque les herbes deviendraient trop vieilles, puis il lui servit à manger. Plus tard, alors qu’ils étaient assis sur le ponton dans le noir, au milieu du vacarme des grenouilles du bayou, Augustine rompit le silence.

« Vas-it écrire ton rapport pour le conseil ? »

« Non. »

« Qu’as-tu l’intention d’écrire alors ? »

« Je vais écrire que la digue du Coude 17 est parfaitement saine, que le pâturage est totalement désert et qu’il n’est pas nécessaire d’y envoyer des hommes avant la prochaine crue. »

« C’est une bonne décision. La crue de cette année sera la plus terrible que cette région ait connue depuis un demi-siècle, et ton rapport sera devenu parfaitement exact le jour où ils viendront vérifier tes conclusions. Cela ne résoudra rien, mais cela mettra toute cette histoire sous l’eau pour un temps, et l’eau est un rideau qui tiendra bien assez longtemps pour toi. »

La prophétie du vieil homme se réalisa au mois de mai 1928, lorsque des pluies torrentielles s’abattirent sur la vallée, faisant monter le niveau du fleuve de sept pieds au-dessus de son maximum historique. Les digues cédèrent en plusieurs endroits au sud de la ville, et le Coude 17 fut entièrement submergé par les flots limoneux, effaçant toute trace de la demeure des Rocheblave. À la place de la grande cuvette de terre, il ne resta qu’une immense étendue d’eau profonde que les pêcheurs locaux baptisèrent le Gouffre et qu’ils évitèrent soigneusement par la suite.

Octave Théodore ne retourna jamais à cet endroit, quitta son poste à la paroisse deux ans plus tard pour un emploi tranquille au bureau des douanes de la ville, et mena une existence paisible dans une petite maison blanche. Il devint un grand-père attentionné, mais il conserva toute sa vie les deux sachets d’herbes contre ses côtes, remplaçant les plantes séchées dès qu’elles commençaient à perdre leur odeur. Les rares personnes qui le fréquentaient ignoraient tout de son secret, remarquant seulement qu’il marquait parfois une étrange hésitation au milieu de ses phrases, comme pour retenir un mot indésirable.

Il s’éteignit quarante ans plus tard, paisiblement dans son sommeil, et son épouse le trouva au matin, la main crispée sur sa chemise à l’endroit exact où se trouvaient les deux petits sachets de tissu. Elle choisit de ne pas les retirer et de l’enterrer avec, respectant les silences de cet homme qu’elle avait aimé pendant quatre décennies sans jamais chercher à en forcer les portes closes. Le Gouffre existe toujours aujourd’hui en aval de la Nouvelle-Orléans, relié au Mississippi par un étroit chenal de navigation que les hommes empruntent sans se douter de ce qui repose sous la surface.