Le silence dans cette cuisine n’était pas un simple manque de bruit ; c’était une entité physique, une pression sourde qui faisait bourdonner mes tympans. Ma grand-mère se tenait de dos, face au plan de travail, immobile comme une statue de cire oubliée dans un grenier humide. Elle remuait une mixture qui dégageait une odeur écœurante de miel brûlé et de rouille, un parfum qui semblait s’insinuer sous ma peau. Soudain, son cou émit un craquement sec, semblable à celui d’une branche morte se brisant sous un pas trop lourd. Sa tête bascula sur le côté selon un angle impossible, bien au-delà des limites de l’anatomie humaine. Elle ne se retourna pas, mais je sentis son regard, ou plutôt ce qui lui servait de vue, transpercer mon dos.
« Tu ne manges pas, Jerry ? » murmura-t-elle.
Sa voix n’était plus celle de la femme qui m’avait lu des contes de fées. C’était un râle multicouche, un mélange de ronronnement prédateur et de froissement de vieux papier. Je reculai d’un pas, mes mains tremblant contre le tissu de mon jean. À cet instant, l’horreur pure me submergea : ce n’était pas ma grand-mère. Ce n’était même pas quelque chose de vivant. C’était une imitation grossière, une parodie de chair et d’os qui essayait désespérément de maintenir un masque qui s’effritait à chaque seconde. Dans le reflet de la cuillère en plastique que je tenais — le seul objet vaguement réfléchissant que j’avais pu trouver — le visage de cette chose n’était qu’un trou noir, un vide absolu là où auraient dû se trouver les traits d’une vieille dame aimable. Mon cœur battait si fort que je craignais qu’il ne finisse par briser mes côtes. J’étais piégé dans une maison qui respirait de manière asynchrone avec le monde réel, avec une créature qui apprenait à marcher en traînant ses pieds comme des sabots sur le bois mort. Chaque planche qui grinçait sous son poids semblait hurler une mise en garde que j’avais ignorée trop longtemps.
Pourtant, tout avait commencé de manière si banale, quelques jours plus tôt.
Le vol de ma mère était prévu pour six heures du matin, et comme à son habitude, elle était déjà en retard. J’étais à moitié endormi sur le siège passager, mon sac à dos coincé entre mes genoux, l’esprit embrumé par le manque de sommeil. Elle conduisait à vive allure sur les routes secondaires sombres, comme si le ciel derrière nous était en feu et qu’elle tentait d’échapper à l’incendie. Son téléphone ne cessait de vibrer, les courriels de travail illuminant le tableau de bord comme des signaux de détresse. Elle ne leur accordait pas un regard.
« Juste quelques nuits, » dit-elle pour la troisième fois, s’adressant plus à elle-même qu’à moi. « Je serai de retour lundi. Sois sage pour grand-mère, d’accord ? »
« Hum, » grognai-je en guise de réponse.
J’avais seize ans. Je n’avais pas vraiment besoin d’une baby-sitter, mais apparemment, ma grand-mère avait insisté. Elle disait qu’il était important que je lui rende visite, qu’elle s’ennuyait de moi. Ses doigts se crispèrent sur le volant. En toute honnêteté, je n’avais pas beaucoup d’autres options. Depuis le divorce, nous n’étions plus que nous deux. Ma mère jonglait entre deux emplois et mille maux de tête liés au stress. La maison de grand-mère avait toujours été notre solution de repli : un endroit calme, vieux, perdu au milieu de nulle part. Mon plus grand grief était l’absence de Wi-Fi, remplacé par des arbres à perte de vue et le son d’un vent qui ne ressemblait jamais tout à fait à du vent.
Nous nous sommes engagés dans l’allée de gravier juste après le crépuscule. La lumière du porche bourdonnait au-dessus des marches, vacillant une fois, comme elle le faisait toujours. La maison n’avait pas changé de l’extérieur. Elle arborait le même vieux revêtement en bois, la peinture bleue délavée n’étant plus qu’un souvenir lointain. Les carillons éoliens s’entrechoquaient sous une brise qui ne semblait pourtant pas toucher les feuilles des arbres environnants. Ma mère resta assise dans la voiture un instant de plus que d’habitude.
« Elle agit un peu bizarrement ces derniers temps, » dit-elle sans me regarder. « Ce n’est probablement rien. Sois juste patient avec elle. »
Je haussai un sourcil.
« Bizarre comment ? Genre démence ou mort imminente ? »
Ma mère me jeta un regard noir.
« Sois gentil. C’est tout ce que je te demande. »
Nous n’avions pas apporté grand-chose : juste un sac à dos avec quelques vêtements, ma brosse à dents et mon chargeur. Quand grand-mère ouvrit la porte dans ses pantoufles habituelles, son cardigan et ses cheveux attachés en un chignon lâche, elle me serra fort dans ses bras. Elle sentait la naphtaline et la lavande, comme prévu. Mais dès que je fis un pas dans le salon, une sensation étrange m’envahit. Je ne pus mettre le doigt dessus au début. Les meubles étaient tous à leur place habituelle, mais ils semblaient avoir été légèrement décalés, comme si quelqu’un avait essayé de mémoriser la disposition de la pièce mais s’était trompé de quelques centimètres. Puis, je vis le mur.
Au-dessus de la cheminée, il y avait un contour carré, plus pâle que la peinture environnante. C’était la marque que laisse un objet accroché au même endroit pendant des années. Bizarre, mais pas encore alarmant. Au moment de passer à table, j’allai chercher des couverts. Le tiroir de la cuisine ne contenait que des fourchettes en plastique. Pas de cuillères, rien en métal. Tout ce qui était métallique avait disparu. Même le robinet de l’évier était enveloppé de ruban adhésif mat pour en étouffer l’éclat. Les poignées des armoires avaient été remplacées par d’étranges boutons en bois vissés de travers. Je lui demandai si elle avait besoin d’aide pour retrouver ses fourchettes. Elle me regarda comme si je parlais une langue étrangère.
« Celles-ci fonctionnent très bien, » dit-elle en me tendant une sorte de cuillère-fourchette en plastique tordue.
J’attendis qu’elle rie ou qu’elle sourit, espérant une plaisanterie quelconque. Mais elle continua simplement à préparer le thé, fredonnant sans mélodie, comme si ce comportement était parfaitement normal pour un repas tranquille. Le dîner était comestible, une sorte de plat grisâtre avec des pois, loin des repas faits maison avec amour auxquels elle m’avait habitué. Elle me posa des questions sur l’école, mais oubliait les réponses que je venais de lui donner. À un moment, elle m’appela par le prénom de mon oncle, même s’il était décédé depuis des années. Je ne fis pas de remarque. Je pensais qu’elle vieillissait, tout simplement, ou qu’elle était fatiguée.
Mais cette nuit-là, après m’être brossé les dents, je levai les yeux, m’attendant à voir mon reflet dans le miroir de la salle de bain. Sauf qu’il n’y en avait plus. Une planche de bois avait été clouée par-dessus, proprement coupée pour s’adapter au cadre, poncée et lisse, sans aucun signe de dommage. Elle me fixait, plate et vide, comme si elle me mettait au défi de poser des questions. Ce que je fis, mais pas à voix haute. Pas encore.
Je me réveillai tôt le lendemain matin, de cette façon particulière dont on se réveille dans une maison qui n’est pas la nôtre. Désorienté, j’essayais instinctivement de repérer les lattes de plancher qui grinçaient pour ne réveiller personne. Le soleil s’infiltrait à peine à travers les stores, jetant une teinte jaune maladive sur tout ce qui m’entourait. J’errai un peu dans la maison, moitié par ennui, moitié à la recherche d’un petit-déjeuner. Après que cette mission se fut avérée infructueuse, je me laissai tomber sur le vieux canapé du salon, faisant défiler mon téléphone, essayant d’ignorer l’inquiétude croissante dans ma poitrine. Je pensai à prendre un selfie pour l’envoyer à ma mère, comme une preuve de vie, mais je ne le fis pas. Je n’y arrivais pas. C’était comme si je mentais en disant que tout allait bien.
Au lieu de cela, j’essayai de me divertir avec ce que j’avais enregistré dans ma galerie photo, car toutes les applications tournaient dans le vide sans Internet. Mon cerveau devait être engourdi par l’ennui car, en me retournant, mon téléphone m’échappa des mains. Il rebondit sur le tapis moelleux et glissa partiellement sous le canapé. Je m’allongeai pour essayer d’attraper le bord, espérant que mes doigts seraient assez fins pour le sortir de là. Mais je ne fis que le pousser plus loin à chaque tentative.
Ne voulant pas déplacer tout le meuble, je trouvai un long bâton fin pour balayer sous le canapé. En plus de mon téléphone, une pièce de monnaie et quelques vieux morceaux de pop-corn sortirent de la poussière. Mais je ramassai aussi un petit éclat de quelque chose de courbe et poussiéreux. C’était le coin d’un miroir brisé. Le reflet y était déformé et maculé. Il avait dû glisser là quand le miroir du salon avait été retiré et était resté caché.
Je pouvais voir mon propre reflet dans l’éclat de verre. Et juste pendant une fraction de seconde, je crus voir quelque chose d’autre derrière moi. Quelque chose debout dans le couloir. Mais quand je relevai la tête, le couloir était vide. Je décidai de cacher l’éclat de miroir, juste au cas où.
Cet après-midi-là, elle prépara le déjeuner, si on pouvait appeler ça ainsi. C’était un bol de bouillon pâle, clair et gris, comme si on l’avait filtré à partir d’os bouillis. La viande qui y flottait semblait rose par endroits, là où elle n’aurait pas dû l’être. Je la piquai avec ma fourchette en plastique et lui demandai ce que c’était. Elle se contenta de sourire et de répondre :
« L’habituel. »
Je n’insistai pas. Je fis semblant de manger et jetai la majeure partie du contenu dans les toilettes quand elle ne regardait pas. Le reste de la journée passa lentement, dans un silence pesant. J’essayai d’envoyer un message à ma mère, mais elle ne répondit pas. Probablement occupée. Pourtant, je me surprenais à vérifier mon téléphone toutes les quinze minutes. Plus tard, nous nous sommes assis ensemble dans le petit salon. La télévision était toujours couverte d’un drap et quand je demandai si nous pouvions regarder quelque chose, grand-mère secoua simplement la tête.
« Oh, Jerry, je pensais que tu détestais la télévision, » dit-elle.
« Jerry n’est pas mon nom. C’était mon père, » répondis-je en clignant des yeux. « Tu parles de moi ? Je ne suis pas… »
Elle pencha la tête sur le côté.
« Bien sûr. Bien sûr que tu ne l’es pas. »
Ses yeux restèrent fixés sur moi trop longtemps après cela, comme si elle essayait de se souvenir de quelque chose qu’elle n’avait jamais vraiment su.
Ce soir-là, au dîner, elle affirma que ma mère était passée hier.
« Elle a déposé un panier, » me dit-elle en désignant un comptoir qui était manifestement vide. « Tu ne l’as pas vue ? »
Je ne dis rien. Je me contentai de hocher la tête en regardant le carrelage sec où le panier n’avait jamais été posé. Sans compter le fait que ma mère avait pris l’avion ; elle ne pouvait pas simplement “passer”. Je commençai à l’observer plus attentivement. Je remarquai la façon dont elle traînait les pieds dans les couloirs, comme si elle suivait des étapes qu’elle avait apprises par cœur. Il était environ 23 heures quand je décidai enfin d’aller me coucher. Je verrouillai ma porte. Juste par précaution, c’est ce que je me disais.
Mais à un moment donné, je me réveillai dans cet état second où l’on est encore à moitié dans un rêve. J’entendis quelque chose respirer juste derrière ma porte. C’était une respiration régulière et lente, comme quelqu’un qui attend. Je ne bougeai pas d’un poil. Le son resta là pendant un long moment. Puis, le plancher grinca une fois, et ce fut fini.
Je sortis l’éclat de miroir brisé de sa cachette, l’enveloppai dans un t-shirt et le glissai sous mon lit. J’attendis qu’elle s’endorme. Du moins, je l’espérais. Je me glissai à travers la maison avec l’éclat de miroir caché dans ma manche, faisant attention à ce qu’il ne capte pas trop de lumière. Chaque planche de bois semblait gémir plus fort que dans mes souvenirs, et chaque ombre s’étirait démesurément quand je bougeais.
Le salon fut ma première étape. Je me tins au centre de la pièce et inclinai lentement l’éclat pour jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. L’air sembla changer dans le reflet du verre. La pièce avait l’air… fausse. Même disposition, mêmes meubles, mais c’était comme si quelqu’un l’avait redessinée de mémoire, et de manière médiocre. Les angles ne correspondaient pas. Le papier peint s’enroulait d’une façon qui défiait la gravité. Le ventilateur de plafond pendait, inerte, alors que je pouvais sentir l’air tourner au-dessus de moi. Aucun son ne traversait le verre, comme si le reflet retenait son souffle.
Dans la salle à manger, les chaises étaient toutes tournées dans la mauvaise direction. Un verre d’eau renversé restait figé en plein éclaboussement sur la table. Les fenêtres étaient maculées de quelque chose de sombre. Je continuai à avancer, vérifiant chaque espace, jetant des coups d’œil rapides dans l’éclat de verre tout en progressant. Le couloir était plus étroit dans le reflet, bordé de portes qui n’étaient pas là auparavant. Empilées les unes sur les autres, certaines étaient légèrement entrouvertes. Je n’osai jamais les regarder trop longtemps.
Dans la chambre d’amis à l’étage, le reflet montrait tous les jouets dans le placard tournés vers la porte, comme s’ils attendaient. La salle de bain n’avait pas de miroir, bien sûr. Mais dans l’éclat de verre, le mur où se trouvait autrefois le miroir laissait filtrer une lumière provenant de derrière le bois, comme si elle luttait pour passer. Pendant tout ce temps, je me déplaçais silencieusement, à l’écoute du moindre bruit, mais la maison était d’un silence de mort. Cela ne faisait qu’empirer les choses.
Il n’y avait qu’un seul endroit que je n’avais pas vérifié : le sous-sol. Grand-mère n’y allait jamais. La porte était toujours verrouillée et la clé, une vieille clé squelette rouillée, était suspendue au-dessus du réfrigérateur. J’attendis d’être sûr de ne pas être entendu, puis je m’en emparai. La porte grinca plus fort que tout le reste dans la maison. Je grimaçai et attendis. Rien. Je l’ouvris et me glissai dans l’obscurité.
Le sous-sol était glacial. Il sentait le bois mouillé et la moisissure. Mais plus encore, il semblait “faux” d’une manière que le reste de la maison n’avait pas encore atteinte. C’était dérangeant par la façon dont tout était agencé, très similaire aux bizarreries que j’avais vues dans les reflets. Mais cette fois, je me tenais physiquement à l’intérieur de cette anomalie.
Il y avait une chaise en bois au centre de la pièce, isolée. Des cordes effilochées étaient encore enroulées lâchement autour des accoudoirs et des pieds. De profondes rainures marquaient le sol en dessous, comme si quelqu’un s’était débattu récemment. Mais dans l’éclat de miroir, je voyais un sous-sol tout à fait ordinaire. Des boîtes étaient empilées proprement le long des murs. La peinture ne s’écaillait pas. C’était un sous-sol calme et normal, une version de la pièce telle qu’elle aurait dû être.
Je baissai l’éclat de verre et regardai à nouveau. Toujours la même pièce putride. Tous les reflets avaient été des versions déformées de mon monde. Mais au sous-sol, c’était l’inverse : le reflet semblait réel. Cela signifiait que la version du sous-sol dans laquelle je me tenais était la fausse.
Je fourrai l’éclat de miroir dans ma poche et me dirigeai silencieusement vers la porte d’entrée. Je ne pris même pas la peine de mettre mes chaussures. Je voulais juste de l’air, de l’espace, un arbre normal, quelque chose qui ne se tordait pas quand je ne le regardais pas. Je saisis la poignée, je tournai… rien. Ce n’était pas verrouillé. Le mécanisme cliquait normalement, mais la porte ne bougeait pas, comme si quelque chose la maintenait fermée de l’extérieur. Elle ne tremblait même pas quand je la secouais.
Je regardai par la fenêtre latérale. Le monde au-delà de la vitre ondulait faiblement, comme une brume de chaleur, mais en plus épais. Les troncs d’arbres scintillaient, se déformant sur leurs bords. Les feuilles voltigeaient en boucles qui ne correspondaient pas au vent que je ne pouvais pas ressentir. Cela ressemblait exactement à ce que la maison montrait dans l’éclat de miroir. Je plaquai mon front contre la vitre et levai les yeux. Le ciel était faux lui aussi, d’une couleur légèrement décalée, comme s’il avait été peint avec un gris trop terne, et les nuages semblaient avoir oublié comment bouger.
Je réalisai alors que je n’avais pas entendu un seul oiseau, aucune voiture passer, pas de vent. Juste la maison. Et elle.
Grand-mère avait recommencé à fredonner. Elle était dans la cuisine, le dos tourné vers moi. Je ne l’avais pas entendue se réveiller. Elle remuait quelque chose qui sentait le miel brûlé et la rouille. La chanson était lente et brisée. Moitié mélodie, moitié gémissement, un air qui s’insinue dans votre tête et vous fait grincer des dents. Elle ne bougeait pas comme elle l’avait fait l’autre jour. Ses membres étaient raides, oscillant de manière saccadée comme un pantin essayant de se rappeler comment marcher. Ses pieds traînaient, raclant durement le plancher. L’arrière de son cou tressaillait toutes les quelques secondes, comme si elle réprimait un frisson.
Elle ne m’avait pas demandé si j’avais bien dormi, ni si j’avais faim. C’était comme si elle n’avait plus besoin de jouer la comédie. Elle savait que j’étais coincé. Elle laissait tomber le masque, me laissant voir l’anomalie qui grandissait depuis le début. Je reculai lentement, prenant soin de ne pas attirer son attention. Quoi que soit cette chose dans la cuisine, ce n’était pas ma grand-mère.
Je retournai au sous-sol aussi silencieusement que possible, car je ne pouvais m’empêcher de repenser à ce que j’avais vu. Si chaque pièce de la maison se déformait dans le reflet, le sous-sol était le seul endroit qui fonctionnait à l’inverse. Pour moi, cela signifiait quelque chose. J’espérais trouver une solution ou, au moins, des réponses.
Le simple fait de me tenir en haut de l’escalier du sous-sol me retournait l’estomac. Je descendis lentement, une main agrippée à la rampe, l’autre serrant fermement l’éclat de miroir. Quand j’atteignis le bas, l’air me frappa de plein fouet. C’était pire qu’avant : humide et métallique. La chaise était toujours là, au centre de la pièce, vide, les cordes pendant des accoudoirs comme des lianes flétries.
Je restai là un long moment pour me calmer, puis je levai l’éclat de miroir et l’orientai vers la chaise. Ma respiration embruma le verre. À l’intérieur du sous-sol d’apparence normale dans le reflet, une femme était attachée à la chaise. Ses cheveux étaient un peu plus courts que dans mes souvenirs, son visage plus mince, mais il n’y avait pas de doute. C’était ma grand-mère, la vraie.
Elle ne criait pas, ou si elle le faisait, l’éclat de verre ne transmettait pas le son. Sa tête retombait en avant, comme si elle s’était épuisée des heures auparavant. Mais quand je fis un pas de plus, elle leva le visage. Ses yeux s’ancrèrent dans les miens. Je ne savais pas comment c’était possible. Comment pouvait-elle me voir depuis cet endroit ? Mais elle me voyait. Et elle essaya de parler. Ses lèvres luttaient contre les cordes invisibles du silence, formant un seul mot, encore et encore.
« Casse. »
Sa bouche le formait avec une précision désespérée. Casse. Casse. Casse.
Un frisson me parcourut si rapidement que j’eus l’impression que mes os se fendaient. Je baissai l’éclat de verre et regardai le sous-sol dans lequel je me trouvais. Celui qui tombait en ruine, poussiéreux. Les cordes sur la chaise vide pendaient exactement aux positions où elles entouraient ses poignets dans le reflet. Je relevai l’éclat. Ses yeux ne cillaient pas. Elle continuait à articuler le même mot, me pressant d’agir. Mais pour quoi faire ? Je ne le savais pas.
J’avalai ma salive avec difficulté.
« Grand-mère ? »
Ma voix sonnait minuscule.
« Est-ce que tu m’entends ? »
Pas de réponse. Son expression se crispa, l’urgence durcissant ses traits. Ses yeux se fixèrent sur quelque chose derrière mon épaule et s’écarquillèrent. Je me figeai. Des bruits de pas à l’étage. Lents, lourds, comme si quelqu’un posait chaque pied avec intention, savourant le son. Mon cœur martelait ma gorge. Je me tapis derrière une vieille étagère remplie de pots de peinture poussiéreux et de décorations de Noël datant de plusieurs décennies. Je me mis en boule, essayant de stabiliser ma respiration.
Les pas atteignirent le haut de l’escalier. La porte gémit en s’ouvrant, puis elle descendit. Sa silhouette s’étira sur le mur avant même que son corps n’apparaisse. Elle était légèrement courbée au niveau des articulations, comme si elle avait été mal réassemblée. Elle fredonna à nouveau cette affreuse berceuse, chaque note montant vers les aigus à la fin comme une question.
Dans le reflet, elle n’était pas là. Le sous-sol était toujours vide, à l’exception de ma grand-mère attachée à la chaise, me suppliant silencieusement. Deux sous-sols, deux vérités, désynchronisés, et j’étais coincé dans le mauvais. Je pressai l’éclat de miroir contre ma poitrine, priant pour qu’il ne capte aucune lumière parasite. La fausse grand-mère passa devant ma cachette en fredonnant, penchant la tête à gauche et à droite comme si elle flairait ma présence. Elle s’arrêta si près que j’aurais pu toucher sa chemise de nuit, mais je n’osai pas respirer. Je n’osai même pas penser.
Après un long moment, elle fit demi-tour et remonta l’escalier. La porte se referma derrière elle avec un clic ferme et définitif. Je ne bougeai pas pendant une minute entière, peut-être plus, écoutant simplement les battements de mon propre cœur. Il n’y avait pas d’issue. Juste l’éclat de verre, le froid, la chaise au centre de la pièce et la certitude que quelque chose de réel était encore là, quelque part.
Je me forçai à me lever, les jambes tremblantes, et regardai à nouveau à travers l’éclat de miroir. La chaise dans le reflet était entière, droite, propre. Les cordes étaient toujours serrées autour des poignets et des chevilles de ma grand-mère. Elle me fixait toujours, des larmes coulant sur son visage.
« Casse ! » articulait-elle à nouveau. « Casse ! »
Je fixai la chaise vide devant moi. Les bouts de vieille corde effilochée étaient toujours enroulés autour des bras comme un souvenir. Je sortis le cutter qui traînait dans un bac de rangement. Mes mains étaient moites. Je me tournai vers l’éclat de miroir, l’alignant parfaitement pour que la version réfléchie de la chaise se superpose à la réelle. Le cœur battant, j’approchai la lame des cordes… dans le reflet.
C’était difficile de couper à cause de l’angle de travail. Plus souvent qu’à son tour, je me retrouvais à entailler le bois de la chaise ou à glisser sur le dessus. Mais finalement, je parvins à trancher la corde effilochée. Je répétai l’opération trois fois jusqu’à ce que tout soit libéré. Je ne savais pas à quoi m’attendre. Un son ? Un changement dans l’air ? De la magie ? Rien ne se passa. Je restai là comme un idiot, me sentant nauséeux, l’éclat de verre s’embuant sous l’effet de mon souffle.
Puis, un mouvement.
Les cordes dans le reflet se relâchèrent. Elle se leva en chancelant, les larmes aux yeux. Elle articula quelque chose à nouveau, trop vite pour que je comprenne. Je me rapprochai. Elle regarda derrière moi et pointa du doigt. Je pivotai instinctivement en levant l’éclat de miroir, et je me retrouvai face à face avec elle, à quatre pattes.
Ses coudes étaient pliés dans le mauvais sens, son cou tordu comme un cintre cassé, son visage fendu par ce même sourire, brillant même sans lumière. Sa voix sortit comme un mélange de ronronnement et de râle.
« On dirait que tu l’as trouvée. »
Elle ne cria pas. D’une certaine manière, c’était pire. Sa mâchoire s’ouvrit simplement trop vite, se décrochant comme du papier mouillé se décollant de l’os. Aucun son, juste un vide là où un visage aurait dû être, et un cou qui tressautait comme si les fils d’une marionnette venaient de rompre. Elle bondit.
Je ne réfléchis pas. Je me jetai en arrière, plongeai sous ses bras démesurés — ces membres longs et veineux — et sprintai vers l’escalier. Ses mains griffaient le sol derrière moi, ses ongles claquant sur le béton comme des sabots. J’atteignis la dernière marche juste au moment où elle émettait un bruit semblable à une canalisation s’étouffant avec du sang. Je dévalai le couloir, saisis la porte et la claquai derrière moi. Je tirai une chaise à proximité et la coinçai sous la poignée.
Quelque chose frappa la porte une seconde plus tard, assez fort pour faire trembler les charnières. La chaise gémit, mais tint bon. Je reculai, le cœur jouant du marteau-piqueur dans ma gorge. Le couloir était devenu “faux”. Les motifs du papier peint s’étaient transformés en formes déchiquetées. Les portraits de famille sur le mur pleuraient, des traînées d’huile noire coulant de leurs yeux peints. L’un des cadres bouillonnait. Chaque fenêtre palpitait comme des poumons qui respirent.
Je chancelai dans le salon. Tout était pire ici. Les meubles s’affaissaient vers l’intérieur. Les planches du sol se courbaient sur les bords comme si elles essayaient de se retourner. J’avais besoin de quelque chose de réel pour m’ancrer. Mes mains cherchèrent l’éclat de miroir dans ma poche, mes doigts tremblant alors que je cherchais le bon angle. Il fallut une seconde pour faire la mise au point. Le verre était taché, mais je le vis : le vrai salon.
Le papier peint déformé, les fenêtres fondantes, tout avait disparu dans le reflet. Juste la maison calme, la vraie maison de ma grand-mère. Et puis elle, ma grand-mère, la vraie. Elle se tenait dans le couloir du reflet, devant la porte de ma chambre. Elle n’avait plus l’air fatiguée. Apparemment, mon action de couper les cordes avait fonctionné, bien qu’en voyant le rouge imprégner ses manches, je fus horrifié par les conséquences de mes coups de cutter imprécis. Je n’avais pas le temps de m’apitoyer, cependant. Elle me regarda à travers l’éclat de verre, droit dans les yeux, et elle articula quelque chose que je ne pus entendre, mais que je ressentis.
« Il est encore temps. »
Dès qu’elle pointa une direction, je bougeai. Je n’hésitai pas. La maison respirait trop fort maintenant. Les ombres se courbaient dans des directions impossibles. Les coups contre la porte du sous-sol faisaient glisser la chaise un peu plus à chaque impact. Je courus vers le placard du couloir. Je serrais l’éclat de miroir si fort que les bords s’enfonçaient dans ma paume. J’ouvris brusquement la porte.
Juste des manteaux. Des choses poussiéreuses et flasques suspendues à des cintres en plastique. Un parapluie cassé. Un sol parsemé de vieilles chaussures. Rien d’autre.
« Pas possible, » chuchotai-je en pressant l’éclat de verre contre l’ouverture entre les manteaux.
Dans le verre, les manteaux n’existaient pas. Il n’y avait qu’un vide, comme si le placard n’avait jamais servi au rangement. Je fouillai à l’intérieur. Mes doigts touchèrent le panneau arrière. Solide. Pas de passage. Mais je me tournai vers ma grand-mère dans le reflet pour voir si j’avais raté quelque chose. Elle insistait. Alors je fis demi-tour, plaquai mon dos contre le panneau de fond en me guidant avec l’éclat de verre, et je glissai à travers.
Un sifflement d’air froid s’échappa, sec et sentant le renfermé comme une crypte. Les manteaux s’agitèrent d’eux-mêmes. Je les écartai et m’enfonçai à l’intérieur. C’était étroit, j’avais à peine la place de ramper. Le bois me griffait les épaules. L’air sentait la pierre humide et la rouille. Mais je continuai, guidé uniquement par ce que le miroir montrait. Plus rien n’était normal. Juste cet escalier et ce silence étrange qui l’accompagnait. Plus j’avançais, plus il faisait froid. Un froid que l’on ressent dans les os, pas sur la peau.
Je tournai l’éclat de verre pour vérifier derrière moi. La fausse maison était toujours déformée et menaçante. Mais devant, les marches devenaient plus claires. À mi-chemin du passage, le miroir commença à correspondre à ce que je voyais. La maison dans l’éclat de verre redevint la vraie maison. La réalité se réalignait, comme si je sortais d’un mensonge.
Finalement, j’émergeai. Des marches en bois sous mes pieds. Un sol en béton lisse devant moi. Le vrai sous-sol. Je pouvais le sentir : toujours humide, froid, mais réel. Et elle était là. La chaise, vide, les bouts de corde effilochés pendant des accoudoirs, du rouge étalé sur le bois, le siège creusé, de légères traces de poussière, des chaussures plus petites que les miennes. Elle avait été ici. La dernière fois que je l’avais vue, c’était dans le couloir, je devais donc remonter.
L’escalier grinca sous mes pas comme s’il n’avait pas été utilisé depuis des années. Je montai lentement, la respiration courte, m’attendant à ce que les murs bougent à nouveau ou que le sol se dérobe sous moi. Mais tout était immobile. En arrivant en haut, je sentis une odeur familière : nettoyant au pin, marc de café, air sec chauffé par un radiateur. La maison.
Et là, debout dans le salon, clignant des yeux comme si on venait de la tirer d’un sommeil profond, se trouvait ma grand-mère. Elle semblait différente : plus petite, fragile d’une manière dont je ne me souvenais pas. Son pull était à l’envers. Ses mains tremblaient. Le sang était encore frais sur ses poignets et ses chevilles.
« Mon chéri, » dit-elle d’une voix rauque. « Est-ce que tu vas bien ? »
« Ne t’occupe pas de moi ! » répondis-je, les larmes aux yeux.
Je m’approchai, le cœur battant. Elle me regarda et sourit comme dans mes souvenirs, avec une sincérité véritable. Mais je n’eus pas le temps de l’atteindre car j’entendis le bruit. Un raclement humide et traînant venant du couloir derrière moi. Je me retournai. Elle était à mi-chemin du placard, rampant, se tirant vers l’avant comme une araignée, forçant son passage à travers une fissure dans le monde. Sa peau scintillait comme du goudron. Son visage alternait entre celui de ma grand-mère et quelque chose d’inachevé. Ses mains agrippaient le cadre : de longs doigts minces, des ongles fendus, la mâchoire décrochée.
Je reculai. Grand-mère s’agrippa à l’accoudoir d’une chaise.
« Elle est revenue, » murmura-t-elle.
Je ne répondis pas. Je plongeai la main dans ma poche. L’éclat de miroir était encore chaud. Je ne pouvais pas m’enlever cette idée de la tête : la façon dont toutes les surfaces réfléchissantes avaient été retirées de la maison, la façon dont je n’étais arrivé ici que grâce à cet éclat. Les reflets étaient la clé. Alors, je fis la seule chose qui me vint à l’esprit. Je brandis l’éclat de verre vers la chose.
Elle siffla. Une pression, un cri strident derrière mes yeux. Elle recula, ses bras craquant vers l’arrière selon des angles impossibles. Ses yeux se fixèrent sur l’éclat, un flou rebondissant entre elle et le miroir comme une boucle récursive. Elle ouvrit la bouche plus largement qu’elle ne l’aurait dû. C’était moins une bouche qu’un tunnel de statique. Elle tenta de m’atteindre à nouveau. Je fis un pas en avant, tenant l’éclat plus haut, et l’intensité augmenta. Ce n’était pas de la lumière qui en sortait, mais plutôt l’absence de tout ce qui se trouvait derrière moi, comme si elle regardait dans une porte qu’elle n’était pas censée voir.
L’air fut aspiré vers l’arrière. Les photos tombèrent des murs. Le couloir se tordit. Elle griffait le sol, essayant de rester, mais ses membres commencèrent à se replier sur eux-mêmes, vers l’intérieur, se défaisant. Elle se changea en cendres au ralenti, comme du papier brûlant sans flamme. Puis, le silence.
L’éclat de miroir se fendit en son centre. Des fissures se propagèrent comme une toile d’araignée. Puis il tomba en poussière, aussi fin que du sable, entre mes doigts. Disparu complètement. Derrière moi, grand-mère commença à pleurer. La maison était immobile. Le couloir était silencieux. Le désordre de la rencontre était éparpillé partout. Le miroir manquait toujours au mur. La cuisine était pleine de fourchettes en plastique. Cette planche de bois vide était toujours clouée au mur de la salle de bain, comme si le monde était revenu à sa place, mais que l’écho de ses choix subsistait.
Grand-mère était là, debout là où je l’avais vue pour la dernière fois. Ses yeux rencontrèrent les miens quand j’entrai dans la pièce. Et pendant une seconde, je vis quelque chose : de la reconnaissance, de la douleur, puis un soulagement immense et accablant. Je me précipitai pour chercher la trousse de premiers soins que je savais être dans la cuisine. À mon retour, je soignai ses blessures, ces coupures sur ses poignets et ses chevilles causées par mon cutter quand je m’étais trompé d’angle. Mais elle ne semblait pas m’en vouloir.
« Oh, » chuchota-t-elle comme si elle avait retenu son souffle pendant des années. « Merci mon Dieu, c’est fini. »
Je hochai la tête, essayant de répondre, mais les mots restèrent coincés dans ma gorge.
« C’était comme un cauchemar, » dit-elle d’une voix à peine plus forte que le vent dehors. « Je me souviens avoir vaqué à mes occupations, nettoyé avant ton arrivée. Mais mon reflet m’a surprise. La chose suivante que je sais, c’est que je ne pouvais plus bouger, plus parler. Mais ensuite, je t’ai vu dans le miroir. »
Je m’agenouillai à ses côtés, incertain de ce qu’il fallait dire. Sa main trouva la mienne.
« Tu es si courageux, » dit-elle. « J’ai toujours su que tu le serais. »
J’avalai difficilement. La boule dans ma gorge ne voulait pas s’en aller.
« Grand-mère, » dis-je doucement. « Tu es en sécurité maintenant. C’est tout ce qui compte. »
Elle hocha la tête, les yeux brillants.
« Tu m’as sauvée. »
Nous sommes restés assis là pendant un long moment, respirant simplement, savourant le calme pendant que le soleil continuait de se lever. Les jours qui suivirent furent calmes d’une manière que je n’avais jamais remarquée auparavant. Grand-mère et moi n’avons pas parlé de ce qui s’était passé, pas directement, mais quelque chose d’implicite passait entre nous. Chaque fois que je lui tendais un nouveau miroir à accrocher ou que je l’aidais à retirer le film d’intimité des fenêtres, elle regardait la lumière du soleil entrer comme si c’était un invité qu’elle n’avait pas vu depuis des années, comme si elle ne lui faisait pas tout à fait confiance pour rester.
Mais elle me serrait plus souvent dans ses bras, cuisinait à nouveau de la vraie nourriture. Toujours un peu trop cuite, toujours trop d’aneth. Mais cela ne me dérangeait pas. J’ai balayé des pièces qui n’avaient pas été ouvertes depuis des années, aidé à remplacer les poignées, gratté le ruban adhésif sur les vieux robinets et raccroché un nouveau miroir dans le couloir. Quand je pris du recul pour regarder la vitre, je ne tressaillis pas. Je me vis, juste moi. Et derrière moi, elle souriait. La vraie.
Le dernier matin, elle me prépara des pancakes. Du vrai sirop, du vrai beurre. Elle ne se trompa pas de prénom une seule fois. La vie était redevenue normale. Quand ma mère se gara devant la maison, je chargeai mon sac dans le coffre et serrai grand-mère dans mes bras un peu plus longtemps que d’habitude. Elle me chuchota :
« Reviens vite, d’accord ? »
Je hochai la tête.
« Je reviendrai. »
Ma mère remarqua les bandages sur les poignets de grand-mère, mais nous nous sommes tenus à la même histoire. Un accident de cuisine, rien de plus. Nous étions à mi-chemin sur la route quand ma mère me jeta un coup d’œil.
« Merci d’avoir été sage pour elle, » dit-elle. « Je sais que ce n’est jamais ton endroit préféré, mais j’apprécie. Peut-être que la prochaine fois, je demanderai à un de tes amis de t’héberger à la place. Tu sais, pour que tu puisses t’amuser un peu. »
Je regardai par la fenêtre. Les arbres défilaient, ordinaires et doux. Pas de scintillement d’huile. Juste le monde.
« Non, » dis-je. « Ça ne me dérange pas de rester chez grand-mère. »
Ma mère haussa un sourcil.
« Vraiment ? »
« Ouais, » répondis-je. « Et puis, elle a besoin d’aide. »
Elle sourit, surprise mais ravie.
« Eh bien, c’est vraiment gentil de ta part. »
Je hochai la tête mais ne dis rien d’autre. Je continuai simplement à regarder par la fenêtre, regardant les bois défiler. Je ressentais une nouvelle responsabilité envers grand-mère. Et si jamais quelque chose arrivait à nouveau, je serais prêt.
