L’odeur métallique du sang semblait imprégner jusqu’aux murs froids du quartier général de la police de Los Angeles, en Californie. Dans la salle d’autopsie glaciale, un silence de mort pesait lourdement, rompu seulement par le cliquetis sinistre des instruments chirurgicaux et le bourdonnement implacable des néons vacillants. Le corps étendu sur la table en acier inoxydable n’était plus qu’un amas de chair atrocement mutilée, une vision cauchemardesque qui défiait toute raison humaine et soulevait le cœur des inspecteurs les plus endurcis.
Messieurs, l’enquête officielle du médecin légiste, menée avec une minutie tremblante sur la dépouille littéralement déchiquetée du Professeur Carheart, visant à élucider les circonstances insondables et terrifiantes entourant sa mort atroce, a rendu son verdict. Un verdict glaçant qui fait frémir l’âme : la mort l’a fauché, ou plutôt dévoré, sous les griffes acérées et les crocs impitoyables d’une bête féroce d’une puissance inouïe, présumément un puma d’une taille anormale. Mais ceux d’entre nous qui ont vu les restes savent intimement qu’aucune bête naturelle ne mutile avec une telle cruauté méthodique, avec une telle fureur vengeresse. Le sang éclaboussait les murs de sa chambre en arc de cercle, et les lambeaux de sa peau semblaient avoir été arrachés avec une précision malveillante.
Considérant les postes éminents, prestigieux et purement honoraires qu’occupait feu le professeur au sein de certaines de nos universités les plus renommées, j’ai pris sur moi, en mon âme et conscience, une décision qui me hante nuit et jour. Je me suis senti pleinement justifié, presque contraint par une force invisible, de supprimer et de dissimuler le journal intime stupéfiant, ce carnet maudit et corrompu, trouvé par mes soins dans la chambre isolée de cet homme mort, baignant dans la scène du carnage peu après l’enquête. Les pages étaient froissées, parsemées de taches sombres, exhalant une paranoïa que l’esprit rationnel ne saurait tolérer. Je soumets donc ce journal ci-joint aujourd’hui, sans le moindre commentaire supplémentaire. Toute conclusion, toute vérité dérivée de sa lecture attentive et morbide ne peut être que trop épouvantable, indicible et absolument incroyable pour un esprit sain. Que Dieu nous préserve de ce qui rôde dans les ténèbres. Respectueusement, J. Donahue, agent d’investigation. Ce qui suit est la retranscription de sa propre main.
10 juillet. Au moment même où nous avons pénétré dans les entrailles de ce canyon maudit, cette redoutable sensation d’oppression et de suffocation a déferlé sur moi comme une vague de plomb, étouffant ma poitrine. L’air s’est subitement raréfié, et j’ai arraché mon col dans un geste de panique, soulevant d’une main tremblante le chapeau de ma tête palpitante de fièvre. Il y a de ces hypocrites ignorants qui prient de manière insipide et s’extasient sur la prétendue exaltation et l’euphorie inspirées à l’être humain par ces mêmes montagnes majestueuses. Des menteurs ! Des affabulateurs aveuglés par des illusions romantiques !
Qui, je vous le demande avec la plus stricte autorité, devrait en savoir plus sur les montagnes que moi ? Moi qui, pendant trente longues années d’abnégation, les ai étudiées, analysées jusqu’à l’obsession. J’ai ébréché leurs extérieurs rugueux, j’ai articulé et catalogué chaque roche, chaque strate dans leurs cadres imposants et titanesques, j’ai exploré et expliqué sans relâche leurs entrailles mêmes. Pourquoi ? J’ai même prouvé à mon propre esprit, au-delà de l’ombre d’un doute scientifique, qu’elles possèdent une âme… ou plutôt des âmes. Une personnalité écrasante. Des émotions humaines, noires et profondément malignes.
Mon Dieu, ce que j’ai souffert dans cette prise de conscience ! Est-ce par pure vengeance pour ma connaissance exhaustive de leurs secrets qu’elles me torturent ainsi ? Car lorsque la nuit tombe — et c’est la nuit maintenant, une nuit épaisse et impénétrable —, elles se secouent de leur torpeur millénaire et deviennent d’immenses monstruosités. Elles se pressent de plus en plus près, se penchant de toute leur masse rocheuse pour comprimer l’air autour de ma tête enfiévrée, s’écrasant avec une force invisible directement dans mon cerveau. Ce n’est qu’en feignant de les ignorer totalement que j’obtiens un maigre soulagement. Alors, je chevauche maintenant dans une frénésie absolue, une course éperdue pour leur échapper.
Comme je le disais, nous venions tout juste d’entrer dans le canyon. Il n’y avait que le conducteur de la diligence et moi-même, enveloppés dans le crépuscule. J’avais été récemment renvoyé de l’université, avec pour seule et pitoyable explication que mon programme d’études devenait beaucoup trop “erratique”. Des sots ! Pourquoi avais-je alors sélectionné ce petit pavillon isolé, situé à la source même de ce ravin accidenté et inhospitalier, pour ma retraite ? Cela aurait dû être le dernier endroit au monde pour un homme dans mon état cherchant le repos. Pourtant, par une ironie du destin ou une attraction fatale, j’étais là.
La route grise et sinueuse traçait son chemin poussiéreux dans l’obscurité grandissante et menaçante des montagnes. Le conducteur de la diligence s’était risqué à prononcer quelques stupidités conversationnelles pour briser la glace, mais j’eus vite fait de faire taire son bavardage incessant d’un regard glacial. Il m’a regardé de travers, les yeux écarquillés par une méfiance palpable, et a fait claquer son fouet pour stimuler les chevaux. La piste a tourné brusquement. La porte derrière nous, métaphoriquement parlant, s’était fermée. Les montagnes se dressaient autour de moi de chaque côté comme des murs de prison insolubles, et un sentiment de panique pure et primitive m’a soudainement assailli. J’étais bel et bien entré dans le territoire de l’ennemi.
Une heure entière s’écoula dans un silence lourd et pesant. Soudain, un virage dans la route poussiéreuse vint rompre la monotonie étouffante du paysage. Avec quelles émotions indescriptibles j’ai alors aperçu cette structure ! Une cabane… une misérable cabane en adobe, accroupie en retrait de la route, adossée contre la colline rocheuse comme une bête tapie dans l’ombre. Cinq… non, six arbres décharnés et squelettiques, qui auraient pu jadis être des saules pleureurs, se dressaient en une rangée fantomatique et lugubre juste devant elle. Ses fenêtres, dépourvues de vitres et de volets, ressemblaient à s’y méprendre aux orbites sans paupières d’un crâne humain. Elles semblaient nous fixer, nous observer avec un ricanement silencieux depuis leur hauteur. Un seul regard croisé avec cette bâtisse avait suffi à la cicatriser définitivement dans mon esprit.
Et puis, nous l’avons dépassée.
— Quel est cet endroit ? demandai-je, la voix légèrement altérée.
Le chauffeur, au lieu de répondre, fouetta violemment ses chevaux pour les pousser à une plus grande vitesse, la peur se lisant dans la crispation de ses épaules.
— Un bon endroit dont il faut se tenir éloigné après la nuit tombée, marmonna-t-il sombrement.
J’ai attendu avec impatience qu’il se porte volontaire pour me fournir de plus amples informations, mais l’imbécile était manifestement boudeur, muré dans une superstition puérile. Je décidai de le flatter pour obtenir ce que je voulais.
— Mon brave homme, votre réponse ne fait qu’éveiller davantage ma curiosité, déclarai-je d’un ton faussement détaché.
Il a ralenti l’allure de son attelage. La route s’étendait maintenant en ligne droite. En me retournant, je pouvais encore apercevoir le regard hagard et vide de la maison, tout en observant attentivement l’effet que le conte du chauffeur allait produire sur mes propres nerfs.
Il semblerait, selon ses dires hésitants, que quelques années auparavant, à la suite d’une pluie torrentielle ayant raviné le sol, des randonneurs avaient fait une découverte macabre devant cette cabane désertée : cinq tombes peu profondes, creusées à la hâte, une sous chaque arbre. Chaque fosse abritait le cadavre d’un homme. Une enquête sommaire avait permis de les identifier comme étant un groupe de bergers, des individus rudes et peu recommandables, pour le dire poliment. Ils avaient manifestement passé leur dernière nuit dans cette cabane, car l’endroit avait été retrouvé jonché de bouteilles d’alcool vides, de jeux de cartes éparpillés et de jetons de poker poisseux.
La question de savoir qui avait commis ce meurtre de masse sordide et enterré précipitamment les corps n’avait jamais été résolue. Les rumeurs locales, toujours promptes à s’enflammer, racontaient que les cinq bergers avaient prétendument localisé une riche mine d’or ou d’argent quelque part dans ces montagnes hostiles. Ils auraient engagé un géologue pour les accompagner afin d’analyser et d’évaluer le minerai. Mais tout cela n’avait jamais été prouvé ni corroboré par les autorités. Personne n’avait jamais réellement vu ce mystérieux géologue, ni ne possédait la moindre information concrète sur cette fameuse mine.
— Où sont les corps à présent ? demandai-je avec une indifférence feinte.
Le chauffeur haussa les épaules, un frisson parcourant son échine.
— Personne ne les a réclamés. Alors, ils ont été jetés de nouveau dans leurs trous. De la terre a été balancée par-dessus, et on les a laissés là en attendant le jour du Jugement dernier.
— Eh bien, s’ils sont morts, enterrés et réglés jusqu’au jour du Jugement, pourquoi avez-vous si peur de cet endroit misérable ? l’interrogeai-je avec un certain mépris dans la voix.
Il secoua la tête d’un air sombre, son visage caché par le bord de son chapeau.
— Il y a six arbres là-bas, monsieur. Et seulement cinq ont des tombes sous eux.
Il marqua une pause théâtrale avant d’ajouter, la voix tremblante :
— Eh bien… ils disent qu’il y a une malédiction sur cet endroit. Et elle ne sera pas levée tant que le sixième arbre n’aura pas, lui aussi, un homme mort à ses pieds.
— Bah ! m’écriai-je en éclatant d’un rire sans joie. Des contes de fées ! Des histoires pour effrayer les enfants de chœur !
Mais j’ai dû prononcer ces mots d’une manière bien étrange, ou peut-être mon rire sonnait-il faux, car son long fouet a immédiatement claqué dans les airs, cinglant au-dessus de la tête des chevaux paniqués, et nous avons pris le dernier virage à une vitesse folle. La cabane n’était plus visible, avalée par les ombres du canyon, mais une certitude glaciale s’était insinuée dans mon âme : je savais que j’y retournerais.
Il devait être minuit pile lorsque je me suis approché de la cabane à pied. Un minuit absolu, d’une noirceur insondable, qui semblait retenir son souffle et attendre l’accomplissement de quelque chose d’impie. Un silence de mort, lourd d’expectative, avait étouffé le moindre bruit nocturne, jusqu’au chant des insectes. Mes pas étouffés m’ont mené directement sur le site maudit. J’ai enjambé les sépultures. Une. Deux. Trois. Quatre. Cinq.
Il n’y avait absolument aucun vent, pas la moindre brise pour troubler cet air stagnant, et pourtant, je suis intimement convaincu d’avoir entendu un bruissement indistinct… ou mieux encore, un faible grincement macabre provenant des branches nues et crochues du sixième arbre au moment précis où je passais sous son ombre funeste.
Soudain, je me suis figé sur place. Mon cœur s’est gonflé dans ma poitrine jusqu’à l’extrême limite et a explosé en une salve de battements sourds et étouffés, menaçant de briser mes côtes. Il n’y avait place pour aucune illusion d’optique. Une lueur blafarde, livide et malsaine, grandissait lentement à travers les ténèbres environnantes, émanant de l’intérieur même de la masure en ruine. Il y avait de la lumière dans la cabane. Quelqu’un était là.
J’ai fouetté mes sens terrorisés et recroquevillés pour les forcer à agir, luttant contre la paralysie qui me gagnait. Sans faire le moindre bruit, à pas de loup, je me suis approché de l’ouverture béante de la fenêtre. Chancelant, luttant contre des vertiges nauséeux, je me suis cramponné de toutes mes forces au rebord rugueux pour ne pas m’effondrer. La lumière inégale et vacillante, projetée par une bougie moribonde plantée grossièrement dans le goulot d’une bouteille vide, a révélé ce que, que Dieu me vienne en aide, je redoutais au plus profond de moi de voir.
Ils étaient là. Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Cinq hommes.
Ils étaient exactement les mêmes que ceux décrits dans le récit, et pourtant, mon esprit vacillait face à leur apparence infiniment plus horrible. Sans le moindre souffle de vie, mais animés par une détermination terrible et implacable, ils jouaient à leur éternelle partie de cartes. Leurs cheveux humides, incrustés de terre et de moisissure, pendaient en mèches filandreuses sur des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites ténébreuses. La peau parcheminée, semblable à du cuir vieilli, s’affaissait lourdement et lâchement sur leurs crânes décharnés, révélant la forme de l’os en dessous.
Leurs vêtements pendaient en lambeaux putrides, recouverts de boue, de vase et de la saleté de la tombe. Et leurs mains… Fasciné par une terreur hypnotique, j’ai observé ces griffes maigres et noircies, osseuses, distribuer avec une dextérité macabre les cartes usées et couvertes de moisissure. Leurs ongles, atrocement longs, fendus et noircis par la terre, raclaient et crissaient de manière insoutenable sur la surface rugueuse de la table en bois pourri alors qu’ils s’emparaient des jetons tachés.
Ils semblaient totalement absorbés par leur jeu macabre, apparemment inconscients de ma présence à la fenêtre. Mais au moment même où je tentais de me rassurer avec gratitude sur ce point, leurs cinq paires d’yeux vides se sont levées simultanément à l’unisson pour se fixer sur moi. Il n’y avait aucune haine dans ces orbites noires, aucune fureur bouillonnante, ni aucune allégresse diabolique ou fiévreuse dans leurs expressions figées. Il n’y avait qu’un vide abyssal, une vacuité cosmique. Une attente patiente, d’une passivité terrifiante.
Ils avaient complètement cessé de jouer. Toute l’attente silencieuse de l’univers semblait soudainement s’être concentrée et condensée autour de ma seule personne. J’ai alors remarqué, avec un frisson d’horreur qui m’a glacé le sang, qu’il y avait une place vacante. Une chaise vide, stratégiquement placée juste à côté de celui qui distribuait les cartes.
Quand je n’ai plus pu résister à l’attraction écrasante de ce vide, quand ma volonté s’est brisée sous le poids de leur regard silencieux, je suis entré à l’intérieur.
L’aube s’étendait, pâle et maladive, sur les collines arides lorsque je me suis arraché de la cabane, titubant comme un ivrogne. Il n’y a eu ni son ni mouvement provenant du sixième arbre alors que je reculais avec répulsion pour éviter ses doigts ligneux qui semblaient vouloir m’agripper. Une fois dégagé de son influence funeste, j’ai couru. J’ai couru dans la folie aveugle de la terreur la plus pure jusqu’à mon hôtel. J’ai verrouillé ma porte à double tour, barricadé l’entrée, et je me suis effondré sur le lit, sanglotant de rage, de désespoir et d’épuisement total.
J’avais perdu.
Il n’y avait pas de fond à l’agonie incommensurable qui dévorait mon âme. Nous avions joué cette nuit-là pour des enjeux qui n’avaient jamais été prononcés à voix haute, mais je ne connaissais que trop bien le prix singulier pour lequel nous luttions dans ce silence de mort. Il y aurait deux autres nuits de jeu. Deux autres nuits cauchemardesques avec deux autres chances de gagner ma misérable existence.
Je me suis levé, j’ai baigné mon front brûlant et fiévreux dans l’eau glacée, et toute la journée, enfermé dans ma chambre, je suis resté assis à calculer. Calculer frénétiquement. En tant qu’homme de science fier et accompli, j’avais souvent raillé avec mépris cette notion abstraite que les esprits faibles appellent la chance. Tout jeu de cartes, par définition, devait être réductible à une science exacte, à un système mathématique infaillible.
La nuit m’a trouvé triomphant. Mon esprit analytique avait percé le voile des probabilités. C’est à peine si je pouvais attendre que l’obscurité s’installe totalement, brûlant d’impatience de me précipiter vers leur humiliation cuisante.
Et cette nuit-là, j’ai gagné. Oh, j’ai gagné ! Je vous le dis, ils m’attendaient patiemment dans la pénombre, tout comme la veille. Les cartes putrides ont été distribuées dans le même silence sépulcral, et c’est alors que j’ai prouvé, au-delà de toute contestation possible, que toutes les choses de cet univers sont explicables par la majesté de la science. Un homme d’une telle érudition, armé d’un intellect supérieur, peut tenir le monde entier au creux de sa main, totalement immunisé contre les incertitudes puériles du hasard et les caprices de l’accident.
Mon triomphe grandissait et m’enivrait à mesure que l’aube approchait furtivement. Je suis devenu imprudent. Téméraire. J’ai ricané dans le silence de la pièce. J’ai éclaté de rire, un rire dur et cruel qui résonnait contre les murs d’adobe. Je les ai nargués, je leur ai craché ma supériorité en pleine face, regardant avec délectation leurs visages morts, décharnés et livides. Ils restaient là, imperturbables et immobiles, continuant à jouer, encore et encore, sans un tressaillement. Leur silence perpétuel, au lieu de me terrifier comme la veille, m’a cette fois exaspéré et rendu fou de rage.
J’ai essayé par tous les moyens de les piquer au vif, de les forcer à riposter, à montrer une once d’émotion, mais mes mots tranchants n’ont trouvé de réponse que dans les marmonnements colériques de mon propre écho renvoyé par les parois creuses de la pièce. Quand, comme la nuit précédente, la bougie s’est étouffée dans un crépitement et a expiré son dernier souffle de lumière tel un homme à l’agonie, leurs formes consumées et fantomatiques se sont lentement estompées pour se fondre dans les ombres denses de la cabane.
J’ai hurlé de rire, j’ai ramassé le paquet poisseux et j’ai violemment lancé les cartes dans leur direction à travers l’obscurité. Je suis sorti en trébuchant, gloussant comme un dément dans la lumière froide du matin naissant, complètement ivre de mon éclatant triomphe. Mais alors que je passais d’un pas vainqueur sous l’arbre maudit, ce dernier a osé traîner ses branches noueuses, comme des doigts froids, accrocheurs et sans aucune chaleur humaine, tout le long de ma joue. J’ai sursauté et me suis violemment écarté avec un mélange de dégoût profond et de dérision hautaine. Mais je peux encore, à cet instant précis où j’écris ces lignes, sentir l’abominable froideur de son contact fantomatique sur ma peau.
Ils m’ont posé des questions aujourd’hui. Ces imbéciles curieux et ignorants qui traînent autour de l’hôtel ont osé me demander où je passais mes nuits avec une telle régularité. Ils parlent et murmurent dans mon dos en formant de petits groupes mesquins. Puis, dès qu’ils m’aperçoivent, ils se taisent brusquement et se dispersent comme des insectes effrayés quand je m’approche d’eux avec mon regard sévère.
Eh bien, qu’ils parlent ! Car cette nuit est la toute dernière nuit. L’ultime affrontement. Et après cela, je serai libre pour toujours, et je partirai très loin de ce trou misérable. Si je n’avais pas été le brillant homme de science que je suis, si je n’avais pas élaboré ce système mathématique infaillible par la force de mon intellect, alors j’aurais sans doute connu la pire des défaites. Et ces idiots béants auraient eu de quoi remplir leurs petites cervelles vides et alimenter leurs commérages ridicules pour le reste de leurs jours minables.
S’ils avaient gagné, ces fous du village auraient fini par retrouver mon corps atrocement mutilé, lacéré et griffé de la tête aux pieds comme par les serres impitoyables d’un immense puma enragé. Ils m’auraient trouvé jeté sans ménagement dans une fosse boueuse, une tombe creusée à la hâte dans la terre froide, juste sous les branches attendues du sixième arbre.
Mais je ne perdrai pas. L’idée même est mathématiquement absurde.
Lorsque cette nuit impie finira enfin par cailler et se transformer en la lumière de l’aube, c’est moi qui triompherai. Je prendrai leurs propres cartes crasseuses, ces bouts de carton moisis qu’ils chérissent tant, et je les leur enfoncerai de force au fond de leurs gorges flétries et poussiéreuses. Je les repousserai à coups de pied dans leurs misérables tombes fétides, et je piétinerai la terre par-dessus eux avec une violence inouïe. Je tasserai la saleté jusqu’à ce qu’elle remplisse leurs bouches béantes et aveugle définitivement leurs orbites mortes et fixes. Et quant à cet arbre ridicule et maudit, je le laisserai se tordre les mains osseuses pour l’éternité dans un chagrin impuissant et stérile.
Mais pourquoi est-ce que je m’attarde ici à écrire ces lignes avec tant de passion ? L’heure tourne. Les ombres s’allongent sur le canyon. Il est temps. Il est grand temps que le dernier jeu commence.
Et je sais qu’ils m’attendent.
