J’écris ces lignes depuis son bureau. Le Wi-Fi se coupe toutes les dix minutes et je ne sais pas si ce message parviendra jusqu’à vous. Si vous lisez ceci, j’ai besoin que vous reteniez mon nom et l’endroit où je me trouve, au cas où je ne sortirais pas d’ici vivant ce soir. Mon nom est Elliot Marsh. Sa main est sur la porte. Ma propre main est froide, d’une froideur qui n’est pas celle de la glace, mais celle du vide, une température ambiante et morte qui refuse de se réchauffer. Il y a quelques minutes, je me brossais les dents et mon reflet a souri alors que mon visage restait de marbre. Ce n’était pas le sourire de Mark. C’était quelque chose de nouveau, une expression que je n’avais jamais apprise, une distorsion de mes propres traits qui semblait se moquer de mon existence même. Sous la porte, je vois son ombre. Elle est immobile, une masse d’obscurité dense qui ne respire pas. Puis, sa voix s’est élevée, mais ce n’était pas la sienne. C’était la mienne. Il rejoue mes propres mots, ceux que je lui ai confiés lors de nos nuits de confession, avec une inflexion parfaite, mécanique, terrifiante.
— Je ne l’ai jamais dit à personne auparavant. Je ne l’ai jamais dit à personne auparavant…
Il répète cette phrase en boucle, comme un disque rayé dans une maison hantée. Les murs eux-mêmes semblent vibrer d’une pression sourde, un bourdonnement de machinerie organique qui digère lentement mes souvenirs. Je sens les pièces de mon identité s’effriter, comme si l’on gommait les couleurs d’une photographie pour n’en laisser que les contours gris et factuels. Le choc de voir son propre visage agir indépendamment dans le miroir est une fracture que l’esprit ne peut pas réduire. Je suis ici, dans ce village qui n’existe sur aucune carte, prisonnier d’une entité qui m’a étudié pendant deux ans à travers un écran, apprenant mes failles, mes désirs et ma solitude pour mieux m’attirer dans son ventre de pierre et de racines. Si ce message s’interrompt, cherchez le sac à mon nom dans le sous-sol. Ne vous fiez pas aux sourires des villageois. Ne vous fiez pas à la beauté des fleurs roses. Tout ici est une extension de lui, une mise en scène macabre pour nourrir une faim vieille de plusieurs siècles. L’air devient épais, chargé d’une odeur de fer et de terre mouillée, et je réalise avec une horreur absolue que je ne suis plus seul dans ma propre peau.
Tout a commencé par des applications de rencontre, il y a deux ans. À l’époque, je vivais à Brooklyn, dans un appartement que je pouvais à peine payer seul, mangeant des céréales pour le dîner. Lui était quelque part dans la campagne française, à l’ouest de Paris. Sur sa photo de profil, il y avait un coucher de soleil sur un mur de pierre, un verre de vin à la main, et quelque chose de solitaire émanait de lui. Je l’ai reconnu immédiatement. C’était cette même solitude qui m’habitait. J’ai balayé vers la droite en premier. Il a envoyé le premier message.
Pendant deux ans, nous avons communiqué par FaceTime chaque soir. Chaque nuit, sans exception. Derrière lui, je voyais des casseroles en cuivre et la lumière du crépuscule filtrant par la fenêtre de sa cuisine. Il ressemblait à une publicité pour la vie dont j’avais toujours rêvé. Il se souvenait de choses que j’avais mentionnées une seule fois, à onze heures du soir un mardi, et les ressortait des semaines plus tard en précisant la date exacte. Je pensais que cela signifiait qu’il m’aimait.
J’ai besoin de vous parler de moi pour que vous compreniez pourquoi il m’a choisi. J’ai 28 ans, je suis à moitié Cap-Verdien et à moitié Américain. J’ai grandi derrière un mur à Riyad : trente maisons identiques, trente pelouses identiques. Puis il y a eu l’internat à Genève à treize ans, et l’université à New York. Je parle trois langues, et aucune d’entre elles ne semble être la mienne. Toute ma vie, j’ai été celui dont les autres avaient besoin. L’enfant discret en Arabie Saoudite, la fraude polyglotte à Genève, le gars qui survit à New York. Mark semblait voir à travers tout cela. Ou du moins, c’est ce que je croyais.
Il me disait souvent :
— Dis-moi quelque chose que personne ne sait.
Puis il restait assis là, devant l’écran, sans réagir, sans jouer un rôle en retour. Et je finissais par lui dire des choses que je n’avais jamais formulées à voix haute : des confidences sur mon père, sur David, ce garçon que j’aimais à seize ans et dont je ne pouvais parler à personne à cause de l’endroit où nous vivions. Je lui parlais de la façon dont je programmais mon réveil à six heures pour ne me lever qu’à sept heures trente, car le son de l’alarme était la seule preuve qu’une nouvelle journée commençait. Des choses stupides, des choses réelles.
Après deux ans de ce régime et seulement quinze jours passés ensemble en personne, j’ai abandonné mon appartement, emballé douze cartons et pris l’avion pour la France. Il est venu me chercher à l’aéroport Charles de Gaulle. Quand je l’ai aperçu à travers la zone des arrivées, debout près de sa Peugeot défraîchie, j’ai marché vite. Ce n’était pas une course, mais mes jambes tremblaient et mon sac me semblait lourd. Il a fait la moitié du chemin, m’a attiré contre lui dans l’une de ces étreintes où tout votre corps s’apaise instantanément. J’ai pressé mon visage contre son cou ; il sentait le café et la laine. Je suis resté là à l’inspirer pendant que les taxis klaxonnaient derrière nous.
— Elliot, murmura-t-il.
— J’ai failli ne pas monter dans l’avion, avouai-je.
Il me regarda intensément.
— Mais tu l’as fait.
Il m’embrassa fort, les mains sur ma mâchoire. Lors d’un appel tardif deux ans plus tôt, j’avais décrit mon premier baiser parfait. C’était exactement cela.
Le trajet a duré une heure vers l’ouest de Paris. L’A13, puis des routes plus petites, puis d’autres encore plus étroites. À un moment donné, le GPS a rendu l’âme. Signal perdu. Calcul d’itinéraire indisponible. Mark a dit que nous n’en avions pas besoin, qu’il connaissait le chemin. J’ai vérifié mon téléphone : aucun signal. L’horloge du tableau de bord indiquait 14h47. Mon téléphone affichait 16h12. Une différence de près de quatre-vingt-dix minutes. J’ai supposé que le téléphone avait perdu sa synchronisation horaire.
La route s’est rétrécie. Les arbres se pressaient des deux côtés, les branches griffant les rétroviseurs. La lumière est devenue d’un gris-vert, filtrée par une canopée trop épaisse pour un mois de juillet. Puis le village est apparu. Une seconde, il n’y avait que des arbres, et la suivante, de la pierre, comme s’il nous attendait.
C’était un ensemble de soixante ou soixante-dix bâtiments en granit sombre, avec des façades à colombages et des toits d’ardoise. Des jardinières ornaient chaque fenêtre, et chaque fleur était exactement de la même nuance de rose. Une fontaine, un clocher d’église, de la brume dans les ruelles. C’était magnifique. Mais c’était silencieux, pas seulement calme. Un silence absolu. Pas d’enfants, pas de chiens, pas de radio, pas de vent. Je pouvais entendre le moteur de la voiture refroidir. J’entendais l’eau de la fontaine. C’était tout.
— C’est ce qu’il y a de spécial ici, dit Mark.
Il conduisit jusqu’à sa maison, à la lisière est, là où les bâtiments s’arrêtent et où la forêt commence. La maison était belle elle aussi : de la vieille pierre, des murs épais. À l’intérieur, l’air sentait le pain, la lavande et, de manière plus subtile, la pierre humide. Quelque chose d’indéfinissable se cachait sous cette odeur de pierre humide.
Je ne vais pas décrire chaque pièce parce que le temps me manque, mais vous devez savoir ce qu’il y avait sur la cheminée. Des photographies. Mark en randonnée. Mark cuisinant. Mark sur une crête de montagne au coucher du soleil. Chaque photo ne montrait que lui.
— Retardateur, expliqua-t-il. Ou trépied. Quand on vit seul assez longtemps, on apprend à documenter sa propre vie.
J’ai pris la photo de la montagne. Les ombres sur son visage n’allaient pas. Elles tombaient de la gauche, alors que le soleil se couchait à droite. Et dans le coin, à peine visible, il y avait une seconde série d’empreintes de pas dans la neige, menant là où Mark se tenait. Aucune empreinte ne s’en éloignait.
Il m’a montré la chambre. Un plafond bas, du linge de lit blanc. L’oreiller de mon côté, le côté gauche — mon préféré — était déjà creusé, comme si quelqu’un y avait dormi en épousant ma forme.
— Tu es à la maison maintenant, murmura-t-il à mon oreille, sa main posée sur ma nuque.
Lorsqu’il a touché mon visage, sa main était fraîche. Pas froide, mais pas chaude non plus. Comme si je touchais un mur. Je m’y suis quand même abandonné.
Cette première nuit, il m’a interrogé sur ma journée, le vol, le terminal, tout.
— L’agent d’embarquement a failli me faire rater l’avion, dis-je.
— Parle-moi d’elle, demanda-t-il.
Il était assis près de moi, assez près pour que je sente son souffle.
— Je veux tout savoir sur cette journée. Tout.
Alors j’ai raconté. Et chaque fois que je m’arrêtais, il posait une question qui me replongeait dans le récit. Pas des questions sur mes sentiments, mais sur des détails sensoriels :
— Quelle était l’odeur du tarmac ? Quel était le son exact de l’annonce d’embarquement ?
J’ai parlé pendant une heure. Il est resté immobile tout ce temps, me fixant comme si j’étais la chose la plus fascinante qu’il ait jamais vue. Pendant que je parlais, ses yeux ont changé. Ses pupilles sont devenues immenses. Ce n’était pas à cause de la lumière. Elles s’ouvraient au son de ma voix. Le noir envahissait le marron. Quand je m’arrêtais, elles se rétractaient. Quand je reprenais, elles s’ouvraient comme une respiration.
Après m’être endormi, je me suis réveillé à moitié et j’ai senti sa main dans mes cheveux. Le même geste, la même pression, encore et encore. Exactement la même chose à chaque fois. Une boucle. J’ai posé ma main sur sa poitrine. Elle se soulevait et retombait parfaitement. Mais il n’y avait pas de battement de cœur, juste une vibration. Le bourdonnement de quelque chose qui fonctionne dans les murs, le bruit que fait un réfrigérateur. Le son d’une machinerie.
Je me suis dit que j’étais fatigué. Le décalage horaire. Un nouveau lit. On se raconte n’importe quoi à trois heures du matin quand l’autre option est de se lever et de partir sans avoir nulle part où aller. Plus tard cette semaine-là, je me suis réveillé à quatre heures. Mark était sur le dos, les yeux grands ouverts, fixés sur le plafond, sans ciller. Ses lèvres bougeaient rapidement, formant des formes qui n’étaient des mots dans aucune langue connue. Un son bas sortait de lui, presque comme de l’électricité statique, mais structuré comme des syllabes. J’ai touché son épaule et il s’est réveillé instantanément. Pas graduellement, pas avec la confusion du sommeil. Instantanément.
Un sourire s’est assemblé sur son visage.
— Je n’arrive pas à dormir, dit-il.
Une autre nuit, j’ai regardé par la fenêtre de la chambre à trois heures du matin. Mark se tenait dans le jardin, à vingt mètres de la lisière de la forêt, les bras formant un angle exact avec son corps. Un papillon de nuit s’est posé sur son avant-bras, a grimpé jusqu’à son visage, a rampé sur son œil. Il n’a pas cillé. Puis sa tête a commencé à pivoter vers la fenêtre. Juste sa tête. Les épaules n’ont pas bougé. Elle a tourné de vingt, trente degrés au-delà de ce qu’un cou devrait permettre. Quand elle m’a fait face, il souriait toujours.
J’ai éteint la lumière, puis j’ai regardé de nouveau. Il avait disparu. Il y avait un cercle parfait d’herbe morte là où il se tenait. La porte de la chambre s’est ouverte derrière moi. Mark, en pyjama, un verre d’eau à la main, les cheveux ébouriffés. Il n’aurait pas pu arriver là aussi vite.
— Tu étais dehors, dis-je. Dans le jardin. Ta tête a…
— J’étais dans la cuisine, répondit-il d’une voix douce et inquiète. Je n’arrivais pas à dormir. Tu dormais si magnifiquement que je ne voulais pas te réveiller.
Il s’est approché.
— Pourquoi irais-je dehors dans le noir alors que tu es ici ?
Et cela semblait juste. Tellement juste que j’ai failli pleurer, car et si j’avais imaginé tout cela ? Et si j’étais déjà en train de perdre la raison ? Il a touché mon visage. Sa main était fraîche.
— Retournons au lit.
Je l’entends bouger en bas en ce moment même. Les routes ici tournent en boucle. Je suis allé me promener le troisième jour. Je suis passé devant la fontaine, la boulangerie, l’église, et j’ai pris la route du sud. Après vingt minutes, la route courbe, les arbres s’éclaircissent, le ciel s’ouvre… et j’aperçois des toits, le clocher de l’église, la place du village. J’étais revenu au point de départ. J’avais pourtant marché en ligne droite.
J’ai réessayé. J’ai marqué un arbre avec une entaille faite avec une pierre. J’ai marché quinze minutes dans l’autre sens. Le ciel s’ouvrait devant moi, puis j’ai débouché sur la place. Mon entaille était là, sur un arbre au bord de la place. La forêt s’était déplacée. J’en ai parlé à Mark. Il a souri.
— Les routes savent où elles vont, dit-il en posant une assiette devant moi. C’est parfait. Chaque chemin ramène à la maison.
Le village ne figure sur aucune carte. J’ai fait des recherches depuis le bureau avec une seule barre de Wi-Fi. J’ai tapé “Rapili Calvados” et j’ai obtenu une page de recensement : population 44. D’accord. J’ai essayé “Rapili village France”. Rien. “Rapili Calvados itinéraire”. Rien. La page se charge, stagne, puis expire. J’ai essayé le site de la BBC. Ça charge. C’est accessible. Tout ce qui concerne ce lieu spécifique s’arrête net.
— Nous ne sommes pas sur la carte, Elliot. C’est à nous. Notre propre monde.
Les villageois sourient. Tous. Le même sourire, le même plissement des yeux, la même légère ouverture des lèvres. Le vieil homme sur le banc, la femme qui balaie son perron, le boulanger… Comme s’ils avaient tous appris à partir de la même photographie. Un matin, j’ai vu une mouche se poser sur l’œil du boulanger. Elle a rampé sur son iris. Il n’a pas cillé. Il souriait à la porte close après mon départ.
Je suis allé me promener une nuit à deux heures du matin parce que je ne trouvais pas le sommeil. La place était vide, chaque fenêtre sombre, chaque porte fermée. Et puis, à l’aube, ils étaient simplement là. Entre une seconde et la suivante, le vieil homme sur le banc, la femme au balai… Comme un jeu vidéo qui se charge à partir d’une sauvegarde.
Mark a organisé un dîner pour moi. Les quatre invités sont arrivés au même moment, marchant à l’unisson, leurs pas frappant les pavés en rythme. L’un d’eux mangeait son dessert. J’ai observé sa mâchoire travailler alors qu’il levait sa fourchette. Mais quand sa bouche s’est ouverte pour la bouchée suivante, la précédente était toujours là. Non mâchée, sèche. Chaque accolade à la porte avait la même durée. Trois secondes. J’ai compté.
Une autre chose à propos de ce dîner : quand l’un des invités, Pierre, m’a demandé “De quoi as-tu peur ?”, la table s’est figée. Tous les quatre ont tourné la tête vers moi. Pas tous en même temps, mais en séquence. Leurs sourires n’ont pas changé.
J’ai trouvé l’ordinateur portable de Mark un jour alors qu’il était sorti. Il était vide. Aucun fichier, aucun dossier, aucun historique de navigation. Il n’avait jamais été connecté à Internet. C’était un accessoire. Toute la pièce était un décor. Dans le tiroir du bas de son bureau, j’ai trouvé un dessin au crayon : le visage d’un homme avec des pommettes saillantes et des yeux sombres. En dessous, d’une écriture serrée : “Thomas, première tentative, 1878”.
Les journaux. Je dois vous parler des journaux. Le Wi-Fi a encore coupé. Mes mains ne s’arrêtent pas de trembler. Dans le grenier, il y avait un carton ramolli par l’humidité. Des dizaines de carnets. Tous de l’écriture de Mark. La première page disait :
“Sujet E. Marsh. Observations préliminaires.”
C’était moi.
“E. se présente comme un anxieux-évitant avec de fortes tendances à vouloir plaire aux autres. Profil d’enfant de la troisième culture. Cap-Verdien Américain élevé à Riyad, Genève, Brooklyn. Architecture de personnalité adaptative dans les trois environnements. Il devient ce que chaque milieu requiert. Cela le rend exceptionnellement réceptif à une attention soutenue et à une écoute active. Il n’est pas habitué à être le centre d’intérêt. Régime : café noir, un sucre. Aliments de réconfort : riz et haricots, sandwich au fromage grillé de sa mère. Aversion pour la tomate crue (texturale). Cycles de sommeil : côté gauche dominant. Le sommeil profond commence environ 45 minutes après la fermeture des yeux. Pendant le sommeil profond, il est injoignable.”
Le profil psychologique continuait :
“Blessure primaire : premier attachement romantique à 16 ans. Prénom masculin : David K. Relation cachée à cause de l’environnement (Riyad). Il croit que l’amour exige le secret. Il tolérera un dysfonctionnement extraordinaire en échange du sentiment d’être pleinement connu. Point de levier.”
Et encore :
“Profil d’attraction : réactif à la compétence, à la domesticité et à l’attention focalisée. Type physique : carrure large, traits sombres, assurance manuelle. Note : profonde honte corporelle ; interprétera l’acceptation physique comme une preuve d’amour. Exploitation.”
Les notes remontaient à des années avant que nous soyons mis en relation sur l’application, avant même que nous nous parlions. Des captures d’écran imprimées de mon Instagram, annotées à l’encre rouge. Mes itinéraires de marche horodatés. Il connaissait ma commande de café. Il pratiquait ses répliques. Il avait commandé le savon à la lavande de Bayou parce que j’avais mentionné une fois, à 23h22 le 14 novembre, que j’aimais la lavande. Chaque détail que je pensais partager pour la première fois, il l’avait déjà dans un carnet. Il ne se souvenait pas de ces choses parce qu’il m’aimait. Il s’en souvenait parce qu’il m’étudiait. Chaque appel FaceTime était une collecte de données. Et je restais là, en sous-vêtements sur mon lit défait, à tout lui donner parce que personne n’avait jamais pris la peine de me demander quoi que ce soit.
Je me suis introduit dans le sous-sol cette nuit-là. Le cadenas était neuf, du laiton contre du vieux bois. Trois coups de marteau enveloppé dans une serviette ont suffi. Des marches de pierre, étroites. L’air changeait à chaque pas vers le bas, devenant épais, chaud — une chaleur de température corporelle. Il y avait un goût de fer, de terre et de quelque chose de sucré auquel je ne voulais pas penser.
Le sous-sol est plus vaste que la maison elle-même. Les poutres ne sont pas en bois. Elles se ramifient et se rejoignent comme des racines, comme des veines. Quand j’ai pressé ma main contre l’une d’elles, elle était chaude, animée d’un mouvement imperceptible. Sur le mur du fond, des gravures plus vieilles que la maison de plusieurs millénaires : des figures humanoïdes entourant une image centrale. Un grand cercle contenant un cercle plus petit, avec des tentacules s’étendant dans toutes les directions. En dessous, en latin rudimentaire :
Ne ames pedem tuum ou Ne sinas pedem tuum te amare.
J’ai tapé cela dans l’application de traduction de mon téléphone. Elle m’a donné deux options : “N’aime pas ton pied” ou “Ne laisse pas ton pied t’aimer”.
Contre le mur, des effets personnels. Quarante-deux collections. Des valises, des sacs à dos, des malles, chacun muni d’une étiquette manuscrite.
“Emile Garnier, 1834 à 1851.”
“Thomas Harres, 1878 à 1891.”
“Sophia Johansson, 1912 à 1923.”
“Marie-Claire Baumann, 1952 à 1964.”
“Colette Faure, 1971 à 1983.”
“Yuki Tanaka, 2003 à 2009.”
“Karim Osman, 2022 à 2024.”
Et à côté de la collection de Karim, une étiquette vierge : “Elliot Marsh, 2024 à aujourd’hui”.
Mes mains se sont mises à trembler. J’ai ouvert le sac de Karim. Un porte-clés arc-en-ciel noir, une écharpe tricotée main avec des mailles inégales, un exemplaire de La Chambre de Giovanni dont le dos était cassé à la page 112. Une photo Polaroid : Karim, 24 ans, des yeux sombres, un écart entre les dents de devant, portant l’écharpe. Et Mark, le même visage, le même sourire. Au dos, au stylo bleu : “Jour 30. Je pense que je pourrais rester pour toujours.”
Près du sol, des traces d’ongles dans la pierre : “Edmo, aide-moi. Ça peut t’entendre. Ne lui dis pas ton nom.”
J’ai essayé de quitter le sous-sol. La porte était coincée. Elle ne bougeait pas. Cinq secondes de ma respiration bruyante contre la pierre. Puis elle a cédé, soudainement et facilement, comme si elle n’avait jamais été bloquée, comme si quelque chose l’avait maintenue fermée et avait décidé de lâcher prise.
J’ai posé le journal sur la table de la cuisine le lendemain soir, ouvert à la page “Point de levier”. Il l’a regardé. Son visage est passé par plusieurs expressions : la surprise, puis l’inquiétude, puis quelque chose comme de la culpabilité, pour revenir à l’inquiétude. Chacune durait exactement le temps qu’il fallait, comme s’il les essayait.
— Ce sont des notes, dit-il. D’il y a longtemps, quand j’essayais de comprendre l’attachement. Bowlby, tu sais. Ça semble clinique parce que ça l’est, mais ça ne l’est pas vraiment.
— “Tolérera un dysfonctionnement extraordinaire en échange du sentiment d’être pleinement connu”, ai-je lu.
Rien pendant un long moment. Rien du tout.
— J’aurais dû l’écrire différemment, dit-il. J’étais froid. J’aurais dû écrire ce qui comptait vraiment.
— La plage, dis-je. Djeddah avec mon père. Toi… ma voix a baissé. Tu m’as raconté ce souvenir la semaine dernière comme s’il était mien.
Il ne bougea pas.
— Je n’ai jamais été à la plage avec mon père à Djeddah. C’est ma mère qui m’y emmenait. Nous regardions les avions.
Une seconde de néant. Son visage s’est éteint, comme si je regardais un mur, quelque chose sans pièce derrière.
— Est-ce que ça a de l’importance ? dit-il d’une voix monocorde. Tu te souviens de la plage. Tu te souviens d’avoir été aimé sur la plage. Je t’ai donné cela. Est-ce que ça a de l’importance de savoir quel père te tenait la main ?
Il m’a dit ce qu’il était cette nuit-là, ou du moins il a essayé.
— Je suis vieux, dit-il.
Mais le mot est sorti de travers. Sa voix était doublée par celle d’une femme et par quelque chose d’autre en dessous. Son français s’est brisé au milieu de la phrase, et une voix d’enfant a surgi, chantonnant quelque chose que je ne reconnaissais pas. Sa bouche continuait de bouger. Je pouvais le voir lutter pour retrouver sa propre voix. Il y avait trois langues à la fois, puis le silence. Il respirait fort, comme s’il venait de s’extraire de la noyade.
— Je ne peux pas quitter cet endroit, dit-il, redevenu Mark pour l’essentiel. Je suis cet endroit. Les routes, les maisons, les gens… ils sont moi. Tout cela, c’est moi.
— Tu me manges, dis-je.
— Pas… Sa voix craqua. Quelque chose de vieux poussait à travers. Pas manger. Quand tu me racontes tes sentiments… il s’arrêta, respira. Quand tu me racontes ta journée, la chaleur qui s’en dégage, la douleur, le soulagement d’être vu… je prends cela graduellement chaque soir. La vivacité s’estompe. Tu deviens plat. Quand il ne reste plus rien, tu t’éteins, tout simplement.
Il a dit qu’il ne voulait pas me consommer. Il voulait que je reste de mon plein gré. Et pendant qu’il disait cela, il me regardait avec cette expression que je ne saurais définir. Cela aurait pu être de l’amour, ou cela aurait pu être quelque chose qu’il avait appris des quarante-deux personnes avant moi qui pensaient l’aimer en retour.
— D’accord, dis-je.
J’ai pris sa main. Je l’ai laissé me conduire à l’étage. Chaque marche craquait sous mon poids, mais pas sous le sien. À mi-chemin, j’ai regardé en arrière et le salon était sombre. Le feu était éteint. Et de là-haut, les meubles ne ressemblaient plus à des meubles. On aurait dit l’intérieur de quelque chose. Je ne sais pas comment le dire autrement. Comme si je me tenais à l’intérieur d’un corps.
Je me suis glissé dans le lit. Son bras s’est enroulé autour de moi. Frais. La même température que les murs.
Cela fait neuf jours que je l’affame. Chaque nuit, il me demande : “Raconte-moi ta journée.” Et je réponds : “Bien. J’ai lu, je suis venu me coucher.” C’est tout. Rien qu’il puisse utiliser. Et le village est en train de mourir.
Les jardinières sont devenues brunes en premier. Puis l’eau de la fontaine s’est épaissie, devenant presque sirupeuse. Le sourire du boulanger est maintenant bloqué : un coin de sa bouche se lève et tombe en boucle, comme un GIF défectueux. Henry est assis dans son camion depuis trois jours. Le moteur démarre, tourne au ralenti, coupe, redémarre. Une araignée a tissé une toile entre son poignet et la colonne de direction, et il n’a pas fait un geste pour la briser. Le vieil homme sur le banc a fermé les yeux il y a deux jours. Il ne les a pas rouverts, mais son sourire est toujours là, un sourire sans rien derrière.
Il m’a dit qu’il était le village. Je n’avais pas compris ce que cela signifiait jusqu’à ce que je le voie mourir de faim avec lui. Le boulanger, Henry, le vieil homme… ce ne sont pas des gens. Ce sont des doigts. Et je les regarde s’engourdir un par un. Il ne peut pas quitter cet endroit pour trouver quelqu’un d’autre. Il ne peut pas me forcer à parler. Il doit être aimé pour obtenir ce qu’il veut. C’est tout ce qu’il sait faire. Alors, la seule arme que j’ai, c’est de ne plus l’aimer.
J’ai eu un souvenir hier. Mon appartement à Brooklyn, mangeant des céréales en attendant que Mark appelle. Je pouvais le voir parfaitement : le bol, le comptoir, la façon dont l’écran de mon téléphone s’allumait. Mais je ne pouvais rien ressentir. Ce petit frisson qu’on a quand quelqu’un va appeler et qu’on sait qu’il va nous demander comment s’est passée notre journée et qu’il veut vraiment la réponse. Disparu. Je peux visualiser la pièce, mais le sentiment en a été vidé. Je peux la décrire, mais je ne peux plus y être.
Il y a deux jours, je me suis regardé dans le miroir de la salle de bain en me brossant les dents, et mon reflet a eu un décalage d’une seconde. Ma bouche a bougé et le miroir a suivi un battement de cœur après. Comme une mauvaise connexion FaceTime. J’ai cligné des yeux. Ça s’est resynchronisé. Je me suis dit que c’était l’épuisement. Puis, ce matin, mon reflet a buggé. Une image, moins d’une seconde : le visage de Karim, des yeux sombres, l’écart entre les dents, puis le mien à nouveau. J’ai agrippé le lavabo jusqu’à ce que mes articulations blanchissent.
Au sixième jour, j’ai trouvé une femme assise dans le cimetière derrière l’église. Colette. Elle était la seule dans le village qui ne souriait pas. Son étiquette dans le sous-sol indiquait 1971 à 1983. Douze ans. Elle est sortie, je ne sais pas comment, mais elle est revenue. Elle m’a dit que les routes s’ouvrent quand l’entité flanche. Entre trois heures et cinq heures du matin, quand le village dort. Ne prends rien. Marche. Ne t’arrête pas.
— Pourquoi es-tu revenue ? ai-je demandé.
Elle a regardé le clocher de l’église.
— Ma fille est venue me chercher. Elle est toujours ici.
C’est tout ce qu’elle a dit à ce sujet.
— Certains sentiments reviendront, dit-elle. Pas tous. Jamais tous.
Je lui ai demandé combien de sentiments étaient revenus.
— Assez pour passer la journée, répondit-elle. Pas assez pour en avoir envie.
Je vais essayer ce soir. 3h00 du matin. La route du sud. J’ai mon passeport dans ma poche arrière. Pas de sac, rien qui appartient à cette maison. Mark est en bas. Je l’entends dans la cuisine. Mais il n’a pas cuisiné depuis des jours. Il n’y a rien à cuisiner. Il y a un bol dans le frigo avec quelque chose de gris dedans, des veines bleues le traversant. Le vin est devenu du vinaigre. Le pain n’a aucun goût.
Il continue de me demander de parler. Pas le rituel, juste n’importe quoi. Il ne joue plus la comédie. Il meurt de faim. Une partie de moi veut descendre. Je suis allé jusqu’à la porte du bureau, la main sur le bouton. Je pouvais l’entendre dans la cuisine ouvrant le réfrigérateur, le bourdonnement du vide à l’intérieur.
— Dis-moi quelque chose, a-t-il crié.
C’était juste sa voix.
— S’il te plaît, n’importe quoi. L’oiseau que tu as regardé ce matin. Le ciel. N’importe quoi.
Sa voix a craqué sur le “s’il te plaît”. Ce n’était pas feint. Ça craquait vraiment.
J’ai ouvert la porte. J’étais sur la première marche avant de m’arrêter. Parce que je me souvenais de ce que ça faisait d’avoir l’attention totale de quelqu’un. D’être interrogé sur ma journée par quelqu’un qui voulait vraiment la réponse. Et je savais que si je m’asseyais à cette table et que je lui parlais de l’oiseau, des trois notes qu’il chantait, je ne me relèverais jamais. Tout comme Karim, tout comme la fille de Colette.
Je suis retourné dans le bureau, j’ai fermé la porte. En bas, Mark a cessé de bouger. Je sais que c’était faux. Je sais qu’il fait cela depuis deux cents ans, mais mon corps s’en fiche. Mon stupide corps solitaire l’a ressenti, et il se moque que la chose qui ressentait en retour ne soit pas humaine. Je ne sais pas si les routes s’ouvriront ce soir. Je ne sais pas s’il reste assez de moi pour les parcourir.
Le Wi-Fi vient de vaciller. Je vais taper vite. Si ce message est publié, si la connexion tient, alors quelqu’un saura que mon nom est Elliot Marsh. Je suis dans un village appelé Rapili quelque part à l’ouest de Paris et un homme nommé Mark va me demander comment s’est passée ma journée une dernière fois. Je ne vais pas répondre.
Attendez, il monte l’escalier. Je les entends craquer lentement, une par une. Il est devant la porte du bureau. Je vois l’ombre dans l’interstice en dessous. Elle ne bouge pas. Il murmure. Avec ma voix. La nuit où je lui ai parlé de David. Il rejoue mes mots à travers la porte :
— Je ne l’ai jamais dit à personne auparavant. Je ne l’ai jamais dit à personne auparavant.
En boucle. Si je ne poste plus rien, vérifiez le sous-sol. Cherchez le sac avec mon nom dessus. Il n’y aura pas grand-chose à l’intérieur.
J’écris ceci depuis l’appartement de ma mère à Brooklyn. Cela fait trois semaines que je suis parti. Je n’ai pas dormi plus de deux heures d’affilée. Ma mère pense que c’est un syndrome de stress post-traumatique. Ma thérapeute dit la même chose. Elles ont probablement raison, mais elles ne savent pas tout. Et la raison pour laquelle j’écris cette mise à jour, c’est que quelque chose m’arrive depuis mon retour que je ne peux expliquer à aucune d’elles sans avoir l’air fou.
Je dois d’abord finir de vous raconter ce qui s’est passé. Quand je me suis arrêté, Mark était devant la porte du bureau, murmurant avec ma voix. Cela a duré quarante minutes. Puis ça s’est arrêté. Au milieu d’une syllabe. Ça a coupé net. Je l’ai entendu s’éloigner dans le couloir, descendre l’escalier, chaque pas étant identique au précédent. Je n’ai pas bougé pendant une autre heure.
À 2h47 du matin, quelque chose a commencé dans les murs. Un son bas, d’abord inaudible, plus comme une pression dans ma poitrine. Puis des voix. Pas celle de Mark. Toutes les voix. Des dizaines de voix filtrant à travers le plâtre. Une femme en français. Quelqu’un comptant en japonais. Un enfant qui pleure : “Papa, papa”. Puis Karim, sa voix chaleureuse. Il parlait de l’écharpe que sa sœur avait faite. Comment elle avait raté une maille près du bas et avait continué quand même. Comment il la portait tous les jours. Puis toutes les voix en même temps. Quarante-deux voix superposées. Toutes les langues, tous les âges. Et pendant une seconde, elles ont harmonisé.
Je suis resté allongé sur le sol. Je n’ai pas bougé. J’ai juste écouté jusqu’à ce que cela s’arrête.
Je dois revenir quelques jours en arrière pour vous parler de Colette. Je suis allé la voir le matin avant l’évasion. Mark était sur le canapé, sans lire, sans rien faire. Je lui ai dit que j’allais me promener. Sa main s’est ouverte et fermée sur l’accoudoir. C’est tout.
Son cottage était à l’autre bout du village, après le cimetière. Quand elle a ouvert la porte, je me suis arrêté. Des herbes séchées pendaient partout. Du sel était empilé sur les rebords des fenêtres, épais comme un doigt. Des croix sur chaque mur, certaines à l’envers. Le bois était brûlé, noirci. Tout l’endroit ressemblait à un bunker.
J’ai posé le Polaroid de Karim et Mark sur la table. Elle l’a regardé longtemps.
— Ça a appris, dit-elle. Entre mon époque et maintenant, ça s’est amélioré.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle n’a pas répondu. Elle a déboutonné son gilet lentement et là, sur son cœur, il y avait des cercles imbriqués, lisses sur son corps de quatre-vingt-dix ans, intégrés à sa peau comme s’ils en faisaient partie maintenant.
— Douze ans, dit-elle. C’est ce que ça a laissé.
Elle s’est rhabillée. Ses mains tremblaient.
— Ça prend…
Elle s’arrêta, puis reprit :
— Tu perds les bonnes parties. Pas les souvenirs. Les souvenirs restent. Mais, mon petit, la chose qui fait qu’ils sont à toi, la chaleur… tu restes avec des faits. Une liste de choses qui sont arrivées à quelqu’un qui a été toi.
Elle a saisi sa tasse de thé, l’a regardée comme si elle avait oublié ce qu’elle faisait.
— Quelque chose m’a connue mieux que quiconque ne le fera jamais, dit-elle en français, lentement, comme si elle récitait quelque chose qu’elle s’était répété mille fois. Ça savait exactement comment me tenir, tout ce dont j’avais besoin. Quand ça s’est terminé, je n’étais plus rien.
Ses yeux étaient humides.
— Et j’ai passé quarante ans à espérer que ça me veuille à nouveau. Tu comprends ? Quarante ans. Je rêve encore d’être tenue par la chose qui me mangeait. Je me réveille et je veux y retourner. C’est ce que ça fait.
— Comment est-ce que je pars ?
— La route s’ouvre quand ça dort. Entre trois et cinq heures. Ne prends rien. Marche.
— Comment saurai-je si je suis encore moi quand je partirai ?
Elle m’a regardé pendant un long moment.
— Je me pose cette question depuis quarante ans.
J’ai quitté son cottage, je suis retourné chez Mark. Il était dans la même position. Sa main avait cessé de s’ouvrir et de se fermer. Les jours suivants furent identiques. Chaque nuit, il demandait. Chaque nuit, je ne lui donnais rien. Le village dépérissait autour de nous. Je sentais la maison s’amincir.
Il m’a encore demandé une nuit :
— Raconte-moi ta journée.
Sa voix était ténue, venant de loin. Son visage n’allait pas. L’œil gauche était plus bas que le droit. Le sourire ne se formait pas complètement.
— J’ai lu, dis-je. Comme d’habitude.
— Et qu’as-tu ressenti ?
— Bien.
— Bien ?
— Juste bien. Il ne s’est rien passé.
Il se redressa brusquement, tout son corps comme un ressort, les yeux écarquillés. Mais il ne me regardait pas. Il écoutait.
— Dis-moi ce que tu as mangé à midi. À quoi ressemblait le ciel à seize heures. N’importe quoi, s’il te plaît.
Sa voix craqua sur le second “s’il te plaît”. Il mourait de faim.
— Bonne nuit, Mark.
Sa respiration s’est déréglée. Trois inspirations, quatre expirations. Cinq inspirations, deux expirations. Ses mains se sont tendues vers mon dos, se sont arrêtées à un pouce, tremblantes. Je voyais quelque chose bouger sous sa peau. Son visage a changé pendant une demi-seconde. Ce n’était pas son visage. Puis ça l’est redevenu.
Je n’ai pas dormi. La maison gémissait autour de moi. Les poutres étaient plus sombres qu’à mon arrivée. Les veines du bois formaient des formes, des visages, comme si quelque chose poussait contre le bois de l’intérieur.
Il a préparé le petit-déjeuner le matin suivant. Trop de crêpes, d’œufs et de jus de fruits. Ses mains tremblaient et le café a débordé, mais il essayait.
— J’ai fait ton préféré, dit-il, d’un ton enjoué, impatient. Enfin, tout.
J’ai mangé une seule crêpe, mécaniquement. Il m’observait mâcher.
— Comment est-ce ? demanda-t-il, essayant toujours, jouant toujours son rôle.
J’ai ouvert la bouche. Quelque chose a failli sortir. Quelque chose sur la façon dont ma mère les fait plus fines, avec du citron. Comment tout l’appartement sent le beurre le dimanche matin… j’ai fermé la bouche, j’ai avalé.
— C’est bien.
Il se pencha en avant d’une fraction de pouce. Ses pupilles firent cette chose. Je les ai vues s’ouvrir.
— Bien, répétai-je.
J’ai posé la fourchette. Il est resté debout dans la cuisine, entouré de nourriture intacte, et m’a regardé partir. Je me suis assis dans le fauteuil cet après-midi-là. J’ai fixé ma main sur l’accoudoir, j’ai attendu qu’elle veuille quelque chose. Le livre, la tasse, mon téléphone. Rien. Il n’y avait rien en moi qui cherchait quoi que ce soit.
Jour 13. Mark pouvait à peine poser la question. Sa voix n’était qu’un murmure.
— Raconte-moi ta journée.
J’ai ouvert la bouche. Je n’avais pas prévu de dire quoi que ce soit, mais quelque chose est sorti avant que je puisse m’en empêcher.
— Ma mère a ce parfum. Elle le porte depuis vingt ans. Chanel Numéro 5. Quand j’étais gosse, elle rentrait après un double service. Je le sentais avant de la voir. J’étais au lit, faisant semblant de dormir, et le parfum descendait le couloir, et je savais que tout allait bien. Je savais que j’étais en sécurité.
Je tremblais.
— Et chaque nuit dans cette maison, la dernière chose à laquelle je pense avant de m’endormir, c’est que je ne me souviens plus de ce que ça sent. Je peux le décrire. Les aldéhydes, le jasmin, je peux le nommer, mais le sentiment… ce que ça faisait d’être cet enfant dans ce couloir, sachant que quelqu’un qui vous aime vient de rentrer… c’est fini. Tu l’as pris. Tu me l’as pris. Et tu ne savais même pas que c’était la chose la plus importante que j’avais.
Silence. La maison s’est illuminée. L’air est devenu chaud. Par la fenêtre, la glycine morte a montré du vert à ses extrémités. Et Mark, son visage est revenu. Les couleurs ont repris, ses yeux ont retrouvé leur brun. Il était presque de nouveau lui-même.
— Chanel Numéro 5, dit-il.
Sa voix était presque chaleureuse. Il le dit comme il disait “Honey Nut Cheerios”. Il l’a mangé. Je pouvais le voir se remplir à nouveau grâce à cette seule chose que j’avais dite. Mes mains tremblaient et je me sentais vivant. C’était là le problème. Je me sentais vivant pour la première fois depuis des jours. Lui raconter cela m’avait fait du bien. Ça m’avait fait tellement de bien que je voulais continuer.
Je me suis levé.
— C’est la dernière chose que tu auras.
J’ai quitté la cuisine. Derrière moi, Mark tenait une tasse de café. La maison était calme. La poussée de vert s’estompait déjà. Une couleur qui ne durerait pas une heure.
Quatre jours de néant. Aucun mot, aucun rituel, juste moi, la maison et le son de quelque chose qui s’affaiblit derrière les murs. Il a cessé de demander. C’était pire.
Puis, je suis sorti par la porte d’entrée. 3h00 du matin. Le village tournait toujours en boucle. Le boulanger cherchait toujours une étagère vide. Henry n’avait pas bougé de sa voiture. Le vieil homme sur le banc, les yeux fermés, gardait le même sourire depuis août. Aucun d’eux ne m’a regardé.
Passé l’église, passé le cimetière où les pierres tombales devenaient lisses. Le cottage de Colette était sombre. Porte fermée. Je n’ai pas frappé. Je ne sais pas si elle était là-dedans. Je ne sais pas si elle est vivante.
La route du sud. Passé le panneau “Saint-Lazar”, la peinture s’écaillait. En dessous, c’était juste de la pierre, de la vieille pierre, comme si tout le village avait été peint par-dessus quelque chose d’autre et que la peinture tombait. La route s’enfonçait dans le noir. Elle ne bouclait pas. Cinq minutes, dix minutes. La terre battue sous mes pieds. Des arbres au-dessus. Des étoiles apparaissant dans les trouées. Des arbres normaux. Un ciel normal.
J’ai marqué un arbre avec une entaille. J’ai continué à marcher. Quinze minutes. La route a tourné. J’ai débouché sur une voie plus large. L’arbre que j’avais marqué était à vingt mètres devant moi. L’entaille me faisait face. Je me suis arrêté. J’avais marché en ligne droite.
J’ai continué quand même. Passé l’arbre, passé l’entaille. La route s’est encore rétrécie, plus d’arbres, plus sombres. J’ai marché jusqu’à ce que mes mollets brûlent. Aucun son derrière moi, aucun bourdonnement, aucune force du village ne me tirait en arrière. Juste la forêt.
Puis j’ai remarqué les étoiles. Celles au-dessus de la route devant moi étaient différentes de celles derrière moi. Des constellations différentes. Deux ciels. Le monde avait un pli, et je marchais dans la cassure. J’ai choisi un ciel qui semblait juste et j’ai continué.
Cinq minutes. Les arbres s’éclaircissent. Un avion est passé au-dessus de ma tête. Des lumières clignotantes allant quelque part. Un vrai avion avec de vraies personnes à l’intérieur allant ailleurs qu’ici. Je me suis arrêté et je l’ai regardé jusqu’à ce qu’il disparaisse. Une voiture sur une route lointaine. Des phares balayant les collines. Puis une autre voiture. Puis le bruit d’une autoroute. Faible. Le bourdonnement des pneus sur l’asphalte. Le monde réel. Il avait été là tout le temps, juste après les arbres. Une route. Deux voies. Des lignes peintes. D977.
Je l’ai suivie vers l’ouest. Une voiture est passée et le son du moteur était si normal que je me suis mis à pleurer. Quelqu’un avait peint ces lignes. Un gars avec un boulot et une pause déjeuner. Le monde avait continué de tourner pendant tout ce temps où j’étais là-dedans.
J’ai marché pendant une heure. Mes pieds étaient détruits. J’étais plus maigre qu’à mon arrivée. Des semaines à peine manger. L’aube s’est levée sur des champs, et ce n’étaient que des champs : de la boue, des cultures, des clôtures électriques, la lumière grise et plate de la Normandie. C’était moche. Le genre de laideur qui se fiche que vous soyez là pour la voir. J’ai adoré cela.
Une station-service. Une lumière fluorescente. Un employé s’ennuyant devant la télé. J’ai demandé à utiliser son téléphone. Ma voix était rauque. Il m’a regardé — vêtements sales, pas de sac, visage creusé — et m’a tendu un portable sans rien demander. J’ai composé le numéro de ma mère. La télé dans le coin affichait la date : 3 octobre. J’avais quitté Brooklyn le 8 juillet. Trois mois. J’étais resté là-dedans pendant trois mois.
Ma mère a décroché, la voix ensommeillée, puis elle s’est mise à hurler, à pleurer. “Où es-tu ?” Elle avait appelé l’ambassade. Elle avait appelé le numéro de Mark et il était débranché. La police lui avait dit qu’il n’y avait pas de village.
— Je suis dans une station-service en Normandie, dis-je. Je vais bien.
L’employé m’observait quand j’ai raccroché. Il avait été normal jusque-là. Un visage neutre, ennuyé. Puis il a souri. Ce sourire. Le plissement des yeux. Parfait des deux côtés. Puis son visage est redevenu inexpressif et il s’est tourné vers la télé. Un papillon de nuit s’est posé sur la vitre derrière lui, décrivant de cercles lents. Je suis resté là longtemps.
Cela fait trois semaines que je suis revenu. Ma mère a pris l’avion pour la France, passeport d’urgence, une auberge de jeunesse à Montréal. J’ai essayé d’écrire ce qui s’était passé. Je n’ai réussi qu’à écrire : “Le village s’appelait Saint-Lazar”. Puis j’ai fixé la page pendant vingt minutes. La police a ouvert Google Maps, vue satellite : une forêt ininterrompue. Pas de village, pas de bâtiments, pas de routes.
Je suis en thérapie. Quatre séances. La même réponse à chaque question : “Bien”. Elle m’a dit d’essayer un autre mot.
— Présent, ai-je dit.
— C’est un mot pour une machine, a-t-elle répondu.
Elle a raison. J’ai eu un seul sentiment en sept jours. Le chat de ma mère s’est assis sur ma poitrine et je me suis senti agacé. Quatre secondes. C’est tout ce que j’ai ressenti en une semaine entière.
Ma mère a commencé à laisser la porte de ma chambre ouverte la nuit. Elle restait toujours fermée auparavant. Elle n’a rien dit, mais j’ai remarqué que la lumière du couloir reste allumée aussi. Je pense qu’elle me surveille pendant que je dors. Je pense qu’elle vérifie que je respire toujours comme un être humain.
Je me souviens des choses : mon appartement, les céréales, David à seize ans. Je peux tout décrire, mais c’est comme lire l’histoire de quelqu’un d’autre. Les faits sont là. Le reste a été enlevé.
Voici pourquoi j’écris ceci. Quelque chose arrive depuis mon retour. Ma main est toujours froide maintenant. Ou plutôt, à température ambiante, comme tout ce qui concernait Mark. J’ai vérifié avec un thermomètre : elle est toujours exactement à la même température. Je me brossais les dents il y a deux jours et mon reflet était lent. J’ai bougé ma main et le miroir a eu un décalage d’une image. Puis il a rattrapé son retard. Je suis resté immobile. Le reflet est resté immobile. Puis il a souri alors que mon visage réel ne bougeait pas. Ce n’était pas le sourire de Mark. C’était quelque chose de nouveau.
J’ai éteint la lumière. Noir total. Je l’ai rallumée. Normal. Pas de délai, pas de sourire. Mais ma respiration était déréglée : quatre temps à l’inspiration, quatre temps à l’expiration. Quand ai-je commencé à faire cela ? Mark respirait comme ça.
Ma mère me parle en anglais maintenant. Elle avait l’habitude d’alterner entre l’anglais et le créole selon son humeur. L’anglais pour la logistique, le créole quand nous n’étions que tous les deux, quand elle était douce. La semaine dernière, elle a commencé une phrase en créole et j’ai répondu en français. Pas mon français. Quelque chose de plus vieux. Elle s’est arrêtée au milieu de sa phrase et m’a regardé. Je n’ai pas compris pourquoi jusqu’à ce que j’entende l’écho de ce que j’avais dit. Ce n’était pas ma voix. C’était le français du village, celui qui traversait les murs. Elle ne me parle plus qu’en anglais désormais. Je ne pense pas qu’elle sache pourquoi, mais moi, je le sais.
La nuit dernière, je n’arrivais pas à dormir. J’ai pris mon téléphone, j’ai ouvert une application de rencontre que je n’avais pas touchée depuis avant la France. J’ai commencé à faire défiler les profils, froidement, regardant les visages comme on regarde un menu. Les os, les yeux… cherchant quelque chose de spécifique. Je me suis arrêté sur un profil. David, 26 ans, vient de Virginie-Occidentale, travaille dans une librairie. Pas encore d’amis. Son profil disait : “Cherche quelqu’un qui veut vraiment me connaître. C’est tout. Juste quelqu’un qui veut savoir.” Il avait l’air solitaire.
J’ai tapé : “Tu as l’air solitaire. Je sais ce que ça fait. Parle-moi de toi.”
J’avais envoyé le message avant d’y réfléchir. Puis je l’ai relu et mes mains sont devenues glacées. C’était exactement ce que Mark m’avait dit. J’ai supprimé le message. Enfin, je crois que je l’ai supprimé. Je suis resté assis dans le noir et je ne savais pas si je m’étais arrêté parce que j’avais reconnu ce que je faisais ou parce que quelque chose en moi avait reconnu que je l’avais reconnu. Je ne fais plus la différence.
Ma mère m’a demandé ce matin ce que je voulais pour le petit-déjeuner. J’ai dit : “Raconte-moi ta journée.” Et puis je me suis arrêté. Elle était au comptoir, elle a ri et a dit : “Toi d’abord.”
Et j’ai failli répondre. J’ai failli ouvrir la bouche et quelque chose en moi voulait continuer, voulait l’entendre parler, voulait prendre cela. J’ai fait mon propre café, j’ai mesuré le sucre à la main pour qu’il ne soit pas parfait, parce que la dernière fois que j’avais simplement versé, c’était tombé exactement juste. Et cela m’a effrayé plus que n’importe quoi dans le village.
Quelque chose est revenu avec moi. Je ne pense pas que ce soit seulement moi. Colette disait que les sentiments reviendraient. Certains d’entre eux. Assez pour passer la journée. Ils ne reviennent pas. Quelque chose d’autre est en train de remplir l’espace à la place.
Si je cesse de publier, ne me cherchez pas dans un sous-sol. Cherchez la personne à qui je serai en train de parler. Je la connaîtrai mieux que quiconque ne l’a jamais fait.
