Una madre nubile muore giovane.

Una madre nubile muore giovane.

Il sole tramontava pigramente dietro le colline della Toscana, tingendo di un rosso sangue le vecchie mura di Borgo Soave, un luogo dove il tempo sembrava essersi fermato. Camminavo lungo il sentiero principale, sentendo l’odore acre della terra bagnata e guardando le ombre allungarsi a dismisura, quasi fossero dita che cercavano di afferrarmi. Ero tornato dopo quarant’anni di assenza, spinto da un richiamo ancestrale che non riuscivo a ignorare, nonostante i medici mi avessero consigliato il riposo assoluto in città.

Quarant’anni prima, la figura centrale del nostro villaggio era la signora Beatrice, una levatrice dotata di un talento che rasentava il miracoloso, capace di far nascere chiunque. Non c’era complicazione che non sapesse risolvere con le sue mani nodose ma gentili, né neonato che non trovasse la via della vita sotto il suo sguardo attento. In quegli anni di guerra e privazioni, il piccolo ospedale locale non era che un rudere di mattoni dove la pioggia filtrava dal tetto e il freddo mordeva le ossa.

Le persone erano povere e non potevano permettersi di viaggiare fino alla clinica della capitale, preferendo affidarsi alla saggezza antica di Beatrice e delle sue erbe. I bambini nascevano numerosi, come germogli in primavera, nonostante i padri fossero spesso lontani al fronte, lasciando le madri a lottare con il sudore e la speranza. Ricordavo ancora come noi ragazzini guardavamo a Beatrice con un misto di timore e venerazione, sognando di diventare medici per curare i soldati feriti che tornavano.

Le ragazze della mia classe desideravano ardentemente imparare l’arte della medicina da lei, mentre noi maschi restavamo incantati dalle sue lezioni improvvisate sul pronto soccorso. Pomeriggio dopo pomeriggio, ci radunavamo nel cortile della vecchia infermeria per ascoltare i racconti dei reduci, storie di battaglie e, immancabilmente, di presenze oscure sulle colline. Gli uomini feriti parlavano di voci che gridavano nel vento e di spettri che infestavano i vecchi bunker costruiti dai tedeschi durante la ritirata lungo la linea Gotica.

Beatrice rideva spesso di queste dicerie, scherzando con i veterani mentre infilava l’ago nelle loro ferite con una precisione che non ammetteva incertezze o tremolii di mano. «Voi uomini chiamate i fantasmi per ogni soffio di vento,» diceva lei, «ma la morte è solo un’altra tappa della vita, non qualcosa di cui aver paura.» Ogni sera, saliva sulla collina per raccogliere foglie di vico e altre piante medicinali, infischiandosene dell’ululato degli allocchi che terrorizzava invece noi bambini del borgo.

L’allocco era considerato un uccello del malaugurio, il cui grido tre volte sopra un tetto annunciava la dipartita imminente di un membro di quella sfortunata famiglia. Una volta, colmo di curiosità e paura, le chiesi: — Signora Beatrice, non avete paura di quegli uccelli che gridano nel buio? —

Lei mi guardò con i suoi occhi profondi e rispose con un sorriso calmo: — Caro ragazzo, loro cantano come noi parliamo, seguono solo la loro natura, perché dovrei temere una creatura che mangia topi per aiutare i contadini? — In quel momento pensai che Beatrice e i soldati fossero le persone più coraggiose del mondo, incapaci di provare terrore davanti alla morte o all’ignoto più nero.

Esisteva però un’altra categoria di persone rispettate e temute allo stesso modo: gli insegnanti, e il nostro Maestro Alberto era l’esempio vivente della severità e della morale. Insegnava letteratura e non sopportava le chiacchiere dei reduci, accusandoli di avvelenare le nostre giovani menti con sciocche superstizioni che ci avrebbero impedito di progredire come cittadini. Tutti noi temevamo il suo sguardo gelido, eppure l’attrazione per le storie di fantasmi che circolavano nei pressi del bunker era troppo forte per essere ignorata da noi.

Con il tempo, le voci di una ragazza morta durante il parto ai piedi del monte iniziarono a farsi più insistenti, parlando di pianti strazianti nella notte. Si diceva che il suo spirito vagasse tra le rovine del cemento armato, cercando il figlio mai nato mentre gli uccelli notturni accompagnavano il suo lamento senza fine. Nonostante molti considerassero queste storie semplici invenzioni per tenerci lontani dai pericoli della collina, io sentivo che c’era un nocciolo di verità celato nel silenzio del villaggio.

Ora che ero tornato da anziano, ritrovai Pietro, un vecchio compagno di scuola che aveva preferito la vita dura della campagna alla carriera accademica che avevo intrapreso io. Dopo la guerra aveva aperto una piccola officina per riparare biciclette e macchine agricole, invecchiando con la dignità di chi ha lavorato la terra per tutta la vita. «Sei diventato un uomo di città, Lorenzo,» mi disse sorridendo, mentre i suoi occhi scrutavano i miei cercando tracce del ragazzo timido che ero stato molti anni prima.

— Pietro, sembra che questo posto non sia cambiato affatto, eppure sento che mancano dei pezzi in questo mosaico di ricordi che porto nel cuore — gli risposi. Lui sospirò, offrendomi un bicchiere di vino rosso e iniziando a raccontarmi ciò che era accaduto dopo la mia partenza per l’università, storie che non erano mai arrivate. Parlò della signora Beatrice e della sua misteriosa scomparsa, una vicenda che aveva scosso le fondamenta della comunità e che ancora veniva sussurrata con estrema prudenza e timore.

Si mormorava che Beatrice avesse avuto una relazione clandestina nientemeno che con il Maestro Alberto, l’uomo che più di tutti predicava la purezza e l’integrità morale a noi. Era una notizia incredibile, quasi quanto le storie di fantasmi, poiché entrambi erano visti come pilastri della società, incapaci di cadere in tentazioni così terrene e scandalose. «Il segreto venne a galla in modo drammatico,» continuò Pietro, abbassando la voce, «quando Beatrice rimase incinta, un evento che nessuno avrebbe mai potuto prevedere o nascondere.»

La moglie di Alberto, una donna austera di nome Elena, scoprì tutto ma non reagì con le scenate tipiche delle tradite, preferendo un silenzio gelido che faceva più male. Il figlio di Beatrice, il giovane Marco, fuggì dal villaggio per la vergogna e per l’ira verso quell’uomo che aveva distrutto l’onore della madre in modo così atroce. Poco dopo, Beatrice fu trovata morta sul fondo di un vecchio pozzo abbandonato che ora si trovava nel cortile della nuova scuola materna costruita ai margini del bosco.

— Credi davvero che si sia suicidata per la vergogna, Pietro, o c’è qualcos’altro che la gente ha paura di dire ad alta voce in questo villaggio? — Lui si guardò intorno con circospezione prima di rispondere: — La versione ufficiale dice così, ma il pozzo è stato coperto con una grata pesante perché si dice che sia maledetto, legato a una promessa antica. —

Mio nipote Leo, che aveva solo cinque anni, era stato affidato a noi per l’estate poiché i suoi genitori erano troppo impegnati con il lavoro in città. Era un bambino vivace, ma da quando frequentava il centro estivo presso la scuola materna, aveva iniziato a mostrare comportamenti strani che preoccupavano molto mia moglie Lucia. Diceva di giocare con una “signora gentile” che viveva vicino al pozzo, una donna che gli insegnava giochi antichi e gli raccontava storie di quando ero piccolo.

Andai a parlare con la direttrice della scuola, la signora Giulia, una donna di mezza età che lavorava lì da decenni e conosceva ogni angolo del borgo. Le chiesi perché fossero così preoccupati per quel vecchio pozzo, se era solo per la sicurezza fisica dei bambini o se c’era una motivazione più profonda. Lei sbiancò in volto e mi raccontò di una leggenda locale riguardo alle “madri senza nome” che morivano di parto fuori dal matrimonio, destinate a vagare per sempre.

Si diceva che tre donne si fossero tolte la vita in quel pozzo nel corso dei secoli, tutte legate dallo stesso destino di vergogna e dolore insopportabile. Beatrice era stata l’ultima di questa tragica serie, e la sua morte aveva rinvigorito una maledizione che molti speravano fosse svanita con l’avvento della modernità e del progresso. Giulia mi confessò che ogni giorno le maestre portavano fiori e accendevano incensi vicino alla grata, sperando di placare lo spirito che sembrava non voler trovare pace.

— È una superstizione assurda per un’istituzione educativa, signora Giulia, non credete che questo alimenti solo la paura irrazionale nei bambini piccoli come mio nipote Leo? — Lei scosse la testa con tristezza: — Potete chiamarla come volete, ma noi sentiamo le voci che provengono dal basso, lamenti che non appartengono al vento o agli animali della foresta notturna. —

Ricordai allora il racconto di un vecchio custode di un santuario vicino, il quale sosteneva che il pozzo fosse stato testimone della sofferenza di una giovane secoli prima. Quella ragazza era stata legata a un masso e gettata in mare perché accusata di aver concepito un figlio con una divinità maligna, ma il suo corpo era riemerso. Tre volte era tornata a galla, e ogni volta la sua voce gridava vendetta contro la terra che l’aveva rifiutata e contro gli uomini che l’avevano giudicata.

Tornando a casa, vidi una grande farfalla nera e marrone che volava in modo irregolare nel mio giardino, posandosi poi vicino a un vaso di fiori appassiti. Il suo battito d’ali era debole, quasi esausto, e mi ricordò un’antica credenza che avevo sentito durante i miei anni di lavoro nelle zone rurali del sud. Si diceva che le farfalle scure fossero le anime dei defunti che tornavano per avvertire di un pericolo imminente o per salutare i propri cari prima dell’oblio.

Quella sera, Lucia mi raccontò di un sogno inquietante che faceva da notti: una donna con il volto segnato da graffi profondi le chiedeva di proteggere Leo. La donna nel sogno masticava foglie di tabacco e sedeva sul bordo di un pozzo coperto di muschio, guardando fisso verso la nostra casa con occhi pieni di dolore. — Lorenzo, credo che Beatrice stia cercando di dirci qualcosa tramite nostro nipote, non è una coincidenza che lui sappia cose che non dovrebbe sapere affatto. —

Leo entrò nella stanza e, senza che nessuno gli avesse chiesto nulla, iniziò a parlare con una voce che sembrava troppo matura per la sua tenera età. — La signora del pozzo dice che il Maestro Alberto era un uomo cattivo, che ha permesso che lei venisse picchiata e gettata via come spazzatura. — Rimanemmo pietrificati: come poteva un bambino di cinque anni conoscere il nome del maestro o i dettagli di una vicenda accaduta prima della sua nascita?

Corsi da Pietro il giorno seguente, ma lo trovai sconvolto davanti alla porta della sua officina, con le mani che tremavano violentemente mentre reggeva una lettera stropicciata. Sua figlia Giulia, la ragazza che stava studiando per diventare insegnante, era stata trovata morta quella mattina proprio nel cortile della scuola materna, vicino al pozzo. La scena era agghiacciante: il suo corpo era disteso sulla grata, con la testa rivolta verso l’alto e gli occhi spalancati in un’espressione di puro terrore.

La polizia arrivò presto, ma le voci del villaggio corsero più veloci di qualsiasi indagine ufficiale, parlando di un debito di sangue che finalmente veniva riscosso. Si scoprì che Giulia era incinta, un segreto che aveva tenuto nascosto persino a suo padre Pietro, temendo il suo giudizio e la sua reazione violenta. L’autopsia rivelò che era morta per un arresto cardiaco improvviso, ma sul suo collo c’erano segni che sembravano impronte di dita sottili e gelide come il ghiaccio.

Le indagini presero una piega inaspettata quando analizzarono il DNA del feto e lo confrontarono con i sospettati locali, portando alla luce una verità ancora più torbida. Il responsabile della gravidanza di Giulia era il nipote del Maestro Alberto, un giovane che aveva ereditato non solo i tratti somatici ma anche la crudeltà dello zio. Il ragazzo confessò di aver avuto un alterco con Giulia vicino al pozzo e di aver cercato di spaventarla, ma negò categoricamente di averla toccata fisicamente.

Tuttavia, le telecamere di sicurezza della scuola mostrarono qualcosa che lasciò gli inquirenti senza parole e i cittadini del borgo in uno stato di shock permanente. Si vedeva Giulia che parlava da sola davanti al pozzo, poi improvvisamente qualcosa di invisibile sembrava afferrarla per i capelli e scuoterla con una forza sovrumana. Il video si interrompeva proprio nel momento in cui la ragazza crollava al suolo, ma un’ombra indistinta restava sospesa sopra di lei per diversi secondi prima di svanire.

Alberto, ormai un vecchio ridotto all’ombra di se stesso da un ictus, passava le sue giornate seduto davanti alla finestra, fissando il vuoto con occhi vitrei. Nonostante la sua infermità, a volte lo sentivano mormorare il nome di Beatrice e chiedere perdono per non averla salvata dalla furia della folla e dall’odio di Elena. La gente del villaggio iniziò a evitare la sua casa, considerandola un luogo maledetto dove le colpe del passato avevano creato un ponte permanente con l’aldilà.

Mio nipote Leo iniziò a disegnare quadri che non avevano nulla a che fare con la tipica arte infantile, usando colori scuri e tratti decisi che inquietavano i critici. Raffigurava donne senza volto che sedevano intorno a un pozzo, con gli occhi rossi come braci ardenti e mani che sembravano artigli pronti a ghermire i vivi. Vinse persino un concorso internazionale per il suo stile unico, ma io sapevo che non era farina del suo sacco, ma il frutto di una possessione artistica.

Andai un’ultima volta al pozzo prima di lasciare definitivamente il villaggio, portando con me il peso di segreti che avrei preferito non conoscere mai del tutto. Vidi Pietro che usciva dalla scuola materna sorreggendo sua moglie, entrambi invecchiati di dieci anni in pochi giorni, distrutti dalla perdita della loro unica figlia. Mentre si allontanavano, una farfalla nera si alzò dalla grata del pozzo e volò sopra le loro teste, seguendoli finché non sparirono dietro la curva del sentiero.

Mi fermai davanti all’imboccatura del pozzo e sussurrai un addio alla memoria di Beatrice, sperando che il sacrificio di Giulia avesse finalmente chiuso il cerchio del dolore. Un soffio di vento gelido risalì dalle profondità della terra, portando con sé l’odore di tabacco e di erbe selvatiche che avevo associato a Beatrice sin dall’infanzia. Sapevo che Borgo Soave non avrebbe mai dimenticato, e che il pozzo sarebbe rimasto lì, custode silenzioso di anime che non avrebbero mai trovato la via di casa.