L’air n’était plus de l’oxygène, c’était un poison sucré, une mélasse de pollen et de sang qui s’engouffrait dans mes poumons jusqu’à la suffocation. J’ai vu Charlotte, la petite Charlotte si craintive, s’ouvrir comme une pivoine monstrueuse. Ses côtes ont craqué, non pas sous la pression d’une lame, mais sous la poussée de tiges d’un vert émeraude qui jaillissaient de son propre cœur. Elle n’a pas crié ; elle a chanté une note cristalline, une mélodie d’outre-tombe, tandis que ses yeux se transformaient en perles de sève laiteuse. Le choc était tel que mon esprit menaçait de se rompre. Nous étions là, sur cette terre maudite, à regarder nos corps devenir le terreau d’une divinité affamée. Jamie avait déjà disparu, son visage n’était plus qu’un amas de pétales blancs maculés de pourpre, ses membres fusionnant avec l’humus dans une étreinte érotique et macabre. La trahison de la “Mère” était totale, absolue, dévastatrice. J’avais guidé mes amis vers l’abattoir en croyant leur offrir le paradis. Chaque battement de mon cœur résonnait comme un glas dans le silence de ce jardin de cauchemar. La Mère Flora ne nous aimait pas ; elle nous digérait. Et le plus terrifiant, ce qui me hante encore chaque seconde de mon existence, c’est que j’en ai redemandé. J’ai tendu mes mains vers les épines, suppliant pour une douleur qui m’unirait à eux, cherchant l’extase de la décomposition. Mais elle m’a rejeté. Elle m’a recraché comme un noyau amer, me condamnant à rester le seul témoin lucide de cette horreur florale, seul dans le sillage de cette beauté putride.
Dire que nous avons été élevés serait honnêtement une exagération. Nous n’étions pas des êtres humains à leurs yeux. Nous étions des fruits putrides pendus à un arbre mourant, destinés à n’être cueillis que lorsque le moment serait opportun. En tant qu’enfants, nous ignorions cette réalité brutale. Les gens qui nous retenaient captifs n’étaient pas les membres d’une secte typique ; ils formaient un groupe simple, anachronique, dont l’unique raison de vivre, leur raison d’être absolue, était de servir Mère Flora.
Son nom ne nous parvenait qu’indirectement, murmuré à travers les prières étouffées des membres du culte. Nos interactions avec eux étaient froides et détachées, sans le moindre semblant de chaleur ni même de dédain. Ils ne communiquaient avec nous que par nécessité, comme lorsqu’ils nous emmenaient au sous-sol pour lui rendre visite.
Mère résidait dans les profondeurs de la cave, entourée de petites statuettes de bois à son effigie, disposées dans chaque recoin de la pièce sombre. Mère elle-même était une statue imposante, mesurant environ huit pieds de haut. Ce qui la rendait exceptionnelle, c’était la profusion de fleurs qui la couvraient de la tête aux pieds. C’était un spectacle véritablement majestueux pour quiconque la visitait. Ses fleurs possédaient une beauté surnaturelle, presque inquiétante. Elles semblaient imperméables au courroux des saisons, fleurissant tout au long de l’année sans qu’un seul pétale ne se fane jamais.
Nos visites au sous-sol n’avaient pas pour seul but de nous perdre dans la magie de ces fleurs. Nos gardiens nous chargeaient de peindre l’image de Mère chaque jour. Nous avions l’instruction formelle de la représenter de la meilleure façon possible. La quantité de peintures exigées augmentait à mesure que nous grandissions. Parfois, j’en finissais cinq à la fin d’une seule session. C’était un plaisir pour moi, car la pose de Mère changeait chaque jour. J’avais toujours l’impression qu’elle dansait au ralenti, s’avançant doucement vers le soleil.
J’aimais ce sous-sol. J’aimais peindre Mère. J’aimais la façon dont ses fleurs s’épanouissaient à mes pieds lorsque ma représentation de sa silhouette lui plaisait. J’étais son préféré. Du moins, c’est ce que je voulais croire. Nous n’avions pas de parents, alors Mère était ce que nous avions de plus proche d’une famille.
Le quotidien de nos vies consistait à peindre le matin, pour être ensuite ramenés et confinés dans notre chambre le reste de la journée, à moins que des nécessités naturelles ne surviennent. Pour cela, nous devions frapper à notre porte jusqu’à ce qu’une femme du culte arrive pour nous escorter aux toilettes. En raison de cet isolement imposé, nous n’avions pas beaucoup de règles, mais celles que nous avions étaient d’acier.
Il nous était interdit de saigner. Il nous était formellement interdit d’approcher l’arrière-cour. La première règle était la plus excentrique, mais à l’époque, c’était l’arrière-cour qui accaparait toute notre attention. Pour nous, cet endroit était un Éden caché. Le jardin était un océan de fleurs dont nous apercevions l’allure à travers la porte vitrée qui y menait. Les fleurs qui y résidaient étaient les mêmes que celles qui couvraient Mère Flora. Nous voulions tellement y jouer. Nous nous imaginions constamment dans ce jardin, sentant les pétales doux caresser notre peau. Nous rêvions de la brise soufflant dans nos cheveux. Nous voulions toucher le soleil, mais tout comme Icare, nous avons fini par être dévorés par lui.
Notre première chance de liberté potentielle est apparue après une session d’art prolongée. Cette séance particulière m’avait épuisé. Ainsi, une fois escorté de retour, je me suis instantanément évanoui dans mon coin. Chaque enfant avait son propre coin. C’était autrefois beaucoup plus exigu, mais ce n’était plus le cas car beaucoup de nos camarades de chambre avaient disparu consécutivement : quatre au cours des trois derniers mois. Nous ne savions rien de leurs disparitions nocturnes. Nos questions se perdaient toujours dans les oreilles sourdes des membres du culte. Ils nous ignoraient, peu importait l’ardeur de nos supplications. Cela nous rendait tristes, mais nous finissions par nous habituer à l’espace vide occasionnel le matin.
Un dernier corps prenait place alors qu’il ne restait que cinq d’entre nous. À cette époque, le culte semblait avoir du mal à obtenir de nouveaux enfants. Nos effectifs n’avaient pas augmenté depuis très longtemps. Un certain temps s’était écoulé quand j’ai senti George tenter de me réveiller.
« Jack, réveille-toi. J’ai trouvé quelque chose. Tu dois regarder ça, » murmura-t-il en me secouant l’épaule.
« Laisse-moi tranquille, George. Je suis fatigué, » ai-je marmonné, essayant d’ignorer ses bras insistants.
« Arrête de m’appeler comme ça. Je suis Dan maintenant. S’il te plaît, réveille-toi. »
Nous n’avions pas de vrais noms. Le culte ne s’est jamais donné la peine de nous nommer. Nous choisissions comment nous appeler à partir des livres en lambeaux que le culte nous fournissait pour éteindre notre ennui éternel. George avait la mauvaise habitude de changer de nom dès qu’il trouvait un personnage qui lui plaisait. J’ai ignoré ses protestations et je me suis tourné pour l’apaiser. Dans sa main, il tenait une clé en bronze. C’était l’une des clés que le culte utilisait pour nous garder enfermés dans notre chambre.
« Où as-tu trouvé ça ? » ai-je dit en lui arrachant la clé des mains.
« Je l’ai trouvée sur les escaliers en descendant. »
« Est-ce que c’est… ? » George commença nerveusement, laissant sa phrase en suspens. Il avait peur d’avoir mal agi.
Une conséquence du fait d’être coincé dans une petite pièce avec d’autres enfants est qu’il n’y a aucune intimité. Il n’était donc pas surprenant que notre conversation attire l’attention de nos camarades de chambre : Jamie, Charlotte et Annie.
« De quoi parlez-vous ? » demanda Jamie avec curiosité. Il bougeait la tête de gauche à droite, essayant de deviner ce que nous tenions.
« George a trouvé une clé, » ai-je dit en la lui présentant. Ses yeux s’écarquillèrent.
Charlotte et Annie se penchèrent. Leurs yeux brillaient d’émerveillement.
« Quand l’a-t-il trouvée ? » demanda Jamie en prenant la clé pour l’inspecter avec précaution. Son visage montrait qu’il avait du mal à réaliser ce qu’il manipulait.
« Aujourd’hui, quand nous sommes descendus pour peindre, » s’exclama George. Il était confiant maintenant, après avoir vu la réaction de tout le monde face à sa découverte.
« Qu’allez-vous en faire ? » demanda Annie tout en tenant son livre préféré, un exemplaire délabré de L’Histoire de Ferdinand.
« On pourrait avoir des ennuis si on la garde, » dit Charlotte d’un ton incertain, empreint d’hésitation. Elle savait déjà quelle serait la réponse. Cette clé était notre occasion en or de trouver le chemin du jardin.
« Ils ne nous puniront pas s’ils ne peuvent pas la trouver, » dit Jamie en se tournant vers son coin. Il s’agenouilla et commença à tirer sur la pierre sur laquelle il dormait. Je me souviens avoir entendu le craquement du bois gémissant. Il avait découvert une latte de plancher mal fixée. « Nous allons la cacher ici pendant que nous préparons un plan. »
Aucune objection ne fut murmurée à la déclaration de Jamie. Nous pouvions déjà le sentir. Nous voulions voir le ciel. Je voulais brainstormer des plans avec Jamie immédiatement, mais Charlotte commença à tirer sur ma robe pour attirer mon attention. Le culte ne nous habillait pas correctement ; nous ne recevions que des blouses de type hospitalier en guise de vêtements, juste le strict minimum pour nous couvrir. Charlotte était inquiète. Elle était la seule en qui une graine de doute restait plantée.
« On enfreint une règle, Jack. Ils vont se mettre en colère, » me chuchota-t-elle.
Parmi nous, Charlotte était l’enfant chez qui les règles étaient le plus profondément ancrées. Elle avait raison. Nous enfreignions une règle : “Rien ici ne vous appartient”, une autre de nos prescriptions obligatoires. J’ai essayé de la rassurer.
« Ne t’inquiète pas, Jamie et moi ferons en sorte qu’on ne nous attrape pas. Tu vas enfin pouvoir danser parmi les fleurs. »
Une étincelle d’émerveillement traversa ses yeux, mais elle fut rapidement obscurcie par la peur.
« Et s’ils ne nous laissent plus voir Maman ? »
Sa question m’inocula une dose de sa propre angoisse. J’essayai de chasser le malaise qui menaçait de ramper sur moi comme un mille-pattes affamé.
« Fais-moi confiance, je te jure que nous serons prudents. Tout se passera bien. Peut-être pourrons-nous garder certaines des fleurs de Maman ici avec nous, » dis-je pour tenter de lui donner confiance.
L’étincelle qui avait été étouffée plus tôt fut ravivée par mon excès de confiance. Elle accepta mes paroles comme un cadeau et retourna dans son coin, le moral à nouveau au beau fixe.
Le lendemain matin, une grande agitation régnait au sein du culte. Ils étaient parfaitement conscients de la disparition de la clé. Ils fouillèrent chaque recoin de la maison. Les capuches qui couvraient leurs visages se gonflaient et se dégonflaient à chaque inspiration laborieuse qu’ils prenaient en cherchant frénétiquement. Les membres du culte s’habillaient étrangement, comme s’ils vivaient à une autre époque. Ils portaient des tenues de style pèlerin. Leurs visages étaient toujours dissimulés sous des capuches noires et blanches. Les hommes portaient des capuches noires tandis que les femmes portaient des blanches. Le contraste des rôles était frappant. Les femmes étaient chargées de nous nourrir et de nous nettoyer, tandis que les hommes s’occupaient des travaux manuels et de la création des statuettes de Mère Flora.
Ils nous avaient sortis de notre chambre très tôt. L’obscurité persistait encore dans la maison alors qu’ils nous escortaient au sous-sol. Nous étions tous sur les nerfs ; se réveiller face aux visages encapuchonnés du culte n’était pas un spectacle plaisant si tôt. Ils essayaient de nous occuper. Tout notre matériel d’art était déjà disposé. D’ordinaire, Mère Flora est notre centre d’intérêt principal, mais cette fois-ci, elle était la dernière chose qui nous occupait l’esprit. Notre attention était uniquement portée sur les deux membres du culte chargés de notre surveillance.
Techniquement, l’un d’eux nous surveillait, car le second était prosterné au sol, suppliant Mère. Je pouvais le voir en jetant un coup d’œil sur le côté de ma toile. Son visage encapuchonné était pressé contre le sol de pierre. Il implorait le pardon. Il priait avec ferveur, murmurant :
« S’il vous plaît, s’il vous plaît, » encore et encore.
Tandis que l’autre membre restait derrière lui, fixant son regard dissimulé sur nous, l’homme suppliant espérait que Mère Flora accorderait ses fleurs à sa chair indigne. Écouter ses supplications intenses faisait déborder notre anxiété comme la lave d’un volcan en éruption. Même Jamie, qui était le plus confiant quant à sa cachette, semblait immensément tendu. Ses articulations étaient blanches à force de serrer sa chaise. Nous avions tous peur d’être découverts prématurément.
Après ce qui sembla être une éternité, le membre du culte qui suppliait reçut enfin son décret. Il eut de la chance que Mère soit bienveillante. Elle entendit ses cris et permit à ses fleurs de s’épanouir autour de lui. Il pleura alors que la flore naissante surgissait autour de son corps. Mère avait pardonné sa transgression. Ses larmes arrosaient les fleurs alors qu’elles pénétraient sa capuche sombre. Ses bras étaient levés avec ferveur. Je n’avais jamais vu autant d’émotion chez un membre du culte. Leur comportement stoïque habituel s’était évaporé dans l’air poussiéreux. Cela me donnait la nausée. Serions-nous pardonnés si notre faute était découverte ? Pleurerions-nous comme Dédale après avoir vu son fils s’écraser ? Ressentirions-nous la douleur qu’il éprouva en voyant les ailes brûlées de son fils refuser de maintenir l’enfant en vol ?
Nous n’avons jamais eu l’occasion de voir l’issue, car nos propres ailes brûlaient déjà, se consumant lentement comme une allumette allumée. Malgré toutes les recherches acharnées, ils ne parvinrent pas à localiser la clé. La cachette de Jamie avait tenu bon. Mais pour combien de temps ? L’exploration de notre chambre avait accru notre sentiment d’urgence. Le temps était compté.
Nous avions une compréhension décente de la disposition de la maison. Nos nombreux voyages au sous-sol nous avaient donné cette connaissance superficielle. Notre première action fut de déterminer quand le culte se retirait pour la nuit. Le seul moyen que nous avions trouvé pour estimer l’heure approximative était le son. La nuit, nous attendions le moment où la maison serait enveloppée d’un silence parfait. Ainsi, comme des chauves-souris, nous nous fiions au bruit pour localiser les positions relatives des membres du culte. Nous pressions nos corps contre les murs, écoutant attentivement chaque pas, chaque grincement ou chaque voix qui troublait le silence. C’était difficile pour nous, car dès que le crépuscule s’installait et que la lumière de notre chambre s’éteignait, nos horloges biologiques nous indiquaient qu’il était temps de dormir. Nous n’avions pas d’ampoule. Notre seule source de lumière était la fenêtre barreaudée de notre chambre. Pendant la journée, la lumière du soleil s’y infiltrait et stimulait encore plus notre curiosité. Nous étions impuissants face au sort de Morphée. Après plusieurs tentatives infructueuses, nous avons finalement réussi à rester conscients aux alentours de ce qui semblait être une heure du matin. À ce moment-là, tout mouvement dans la maison avait cessé, produisant un silence pur qui déployait ses ailes sur toute la demeure. Cette tranquillité nous laissait avec une dernière question flagrante : notre clé fonctionnerait-elle sur la porte ?
« Je vais essayer la clé tout seul, » ai-je dit fermement à Jamie. Nous avions une dispute à voix basse. Les seules options étaient lui ou moi. Les autres étaient trop jeunes pour exécuter la mission.
« Tu veux juste regarder les fleurs tout seul, » m’accusa-t-il, refusant de me remettre la clé.
Il avait raison. Je voulais contempler les fleurs seul. Mais j’avais une raison valable de transformer cette mission en acte solitaire. J’étais plus petit que Jamie. J’aurais de meilleures chances de passer inaperçu si un membre égaré du culte apparaissait dans le couloir désert.
« Je ne serai pas parti longtemps. Je vais juste vérifier et revenir. Je ne vais pas ouvrir la porte toute grande, je te le promets, » ai-je dit sèchement, essayant de paraître résolu.
« Je surveillerai tes arrières. Je serai silencieux, » supplia-t-il désespérément.
« C’est trop risqué que nous y allions tous les deux. Quelqu’un doit rester avec eux, » ai-je dit en désignant le reste du groupe. « Fais-moi confiance, Jamie, ce sera rapide. »
Il n’était pas content, mais il n’avait aucune réplique capable de me dissuader. Il me tendit la clé à contrecœur, et je pris une profonde inspiration, m’apprêtant à l’insérer dans la serrure, quand soudain Annie et Charlotte saisirent ma robe. Elles tremblaient en me tirant vers elles.
« S’il te plaît, Jack, ne disparais pas, » murmurèrent-elles simultanément.
Leur supplication me fit me retourner vers elles. Les filles refusaient de me libérer de leur étreinte nerveuse, et Jamie me fixait intensément, le visage pâle. George était assis dans son coin, se rongeant les ongles de manière excessive. L’atmosphère dans la pièce changea complètement pour moi. Je n’avais pas remarqué à quel point ils étaient anxieux depuis le début, tandis que j’étais ignorant de leur angoisse croissante. Mon estomac me semblait lourd, mais je n’allais pas me laisser décourager.
« Rien ne va se passer. Je reviens dans un instant. Je vous le jure, » ai-je dit en me retournant, me libérant de leurs regards inquiets.
J’ouvris lentement la porte et jetai un coup d’œil dans le couloir. Il faisait noir comme dans un four. Pas un seul rayon de lune n’illuminait le hall. La maison avait deux étages. Notre chambre était située au second, juste au bout d’un couloir désolé. Trouver le chemin vers les escaliers dans l’obscurité allait être un problème. Je connaissais la route, mais j’avais peur de trébucher et de faire un bruit fort qui alerterait chaque membre du culte aux alentours. J’ai donc tâtonné le long des murs en traversant les ténèbres. Mon cœur tambourinait dans ma tête tant je m’efforçais d’être prudent. J’étais hyper conscient de chaque craquement que produisaient mes pas. À mi-chemin des escaliers, j’eus l’impression que la pression allait m’achever. L’obscurité m’avalait tout entier. J’avais envie de me rouler en boule et de pleurer, mais mon adrénaline me maintenait stable, même si j’étais sur le point de m’effondrer. Heureusement, ma mémoire spatiale ne me fit pas défaut et j’atteignis les escaliers.
Regarder en bas de cet escalier vide me remplit de terreur. C’était comme si j’étais au bord de l’oubli, craignant ce qui se trouvait au bout de cet abysse peu profond. J’ai donc décidé de descendre à quatre pattes. Je me suis positionné dos aux marches et j’ai commencé ma lente descente. Descendre de cette manière était comme escalader un gratte-ciel sans attache. Je me sentais acrophobe. La maison était d’un calme contre-nature. Le son de ma respiration résonnait contre les murs comme si j’étais dans un gouffre sans fin dans lequel je m’abaissais. Je me noyais dans une mer noire. Les ténèbres profondes s’incrustaient dans mon corps.
Finalement, les ombres de mon vide imaginaire furent balayées quand j’atteignis le bas des escaliers. La lumière pâle et squelettique de la lune brillait à travers l’écran de verre, touchant tout ce qui était à sa portée. Mes pupilles se contractèrent alors qu’elles s’habituaient à la lueur lunaire. Le salon était dépourvu de tout meuble, à l’exception d’une table qui supportait divers outils de sculpture sur bois. Tout l’endroit était nu de tout ameublement confortable. Il m’avait toujours semblé que l’endroit était vacant, dépourvu d’occupation humaine. Mon dos frissonna légèrement alors que je commençais à m’approcher lentement de la porte avec révérence. Visible à travers la vitre, un univers inexploré, un monde inconnu qui était à portée de mes doigts. J’étais sur le point de le déverrouiller. Chaque pas vers la porte me semblait éternel. J’étais au ralenti. Mes pas étaient lourds jusqu’à ce qu’ils ne le soient plus, et je me retrouvai face à la vitre claire.
De l’autre côté, je vis le jardin. Les fleurs dansaient une ballade de minuit avec le vent. Je voulais en voir plus. J’insérai la clé et tournai le verrou. Le monde sembla bouger en même temps que les engrenages, des révolutions lentes et fracassantes. La terre s’arrêta quand le déclic final signala que je pouvais maintenant ouvrir la porte. Je fis glisser la porte et une brise chaude s’engouffra. Elle sentait la terre et le sucre. La tentation m’infiltra. Je voulais ouvrir la porte complètement. Je voulais que le vent nocturne me submerge comme un poisson attiré par l’esca d’une baudroie. J’étais incité à franchir le seuil, mais je résistai à l’envie. Je savais que si je cédais, je me perdrais. Je disparaîtrais. J’ai donc tenu ma promesse. J’ai refermé la porte et je me suis tourné pour partir, mais je fus stoppé par un spectacle magnifique. Un bouquet de fleurs de Mère s’était matérialisé près de la table. Je ne les avais jamais vues fleurir ailleurs qu’au sous-sol. Je m’agenouillai près des fleurs. Leur parfum faisait bourdonner ma peau. Je voulais les toucher. Nous n’avions pas le droit de les toucher si elles apparaissaient près de nous pendant que nous peignions.
Je me penchai. Ma main écarta les fleurs. À l’instant même où ma peau toucha une fleur, une sensation intense de faim commença à submerger mes sens. C’était un sentiment bien au-delà de la gourmandise. C’était insatiable, implacable. Plus ma main s’enfonçait dans le amas de fleurs, plus je devenais creux. Ma main était guidée plus loin, ignorant l’assaut du vide. Au plus profond du feuillage se trouvait un petit couteau à sculpter le bois. Les fleurs voulaient que je le prenne. Une petite voix murmurait à mon oreille, me poussant plus loin, et j’obéis. J’abandonnai toute raison et pris le couteau, le cachant dans ma robe. Dès que ma main se sépara de l’emprise des fleurs, je fus libéré de leur transe insatiable. Toute la tension qui s’était accumulée en moi tout au long de l’épreuve disparut. Mon corps flottait. Je me sentais si léger alors que je me hâtais de retourner dans notre chambre. Mon ascension fut fluide et sereine, à l’opposé total de la descente. J’étais libéré.
Une fois rentré dans la pièce, je fus assailli par des étreintes broyeuses. Ils avaient été si inquiets. Je leur annonçai la nouvelle du succès de la clé. Leurs expressions inquiètes se transformèrent en sourires pleins d’espoir. Nous attendions avec impatience un moment de bonheur sans cage. Ils célébrèrent silencieusement pendant que je gardais la clé. Je n’arrivais pas à enregistrer leur jubilation car une pensée provoquait des vagues de choc dans mon esprit : pourquoi avais-je pris le couteau ? Je n’avais pas de réponse. Quand nous nous sommes installés pour dormir, je le serrai contre ma poitrine. J’imaginais que j’étais embrassé par Mère, ses pétales doux me berçant tendrement sur son sein. Bientôt, nous allions danser parmi ses fleurs.
Le lendemain, un autre membre fut puni. Je savais que j’étais en faute. Je n’avais aucun doute. Leur punition fut sévère. Cette fois, il n’y eut aucune absolution. Mère ne pardonna pas. La journée avait commencé normalement mais avec vigueur. Nous étions sur un nuage. Nous nous sentions triomphants, prêts à prendre notre prix. Ils nous firent sortir de notre chambre pour notre session habituelle et nous menèrent dans les escaliers sales. L’air dans la cave était tendu. Il y avait quelques différences très notables que, même enfants, nous avons remarquées tout de suite. Les lianes de Mère s’étaient propagées. D’ordinaire, elles étaient étroitement enroulées autour de son corps couvert de fleurs, mais pas aujourd’hui. Elles étaient déployées à la manière des cordes d’une tente de carnaval, tendues et cherchant la lumière du soleil tamisée, nous cherchant, nous. Nous avons dû nous baisser sous les lianes pour atteindre nos toiles.
En m’asseyant, j’ai enfin pu bien regarder Mère. Sa position était une invitation. Elle nous faisait signe de venir vers elle. Le second fait étrange ce matin-là était le nombre de membres du culte amassés contre le mur de la cave. Le nombre maximal de membres le matin était régulièrement de quatre. Aujourd’hui était une occasion spéciale. Ils étaient quinze. Des capuches noires et blanches jonchaient les murs du sous-sol. Ils murmuraient entre eux, conversant sur des tons agités. Ils ignoraient notre présence. Nous n’étions pas importants. Ils attendaient autre chose, quelqu’un d’autre. J’essayai de m’occuper en peignant, mais nos fournitures étaient introuvables. Nous restions assis là dans un silence turbulent, attendant le spectacle qu’ils voulaient nous présenter.
Ils le traînèrent depuis le haut des escaliers. Boum, boum, boum. Sa capuche collait à son visage à chaque choc contre les marches de bois. Des traînées rouges décoraient et s’étendaient sur sa chemise blanche alors que plus de sang jaillissait de sa capuche noire. Des grognements de douleur émanaient de l’intérieur de sa capuche alors qu’ils le plaçaient devant Mère. Immédiatement, comme par instinct, il commença à supplier à genoux. Le membre qui l’avait traîné commença à lui donner des coups de pied dans les côtes, positionnant le corps de l’homme comme il le souhaitait. Le membre prosterné était au sol, agenouillé. Son visage encapuchonné et sanglant était pressé contre la pierre et ses mains étaient à plat devant lui. J’étais pétrifié. Le couteau caché dans ma robe semblait soudain peser une tonne.
Les membres derrière nous s’agitèrent. Deux hommes soulevèrent deux blocs de ciment gris et luttèrent pour les porter là où gisait leur confrère. Ils se tinrent de chaque côté de son corps meurtri et commencèrent lentement à abaisser les briques de ciment sur ses mains. Le son de ses doigts broyés par la pierre envahit l’air, me faisant reculer, perdant momentanément de vue la torture en cours. Des hurlements de douleur émergèrent, écorchant mes oreilles. Les cris brisés déchiraient ses cordes vocales, mais ils étaient loin d’avoir fini. Deux femmes rejoignirent les tortionnaires. Avec l’aide des hommes, les femmes montèrent sur les blocs de ciment. Une autre litanie de dissonance naquit. Il ne suppliait plus. Il était pris de convulsions à cause de la brutalité de la torture. Il commença à frapper sa tête contre le sol de pierre et à ruer des jambes comme une chèvre. Il cherchait un soulagement. Ou peut-être essayait-il de perdre connaissance. Il essayait n’importe quoi pour se débarrasser de l’agonie inexorable.
Nous avons regardé pendant de longues et interminables minutes, mais à un moment donné, ils se rappelèrent notre existence et commencèrent à nous rassembler pour quitter le sous-sol. Même lorsqu’ils nous pressaient loin de la scène, je ne pouvais détacher mon regard car j’étais fasciné. Le sang qui peignait le sol de pierre était si noir, si visqueux qu’il ressemblait presque à de la mélasse. Le sentiment de vide de la nuit précédente refit surface en moi comme un vieux souvenir. Sortie de nulle part et sans avertissement, j’avais faim à nouveau. Je voulais continuer à regarder, mais on me poussa dans les escaliers, me laissant seulement entendre les cris s’estomper d’en haut.
De retour dans notre chambre, nos visages étaient blancs de choc. La punition dont nous avions été témoins était un avertissement. Ils avaient fait un exemple de l’un des leurs. Ils savaient que quelque chose se tramait et ils voulaient nous décourager. Ils ont failli réussir. Il a fallu deux semaines entières de sollicitations constantes pour que je parvienne à convaincre tout le monde de poursuivre notre plan initial. Nous allions au jardin. Leurs corps tremblaient d’appréhension alors que nous nous glissions silencieusement dans l’obscurité. Ils se tenaient à moi alors que je les guidais à travers le noir oppressant. Ils avaient si peur et j’étais le fou courageux qui les menait.
« Il fait si noir que je ne vois même pas mes pieds, » murmura Jamie.
« Nous sommes presque au bas des escaliers. Détends-toi, » ai-je dit en essayant de les faire taire.
Nous atteignîmes enfin le seuil des escaliers où la lumière de la lune affluait et faisait reculer l’obscurité. Je m’approchai de la porte comme la fois précédente, avec un pas révérencieux. Sous la lueur lunaire, ma peau paraissait pâle. Ma respiration était laborieuse, non par épuisement, mais par anticipation. Nous étions si proches. Juste un pas de plus. J’insérai la clé et ouvris la porte complètement. Les fleurs nous accueillirent avec leur gloire baisée par la lune. Leur arôme floral nous envahit. Notre Éden était réel, et nous étions enfin libres de l’explorer. Nous marchâmes sur les fleurs envahissantes et nous laissâmes imprégner par elles. Nous gambadions sous la lune d’argent. Nous nous perdions dans notre désir. La prudence s’était envolée avec le vent. Nous riions et pleurions de joie. Nous étions dans une spirale de bonheur.
Je m’allongeai sur le sol tandis qu’ils se poursuivaient les uns les autres. Je voulais faire cela depuis si longtemps. Je fixais le ciel nocturne. C’était si beau. Les étoiles scintillaient avec bienveillance sur nous. Je cherchai des oiseaux volant dans le ciel, mais il n’y avait rien. Le jardin était aussi immobile que la maison. Pas un seul son que la faune produirait. Si seulement nous étions aussi libres qu’un oiseau. Je pensais que nous pourrions nous envoler et jouer ainsi quotidiennement, à notre guise. Nous étions tellement affamés de liberté. Je me levai et examinai les environs du jardin. Il était plus grand que ce que j’avais imaginé. Il s’étendait sur des kilomètres et des kilomètres. Au loin, je vis un objet imposant qui dénotait, à environ onze mètres. Cela piqua ma curiosité alors que je m’approchais de la silhouette. Le groupe ne remarqua pas que je les quittais alors que je marchais péniblement vers l’objet. La circonférence de la figure était entourée de fleurs. Les fleurs n’étaient pas écrasées ; elles s’écartaient pour le laisser reposer au sol. Je touchai la figure. Elle était couverte d’une couverture noire. Je tirai dessus pour jeter un coup d’œil en dessous. Mon nez picota car une odeur de rouille parvint à mes narines quand je regardai sous le tissu.
Je courus vers eux et leur dis qu’il était temps de retourner dans la maison. Ils furent déçus et prêts à protester. Mais je leur mentis en disant que j’avais vu la lumière vaciller, et ils me suivirent. En fermant la porte, je cherchai la silhouette du regard. Elle était à peine visible, juste un monticule au loin. J’aurais aimé qu’il n’y ait rien là-dessous. Ce qui était caché sous la couverture était le cadavre sanglant d’un homme. Je ne pouvais pas les laisser voir ça.
Les jours passèrent et le besoin de retourner au jardin était presque insupportable. Le son de nos rires effervescents était une bande sonore tournant en boucle dans mon cerveau. Nous en avions besoin, mais nous ne pouvions pas. Pas encore. Nous ne pouvions pas les laisser remarquer les changements. Nous ne pouvions pas les laisser voir notre bonheur. Je savais de quoi ils étaient capables s’il devenait évident pour eux que nous violions leur indifférence à notre égard. Ce corps était tout ce dont j’avais besoin comme preuve. Chaque nuit suivante était une dispute constante avec Jimmy. Il voulait jouer dans le jardin, mais j’avais peur. Je ne voulais pas qu’ils voient le corps. Se souvenir du visage sanguin de l’homme me secouait profondément. Le visage de l’homme avait été réduit à un désordre sanglant et déformé. Ce n’était plus guère un visage humain ; il s’était transformé en un amalgame de chair gonflée et palpitante, un mélange de sang frais et séché, un crâne exposé.
Je réussis à obtenir un certain répit face aux questions constantes de Jimmy grâce à un développement soudain survenu une semaine après notre visite au jardin. Les fleurs de Mère avaient commencé à pousser dans notre chambre. Ce fut une surprise agréable de voir les fleurs s’épanouir au milieu de la pièce. Il y avait neuf fleurs, comme une hydre. Les fleurs étaient blanches avec des reflets rouges. Je ne savais que penser. Mère nous louait-elle ou nous guidait-elle plus loin ? Jimmy choisit la seconde option. L’apparition des fleurs le distraya pendant deux jours, mais il finit par les voir comme un signe d’encouragement. Je me résignai à sa ténacité. Je fixai une échéance d’un jour. Je ne pouvais plus le retenir. Cela le satisfit momentanément. La faim dans ses yeux était la même que la mienne, mais je devais m’assurer que le corps n’était plus là.
J’allais sortir en douce. Je devais voir si le corps restait dans le jardin. J’allais attendre qu’ils s’endorment tous pour voler la clé à Jimmy. Je ne savais pas comment j’allais m’y prendre car il dormait directement dessus. Mon seul plan possible était de le ruser pour qu’il dorme dans une autre zone de la pièce. Mère allait devoir m’aider. Les fleurs qui apparaissaient au centre de la pièce s’évanouissaient quand les membres du culte venaient nous chercher et réapparaissaient la nuit. J’allais essayer de convaincre Jimmy et tout le monde de dormir près des fleurs.
« Dormons tous ensemble près des fleurs de Maman pour ne pas avoir froid. On aura l’impression de dormir dans le jardin, » leur murmurai-je. J’avais peur d’être entendu. Les hommes du culte travaillaient dur ce jour-là. Nous pouvions les entendre sculpter le bois en bas. Nous semblions être hors de leur champ de suspicion, mais je ne voulais pas risquer. L’expérience du jardin leur avait fait oublier le procès draconien. Ils étaient totalement ensorcelés par les fleurs de Mère. Ils furent ravis de ma proposition. Les convaincre fut facile ; il n’y eut aucune résistance. Nous attendions tous le retour de notre petite hydre.
Juste au crépuscule, les fleurs réapparurent. Élégantes dans leur présence, elles se matérialisèrent à partir de rien. Nous étions attirés vers elles. Elles étaient un signe de réconfort pour nous. On se sentait bien en s’allongeant près d’elles. On se sentait au chaud, comme près d’un feu de camp. Je devenais somnolent. Ma mission passa au second plan de mon esprit.
« Je vous aime tous, » entendis-je murmurer Jimmy, la voix ensommeillée.
Le sommeil s’empara de moi et je tombai dans un songe inondé de voix étranges. Des bruits de pas accompagnaient les voix. Ils dansaient dans l’obscurité de mes rêves. Je me réveillai plus tard dans la nuit. Une sensation de perte m’envahit quand je m’assis pour regarder autour de moi. Jimmy avait disparu. Je fouillai dans le noir à la recherche de la pierre. Est-il sorti tout seul ? pensai-je avec colère. Je voyais rouge. Il était égoïste, partant seul et mettant notre secret en danger. Le corps me revint à l’esprit. Il allait le voir s’il explorait davantage le jardin. Il refuserait de quitter cette pièce s’il le voyait. Je trouvai l’endroit et délogeai le panneau de bois. La clé était toujours là. Mon cœur sombra. Il n’était pas sorti. Il avait disparu.
Je regardai la porte. Était-ce son tour de disparaître ou était-il puni ? Le forçaient-ils à révéler l’emplacement de la clé ? Je devais savoir. Je m’aventurai dans le couloir. Mon cœur battait la chamade alors que je bougeais aussi vite que possible sans faire de bruit. Pourquoi maintenant ? Pourquoi disparaîtrait-il maintenant ? Le moment était trop coïncident, trop proche. Je pouvais déjà imaginer le corps sans vie de Jamie sur les fleurs, son visage complètement enfoncé et réduit en bouillie. Je devais savoir si j’étais le prochain. Au bord des escaliers, j’hésitai. Je n’avais pas de plan. Si j’étais pris, ce serait fini pour moi. Juste au moment où j’allais avancer dans la lumière lunaire stérile, je remarquai un fredonnement subtil venant de la direction de la porte vitrée. C’était un bourdonnement rythmé. Des voix masculines et féminines synchronisées, créant une mélodie étouffée. C’était étrangement réconfortant, presque nostalgique, comme si j’avais entendu cette chanson tranquille toute ma vie.
Je passai la tête dans la direction de la mélodie. Il y avait six membres du culte et Jimmy, inconscient entre leurs mains. Ils étaient assis sur les fleurs, et Jimmy reposait sur les genoux des femmes du culte. Il était dans un sommeil profond. Sa respiration régulière prouvait qu’il était encore en vie. Ils bercèrent son corps doucement et commencèrent à l’attirer sur un épais tapis de fleurs qui s’étendait sous la lune. L’une des dames ouvrit sa bouche et y plaça un pétale de fleur. Séquentiellement, l’un des hommes sortit un couteau comme celui que j’avais volé et coupa la paume de Jimmy. Immédiatement, son sang s’accumula et ils le laissèrent couler sur les fleurs. De minuscules lianes vertes et des fleurs commencèrent à envahir le corps de Jimmy, le tirant vers le bas. Le fredonnement s’intensifia, et les fleurs s’entremêlèrent avec la chair de Jimmy, vers l’extérieur et vers l’intérieur. Une fleur émergea avec force de sa bouche, s’épanouissant magnifiquement.
Une émotion inconnue se fraya un chemin à travers une fissure cachée en moi, comme un asticot mangeant de la viande avariée. Elle montra sa tête et se présenta. Cette émotion étrangère était l’envie. Elle s’échappait de ma boîte de Pandore intérieure. Jimmy était embrassé par Mère. Je voulais cela aussi. Je restai jusqu’à ce que le visage de Jamie ne soit plus visible et je commençai à retourner vers notre chambre. Du coin de l’œil, je vis notre petite hydre, ses neuf fleurs resplendissantes sous la lune. Me tenant la main, elle me guida de retour à notre chambre avec quatre de ses pétales de fleurs dans ma poche.
Les enfants pleurèrent toute la matinée à cause de la disparition de Jimmy. Je ne pouvais feindre la tristesse car je savais que nous allions le revoir. Nous allions être réunis avec lui aujourd’hui. J’allais faire en sorte que cela arrive. Pas la nuit, mais pendant la journée quand le soleil pourrait toucher notre peau. Nous allions tous ne faire qu’un avec Mère.
« On va voir Jimmy aujourd’hui. Il est avec Maman en ce moment. Il n’est pas parti, » dis-je pour tenter de les consoler. Ils me regardèrent avec incrédulité quand je leur révélai cela. Ils ne me crurent pas d’abord, mais je leur racontai ce dont j’avais été témoin dans le jardin la nuit précédente. Ils se calmèrent. L’espoir d’être réunis avec Jimmy et tous nos anciens camarades de chambre apaisa leur chagrin.
« Tu es sûr, Jack ? Comment allons-nous nous faufiler pendant la journée ? » demanda Charlotte en frottant ses yeux larmoyants.
« Maman va nous guider pour qu’on ne se fasse pas prendre. On ne m’a pas vu hier soir quand je cherchais Jimmy. Elle m’a protégé. »
Ils étaient accablés par le chagrin, mais ils me faisaient confiance. Il n’y avait aucune raison pour eux de croire que je les trompais. Ils suivaient mon exemple comme des canetons suivant leur mère. Chaque pas qu’ils faisaient, je le faisais d’abord pour eux. J’allais les mener au bord d’une falaise. Nous allions tous tomber.
Nous attendîmes midi pour agir. L’odeur de la nourriture flottait dans l’air. Un bruit de mouvement apparaissait occasionnellement, mais je n’étais pas inquiet. Nous étions sous la cape de Mère. Rien ne pouvait nous blesser. Quand nous atteignîmes la porte, notre petite hydre nous attendait. Elle attendait notre arrivée dans un sanctuaire. Un peu plus loin dans la maison, j’entendais nos ravisseurs manger. Le bruit des assiettes et des couverts s’entrechoquant me rendait curieux. Je me demandais à quoi ils ressemblaient sans leurs capuches. Leurs yeux nous regardaient-ils avec indifférence ou avec haine ? Le ciel saignait de rouge quand j’ouvris la porte. L’air extérieur était si chaud que ma peau en avait la chair de poule. La lumière du soleil était d’un orange sanguin, peignant le champ d’une lueur éthérée. Ce n’était pas le panorama que je voulais, mais cela suffirait. Mon objectif était de trouver Mère Flora.
« Mangez ça, » dis-je en leur donnant à chacun un pétale de fleur. « Jimmy en a mangé un avant de rejoindre Maman. Nous devons faire exactement comme lui. »
Ils prirent les pétales de ma main avec excitation. Annie jetait des coups d’œil vers la porte. Notre petite hydre était toujours là, restant vigilante.
« Quand est-ce qu’on rentre dans la chambre ? » demanda Annie nerveusement, les yeux toujours fixés sur la porte.
Je ris. « On ne rentre pas, idiote. On va jouer avec Jimmy et Maman tous les jours quand le soleil sera au plus haut. Maman va nous tenir les mains et danser avec nous sous la lune. Ce sera tellement amusant. »
Je sortis un couteau de ma poche. Il reflétait le soleil descendant. Ses rayons mouraient et le temps pressait. Je voulais faire cela pendant la journée. Je voulais rejoindre Mère en regardant le ciel diurne.
« Donnez-moi vos mains. Ça ne fera qu’un petit peu mal. Maman fera en sorte que ça guérisse très vite, alors ne pleurez pas, » dis-je en pratiquant une unique entaille dans leurs paumes.
Ils tressaillirent pendant que je coupais leurs petites mains. Le sentiment de douleur envahit nos mains. C’était chaud et tranchant. Ressentir cette quantité de douleur pour la première fois était étrange. C’était alien. Il était temps de rejoindre Mère. Nous laissâmes notre sang s’infiltrer sur les fleurs de Mère. Mes jambes tremblaient d’anticipation. Le pétale de fleur que j’avais avalé me brûlait l’estomac. En arrière-plan, j’entendis une voix d’homme crier. Cela n’avait pas d’importance car il était trop tard. Nous avions réveillé Mère. Ses fleurs proliféraient violemment. Ses lianes jaillirent. Elles saisirent nos jambes, nous traînant. Nous hurlions alors que les fleurs s’accrochaient à notre peau. Cela n’avait aucun sens. Pourquoi Mère nous traitait-elle si durement ? Étions-nous punis ? Je me souviens avoir pensé que c’était la première fois de ma vie que j’avais peur de Mère. Je jetai un dernier regard à la maison alors que mon corps était avalé par la terre. La maison était envahie par des lianes rampantes. J’entendis des gémissements paniqués s’élever dans l’air avant que mon corps ne soit entièrement recouvert de fleurs. Une fois totalement enseveli, j’eus l’impression de tomber dans le ciel. Mais il n’y avait pas de bleu éternel que je puisse contempler alors que je ne faisais plus qu’un avec l’obscurité asphyxiante. J’essayai de me raccrocher à n’importe quoi, mais mes membres ne trouvaient aucun appui. Mon corps était privé de ses sens. Je ne pouvais pas voir. Je ne pouvais pas sentir. Je ne pouvais pas respirer. Mon existence devenait néant. Je devenais rien, juste comme j’étais censé l’être. Est-ce ainsi qu’Icare se sentit en tombant ? Mourut-il sur le coup ? Ou sentit-il comment la mer brisa chaque os de son corps et l’entraîna vers ses profondeurs troubles pour être ensuite régurgité et recraché par les vagues sur le sable jaune de la plage ?
Je repris connaissance aux pieds de Mère. Je ne sais pas combien de temps j’étais resté dans les ténèbres. Tout était différent. Ses fleurs étaient partout et transpiraient un miasme rouge, souillant l’air d’une odeur sucrée mais métallique. C’était le matin. Je pouvais le dire par la position de la lumière du soleil s’infiltrant par les fenêtres du sous-sol. J’étais seul. Il n’y avait que Mère et moi. Je regardai Mère. Elle ne posait d’aucune manière particulière. Elle me regardait simplement de haut. Je n’étais pas embrassé. Elle était déçue. Je pouvais le sentir. Pourquoi ? Qu’avais-je fait de mal ? N’était-ce pas notre moment ? Je me mis à genoux et rampai vers elle lentement. Le miasme transpirait lourdement de son intérieur. C’était enivrant. J’insérai ma main dans sa flore, tout comme je l’avais fait auparavant. Ce sentiment de vide avait disparu. Elle était triste, satisfaite pour le moment. Ma main ne s’enfonça pas profondément car elle toucha une surface charnue et chaude. Je regardai à l’intérieur. On pouvait voir de la chair rouge bouillonnante. Elle pulsait comme un cœur. Des lianes vertes étaient accrochées aux tissus comme des veines. Ils étaient tous là. Tous. Je pouvais sentir leur présence. Elle les avait pris avec elle et m’avait recraché. J’étais puni pour avoir agi de mon propre chef. Elle m’enseignait une leçon simple : on ne peut jamais imposer sa volonté aux autres. Et je l’avais fait avec tous ceux qui vivaient dans cette maison. Le culte fut pris par Mère pour leurs offenses envers elle. Ils l’affamaient. Ils ne lui donnaient pas la récolte éternelle qu’elle exigeait.
Je partis le jour même. Il faisait si beau. Je me souviens avoir regardé le ciel clairement pour la première fois. Pas de précipitation, pas d’adrénaline pulsant en moi. C’était si bleu et vaste comme un océan. Je protégeai mes yeux du soleil. Une seule plume avait dérivé du ciel. C’était maintenant mon tour de m’envoler hors des confins de cette maison. J’ai appris qu’il y a une certaine beauté dans le flétrissement. Je garde des fleurs toute l’année, essayant de reproduire ce que j’avais. Mais je regarde comment, peu importe ce que je fais, les pétales se rident et sèchent. La mort est inévitable pour tout le monde sauf pour Mère. Elle est primordiale et continuera de vivre aussi longtemps qu’elle le désirera. Je continue de vivre parce qu’elle veut me laisser vivre comme punition. Je supplie chaque jour de gagner le droit de la rejoindre, d’être embrassé, d’être pardonné. C’est injuste, mais une mère doit réprimander ses enfants occasionnellement. Je suis son enfant après tout. Nous l’étions tous. Chacun d’entre nous. Nous étions tous les enfants des fleurs.
