Le silence dans la nef de l’église n’était pas un silence de paix, c’était un vide lourd, saturé par l’odeur de la cire fondue et d’un effluve plus sombre, ferreux, comme du sang séché sous un soleil de plomb. Ma main tremblait alors que je portais le calice d’or à mes lèvres, le métal gelé brûlant ma peau. Autour de moi, une congrégation de cauchemars — des êtres aux membres brisés, aux yeux exorbités, aux colonnes vertébrales tordues comme des racines de chêne — entonnait un chant guttural qui ne semblait pas sortir de poitrines humaines. Au centre de ce chaos sacré, une entité faite de fumée noire et de neige statique dominait l’autel, ses mâchoires démesurées s’ouvrant sur le vide. Dans mes bras, mon fils Alan, mon petit garçon dont le corps n’était qu’une insulte à la biologie, pesait d’un poids insoutenable. J’étais sur le point de le donner. J’étais sur le point de boire l’ichor noir pour que l’horreur s’arrête, ou pour qu’elle devienne ma seule réalité. L’air était si épais qu’il m’étouffait, chaque pulsation de mon cœur résonnant comme un glas dans ce village oublié de Dieu. Comment en étions-nous arrivés là ? Comment l’espoir d’un père s’était-il transformé en un pacte avec une abjection qui dévorait les âmes pour recracher des corps parfaits ? Tout avait commencé par une fontaine, une lumière printanière et une illusion de normalité que je croyais éternelle.
J’ai rencontré Elaine au bord d’une fontaine. L’eau jaillissait du bec dans un motif ornemental complexe ; le simple fait qu’elle fonctionne était un miracle pour notre université sous-financée. C’était juste après mon cours de 8h45 sur les premiers films d’horreur. Quelle meilleure façon de commencer la matinée que par la dissection du « Chaudron Infernal », je suppose ? Elle était assise sur le rebord de la fontaine de la cour, la tête plongée dans un manuel, un café fraîchement infusé du commissariat posé près de sa hanche. Ses cheveux drapaient ses clavicules et se balançaient au gré de la brise légère.
J’ai supposé qu’elle étudiait les soins infirmiers, à en juger par les illustrations sur la couverture de ses livres et le fait qu’elle semblait toujours prisonnière de leurs pages. J’ai supposé qu’elle avait un esprit vif, qu’elle était peut-être même major de sa promotion, au vu de la manière dont elle griffonnait constamment sur ses feuilles de notes. J’ai supposé qu’elle avait un petit ami qui l’attendait chez elle, mais j’en avais assez de supposer.
Peut-être était-ce la façon dont le soleil perçait à travers les nuages, ou l’eau qui jouait la partition parfaite en arrière-plan, ou peut-être était-ce simplement la pression des vacances d’été qui approchaient. Quoi qu’il en soit, en ce matin du 27 mai, le cadre était d’une perfection absolue. Alors, j’ai tenté ma chance. Je me suis assis à côté d’elle et j’ai fait un commentaire sur le livre qu’elle lisait, un commentaire dont je ne pourrais absolument pas me souvenir aujourd’hui. Elle a ri, pourtant. Était-ce par nervosité ou par pitié ? Elle ne me le dirait jamais, mais ce rire m’a offert toute la confiance dont j’avais besoin.
Nous sommes repartis ce matin-là avec un rendez-vous de prévu. Puis ce rendez-vous en a entraîné un autre, et encore un autre, et un autre. Six ans plus tard, jour pour jour, elle a dit oui. Nous avons fait un voyage dans le plus grand complexe hôtelier de notre État. Nous nous étions assurés que le ciel soit dégagé, que la foule soit minimale et que les fleurs soient écloses. Je me suis relevé après avoir posé un genou à terre pour l’embrasser. Elle était transportée de joie. Son sourire, son éreinte, son parfum ; chaque détail était exactement comme je l’avais imaginé. J’avais réussi à découvrir un autre cadre aussi impeccable que le jour où je l’avais rencontrée.
À partir de là, nous avons réalisé un film magnifique de notre vie ensemble. Elle était infirmière dans le principal hôpital de la région. Les heures étaient épuisantes, mais elle se sentait récompensée par les vies qu’elle touchait. Quant à moi, n’ayant pas réussi à percer à Hollywood, j’ai obtenu des contrats de vidéaste pour des publicités et des mariages, ce qui m’occupait suffisamment.
Puis, deux ans après le jour de notre mariage, j’ai ouvert son cadeau d’anniversaire. Dans la boîte se trouvait un bâton avec deux lignes rouges épaisses. Le film de notre vie n’était alors composé que de séquences parfaites.
Puis le bébé est né. La lumière crue de la chambre d’hôpital semblait presque faire fondre les traits du visage de ma femme. Sa respiration était rapide, venant tout juste d’expulser le bébé de son corps. Des éons semblèrent passer alors que nous attendions le cri. Le bourdonnement des ampoules fluorescentes au-dessus de nous faisait vibrer la pièce. L’odeur indiscernable de la stérilisation se mêlait à celle de la naissance, comme un filet de pêche.
Le cri ne fut pas celui attendu. Ce n’était qu’un hoquet, un halètement et un étouffement. J’ai entrevu le bébé avant que les infirmières ne le sortent précipitamment de la pièce. Sa colonne vertébrale était courbée, comme si une ficelle tirait l’arrière de sa tête vers ses talons. Son torse n’était qu’un moignon comparé aux membres semblables à des bâtons de ski qui y étaient attachés. Ses yeux, globuleux, semblaient sortir de son crâne ; ils s’accrochaient à leurs orbites comme des ballons gonflés dans un rouleau de ruban adhésif.
Le médecin a déclaré n’avoir jamais vu un tel trouble auparavant. Des mois d’échographies et d’analyses de sang montraient un garçon en bonne santé, pour n’aboutir qu’à ce résultat. C’était comme s’il avait été mutilé pendant le travail.
Elaine et moi n’étions plus les mêmes. Nous parlions de moins en moins, car chaque souffle devait désormais être consacré à le maintenir en vie un peu plus longtemps. Le bébé continuait de respirer et de se nourrir, bien que par sonde. Elle aimait le bébé ; elle lui consacrait tout ce qu’elle avait. Et moi… j’étais dans l’incrédulité. J’espérais me réveiller de ce cauchemar qu’était devenue notre vie, espérant que les médecins de la grossesse avaient raison et qu’un bébé en bonne santé était encore en chemin.
Elaine n’est pas retournée travailler à l’hôpital, même après l’expiration de son congé de maternité. J’ai arrêté de prendre des contrats vidéo pendant un an. Les offres se sont complètement taries durant cette période. C’était ainsi, jusqu’à ce que je reçoive un e-mail avec un objet très direct : « Demande de documentaire ».
Le travail documentaire m’avait toujours intéressé, puisque les mariages et les publicités sont principalement filmés à la merci du client. J’étais plus qu’intéressé par l’idée d’être le moteur d’un projet.
— Nous sommes une église indépendante basée à une heure de Pleasant View, en Virginie-Occidentale. Notre festival a lieu dans quelques jours et, comme il s’agit d’un événement unique dans une vie, nous aimerions tout préserver. Tout ce que nous demandons, c’est trois nuits de votre temps, et nous ferons en sorte que vous vous sentiez comme chez vous. Si vous êtes intéressé, nous pouvons discuter des tarifs et de l’itinéraire. L’argent n’est pas un problème. Nous croyons que notre foi sera d’un intérêt particulier pour vous, Monsieur Dowey. Puissiez-vous avoir la foi, Pasteur Madison.
J’ai détourné le regard après avoir lu l’e-mail. Pourquoi serait-ce d’un intérêt particulier pour moi ? Au-delà de la fin étrange du message, je n’avais jamais été porté sur la religion. Compte tenu des événements récents, mon impartialité s’était transformée en une amertume profonde. Plus je restais assis devant cet e-mail, plus je me sentais dégoûté à l’idée d’accepter une telle offre.
Des semaines passèrent depuis le premier message du Pasteur Madison. J’ai postulé à plus de cinquante emplois cette semaine-là pour obtenir un revenu stable. Sur près de cinquante offres, je n’ai reçu que quatre réponses, toutes contenant essentiellement le même rejet apologétique.
Le temps d’Elaine était entièrement dédié au bébé. Elle était à ses moindres caprices. À chaque halètement ou étouffement, elle était là pour remplir la sonde d’alimentation ou changer la couche. Elle était monopolisée, tandis que je pouvais à peine le regarder. J’étais dégoûté par moi-même de ressentir cela. C’était un coup de poignard constant de culpabilité en moi.
Les fonds s’épuisèrent complètement. Nous avons commencé à porter chaque dépense sur des cartes de crédit. Ce faisant, nous avons creusé un trou de 3 000 $ en seulement quelques mois. Nous craignions de perdre la maison, nous craignions de perdre le bébé, nous craignions tout. Et pourtant, les rejets se succédaient. J’ai livré de la nourriture pendant un certain temps, mais chaque chèque était comme essayer de remplir un canyon avec un seau de sable.
Puis, un autre e-mail est arrivé. Pas pour moi, cette fois, mais pour Elaine. Elle m’a montré le message qui se lisait comme suit :
— J’espère que vous allez bien. Je voulais donner suite à un e-mail précédent. Nous sommes prêts à vous payer 8 000 $ pour vos services. Nous sommes très intrigués par votre travail précédent et espérons que vous envisagerez de travailler avec nous pendant quelques jours. Notre offre est négociable. Si vous êtes intéressé, je peux vous envoyer l’itinéraire pour rejoindre notre église. Le festival approche à grands pas. Nous aimerions avoir de vos nouvelles bientôt. Puissiez-vous avoir la foi, Pasteur Madison.
J’ai senti mon intégrité se détériorer en lisant l’e-mail. 8 000 $ pour trois jours, cela semblait trop beau pour être une offre réelle. Les options étaient minces à l’époque, cependant, et trois jours d’absence seraient une pause bien méritée, même si je devais écouter ce pasteur prêcher. Peut-être qu’un festival unique pourrait même être amusant.
J’ai dit à Elaine que j’acceptais l’offre. C’était la première fois que je la voyais avec un sourire authentique depuis la naissance du bébé. J’ai décidé que ses sourires valaient bien le coup de se vendre à une église. Au cours des deux jours suivants, j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai répondu au Pasteur Madison pour obtenir l’itinéraire.
À trois jours du festival, Pleasant View n’était qu’à deux heures de route de chez moi. Comme me l’avait indiqué le Pasteur Madison, je me suis engagé sur une route noire qui est passée du goudron au gravier, puis à la terre. La terre s’arrêtait à une lisière d’arbres circulaire, à seulement dix minutes de la route principale. Les cinquante minutes de trajet restantes devaient être effectuées à pied. Ce n’était pas une simple randonnée avec tout le matériel de tournage que je transportais.
J’ai sorti mon téléphone de ma poche et envoyé un SMS à Elaine pour l’informer de mon arrivée. La barre de signal unique, j’en étais sûr, serait la dernière pour les trois prochains jours. Après m’être brièvement inquiété pour ma voiture, je me suis immergé dans les bois tentaculaires.
Une heure plus tard, j’ai émergé de la forêt couverte de ronces et de feuilles pour arriver dans une zone dégagée où des bâtiments éparpillés ponctuaient l’herbe avec ce qui semblait être peu de réflexion. « Huttes » serait un terme généreux pour de telles structures. Des bûches empilées, scellées par de l’argile séchée, formaient les murs extérieurs. Chacune était assemblée de manière unique, mais elles partageaient collectivement un état de décomposition avancé.
Les seuls bâtiments assez grands pour accueillir plus de trois personnes étaient une structure au milieu d’un champ clôturé d’un acre et une église nichée au centre du village. Le sommet du clocher était un siège vacant pour une croix. Je songeais à prendre une photo du village pour prouver qu’il ne s’agissait pas d’un simple plateau de tournage quand une silhouette s’approcha.
L’homme portait une aube blanche immaculée, ornée d’une croix de Jérusalem brodée de fil doré. Une écharpe rouge vin drapait son cou, brodée du même fil d’or. Il semblait glisser sur le chemin de terre, chacun de ses pas étant prudent et délibéré. L’homme portait des cheveux d’un noir pur, collés au crâne ; aucune trace de poils ne subsistait sous ses sourcils. Le gris n’osait pas apparaître, malgré les rides au coin de ses yeux. Ses iris masquaient parfaitement ses pupilles.
— Le Pasteur Madison, je suppose ? dis-je en tendant la main.
— Nous apprécions votre temps, Monsieur Dowey.
Sa voix était fluide, comme si les problèmes du monde venaient d’être apaisés. Sa main était douce et légère lorsqu’il serra la mienne. Sa présence était étrangement inoffensive, comme si elle avait été conçue pour ne jamais être détestée par un étranger.
— S’il vous plaît, prenez ceci.
Il me tendit une enveloppe. En l’ouvrant, j’y trouvai un chèque de 4 000 $. L’autre moitié, j’en étais sûr, viendrait après le festival. Il semblait impoli à ce moment-là de demander confirmation ; il avait une nature qu’il était difficile de remettre en question. Je l’ai donc remercié pour le paiement anticipé et j’ai rangé l’enveloppe dans mon portefeuille.
La photo de moi et de ma femme a croisé mon regard dans le compartiment à billets. Nos sourires sont gravés sur nos visages. Je me souviens de l’effort intense qu’il a fallu pour porter un sourire ce jour-là. Nous regardions par-dessus le vaste néant blanc, introduit dans l’image par un pli de ma propre fabrication, près d’un an auparavant. Je ressentais un coup de poignard au ventre chaque fois que je voyais l’image. Le pli n’empêchait pas le coup de poignard, mais le pli demeurait.
— Permettez-moi de vous faire visiter notre ville avant votre premier service.
J’avais l’impression qu’il n’y avait pas grand-chose que je ne puisse voir de notre position actuelle, mais j’ai accepté. Alors que nous marchions vers le cœur du village, il attira mon attention sur chacune des structures, racontant l’histoire de chaque famille qui y vivait. Il parlait avec chaleur de chaque famille et nommait chaque membre.
Il attira mon attention sur le ruisseau où ils lavaient leurs vêtements, sur le champ libre où tous les enfants jouaient, et sur le puits branlant qui s’était tari pour ne devenir rien de plus qu’un danger à éviter à tout prix. Mais je pouvais à peine entendre sa voix hypnotiquement banale, car mon attention était attirée par le champ clôturé.
Un groupe de femmes s’était agenouillé près de l’un des bovins. Elles frottaient et embrassaient le ventre de l’animal tout en chantant. Je pensais interroger le pasteur sur cet étrange spectacle, mais je décidai qu’il valait mieux me taire. Sa nature restait difficile à contester. Il parla à la place :
— Le soleil est presque couché. Il est temps pour notre service.
Un buffet de couleurs alimenté par la pleine lune peignait des formes de cadres de fenêtres dans la pièce. Les bougies déplaçaient les ombres dans un balancement envoûtant. Le Pasteur Madison se préparait à prononcer son sermon aux résidents du village remplissant les trente bancs. Les niveaux audio étaient aussi parfaits qu’on pouvait l’espérer dans la nef ouverte. Les bruissements et les murmures de la congrégation cessèrent lorsque le Pasteur Madison s’avança pour commencer.
— Qu’il y ait un temps pour chacun de nous, un temps au-delà des épreuves d’aujourd’hui, afin que nous puissions retrouver toutes choses…
En vérifiant à nouveau le viseur, il y avait un peu trop d’espace au-dessus du pasteur. J’ai fait le réglage approprié.
— Nous pouvons arracher les défauts et les échecs manifestes dans notre forme actuelle grâce à la foi en la vérité qui nous a été révélée.
L’éclairage de l’église faisait grimper la température de couleur un peu trop haut à mon goût. J’ai rapidement plongé dans les réglages de la caméra et ajusté la balance des blancs en utilisant l’aube du Pasteur Madison comme référence. J’ai grimacé devant l’erreur. « Un manque de pratique », me suis-je assuré.
— Donnez-lui votre foi pour que nous puissions encore une fois purger le monde de ses méfaits.
Une porte derrière le pasteur grinça et la congrégation se leva dans une salve d’applaudissements, bloquant à la fois la caméra et ma propre vue de la chaire. Je ne pouvais trouver que de minces lignes de mire entre les épaules de la congrégation et le tourbillon de leurs mains qui applaudissaient. J’ai replié le trépied et me suis déplacé dans l’allée pour avoir à nouveau une vue dégagée sur la chaire.
Ce qui se tenait là était incompréhensible. Cela semblait avoir la forme d’un humain. Je ne pouvais voir que le contour des bras, des jambes et d’une tête, mais cela bougeait. C’était comme si la chose devait travailler activement pour se contenir dans cette forme. Les traits de l’être fondaient et se repliaient sur eux-mêmes. Sa peau était noire comme le charbon avec des taches pâles qui lui donnaient l’apparence de la neige tombant sur une vitre teintée.
La caméra ne pouvait pas le voir. Là où la chose aurait dû être dans le cadre, il n’y avait qu’une tache blanche qui atténuait le reste de la lumière dans l’image. La porte de l’allée grinça juste un mètre derrière moi.
— Voici la manifestation de la mort.
Une femme entra, de la terre tachant le bas de sa robe. Elle tenait quelque chose dans ses bras ; une petite créature protégée par son épaule. Un hoquet, un halètement et un étouffement trop familiers émanèrent de la créature. C’était un veau avec une courbure de la colonne vertébrale, un torse affaissé et des yeux… les yeux s’accrochaient à leurs orbites avec le même désespoir que ceux du bébé.
La femme conduisit le veau jusqu’à l’autel et posa un genou à terre avant de le présenter à l’être. Le Pasteur Madison et la congrégation marmonnèrent dans une langue qui m’était inconnue. Leurs paroles étaient rapides et devinrent plus fortes alors que l’être prenait le veau dans ce qui ne pouvait être perçu que comme ses mains. Une femme commença à hurler et à convulser là où elle se tenait, et les chants la submergèrent.
L’être souleva le veau dans les airs, décrocha ce qui ne pouvait être interprété que comme sa mâchoire, et consomma le veau déformé. Les chants s’achevèrent dans une attente silencieuse et essoufflée qui envahit chaque personne dans la pièce. Mes côtes pouvaient à peine contenir mon cœur. Après des mois de recherches et de visites chez le médecin, j’avais enfin trouvé une autre créature ayant la même affliction que mon fils… et elle avait disparu.
Je voulais crier, je voulais attaquer la chose qui venait de manger ma seule chance de comprendre ce qu’avait mon bébé. J’ai retenu cet instinct. Le Pasteur Madison se pencha derrière l’être et cria :
— Il est né à nouveau par la foi pure !
La foule éclata en acclamations et en prières dans cette langue inconnue. Des larmes remplirent les yeux de la congrégation lorsque le Pasteur Madison souleva le veau au-dessus de sa tête, désormais parfaitement sain.
Le service se termina en un instant. La congrégation sortit devant moi et l’être se glissa dans l’arrière-boutique, ne laissant que le Pasteur Madison et moi dans la nef. Il reconnut ma confusion et, d’un geste de la main, m’invita dans l’arrière-boutique.
Rationnellement, je supposais que tout cela était une plaisanterie de mauvais goût à mes dépens. Qu’ils devaient être au courant de l’affliction de mon fils et qu’ils avaient fabriqué une sorte de marionnette pour imiter les difformités. Cela semblait bien trop réel pour être une marionnette, mais cela devait être quelque chose.
Une fois que le Pasteur Madison fut entré dans l’arrière-boutique, j’ai ressenti la possibilité bien réelle de me retrouver dans la même pièce que cette chose. Tout ce que je savais, c’était que de l’autre côté de la porte se trouvaient des réponses. Les seules réponses au monde, pour autant que je sache. Alors, j’ai pris une respiration et je suis entré.
La porte couina d’une manière que je n’avais pas remarquée depuis le fond de l’église. Les murs en stuc beige ne pouvaient pas faire plus de trois mètres de côté. Il y avait assez de place pour un bureau en bois poli avec une iconographie sculptée à la main de saints disparus, un canapé vert et violet qui semblait plus approprié pour un hôtel des années 80 que pour le bureau d’un pasteur, et une bible de poche posée sur une table de chevet.
Le Pasteur Madison était assis derrière le bureau, le front dans les paumes. Il remarqua ma présence et m’invita à m’asseoir sur le canapé d’un geste de la main vers le haut.
— Il n’est jamais là quand j’entre, dit le Pasteur Madison.
Il devait être conscient de ma méfiance. Le soulagement que sa déclaration m’apporta brisa le barrage de questions qui bouillonnaient en moi. Qu’est-ce qui n’allait pas avec le veau ? Comment était-il maudit ? Est-ce que tout cela était réel ? Qu’était cette chose ?
Il resta silencieux face à mon barrage de questions. Son visage inoffensif resta stoïque tandis qu’elles rebondissaient dans sa tête jusqu’à ce qu’il parle.
— C’était le jouet de mon fils avant qu’il ne s’éteigne. J’en avais trois autres comme celui-ci, remplis de notes d’un bout à l’autre.
Je trouvai que c’était une déclaration étrange compte tenu de la myriade de questions que je lui avais posées. Je pris la bible de poche dans ma main sans ouvrir la couverture.
— Vous tenez la dernière bible de ce village. Ouvrez-la.
Après une brève vague de confusion, j’ai ouvert la couverture. J’ai feuilleté les pages, chacune marquée d’un X gravé au crayon. À mesure que j’avançais dans les pages, la mine devenait plus émoussée et les déchirures plus nombreuses sous la pression, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que des déchirures sur chaque page. Les réponses dont j’avais besoin n’étaient pas là.
— Rien sur l’âme d’un garçon ayant besoin d’un nouveau corps… comme votre fils.
Le mot me stupéfia. Il savait donc pour mon fils. Mais comment ? Nous n’avions jamais rien publié en ligne à son sujet depuis sa naissance. Je ne connaissais personne dans cette partie de l’État et n’avais aucune raison de traverser une ville à une heure de la civilisation. Mais en fin de compte, il n’avait pas tort. Cet endroit offrait la seule chance à mon fils d’avoir une vie longue et épanouie. Sans aucune autre explication possible pour un tel spectacle, j’y ai cru. J’avais la foi.
Une longue pause suivit, brisée par sa voix :
— Laissez-moi vous montrer où vous allez loger.
Le soleil était descendu derrière l’horizon depuis des heures à ce stade. Je savais que mon séjour ne serait probablement pas confortable dans une communauté rurale aussi pauvre. Chaque toit n’était adapté qu’aux familles qui s’y trouvaient. Honnêtement, il leur manquait probablement quelques chambres.
J’ai suivi le pasteur jusqu’à mes quartiers sans qu’un mot ne soit prononcé. Je l’ai suivi devant la clôture branlante, le puits délabré qui dégageait une odeur de moisi, et dans le deuxième plus grand bâtiment du village : la grange.
Nous sommes entrés dans le grenier à foin, une pièce spacieuse dans toutes les dimensions sauf en hauteur, car le plafond effleurait presque mon cuir chevelu. Des bottes de foin bordaient les plinthes et s’empilaient jusqu’au plafond bas par endroits. Un lit à cadre de fer trônait sous une fenêtre cassée, flanqué d’un seau. Le rebord de la fenêtre était éclaboussé de rouge.
Le Pasteur Madison s’excusa pour l’état de la pièce et mentionna la probabilité d’entendre des bruits pendant la nuit.
— Ce seront probablement des souris. Il vaut mieux les ignorer, dit-il d’une voix sévère.
Je l’ai assuré que ce n’était pas un problème. Je n’allais pas rester longtemps de toute façon. Puis il est parti précipitamment. La lumière de la lune donnait au grenier à foin une teinte d’un blanc pâle et maladif.
Des heures s’écoulèrent depuis mon entrée dans le grenier avant que je ne trouve une once de confort, et pourtant les ressorts du matelas ne voulaient pas céder. Je me suis tourné sur le côté opposé. Coup. Je me suis étendu sur le dos. Coup. J’ai bâillé. Boum.
Je me suis assis en un instant. La lumière de la lune éclairait mal la pièce, laissant de vastes coins dans l’obscurité pure. J’ai appelé dans le vide, les dents tremblantes. Aucune réponse. Dépassant juste du coin des ombres, il y avait une traînée de bottes de foin empilées. Mon esprit se tourna vers l’être du service religieux. Si cet endroit recelait des mystères tels que cet être, qu’est-ce qui pouvait bien rôder ici ?
La colère naquit du désespoir et je lançai le seau dans l’obscurité. Le tintement du seau rencontrant les planches du plancher força un cri aigu à sortir de l’ombre. Une silhouette s’élança vers la porte et descendit les escaliers en trombe, piétinant chaque marche. Sans réfléchir, je la suivis.
Le champ et le village au-delà étaient immobiles. J’ai scanné désespérément la zone pour trouver qui ou quoi me regardait dormir. J’ai fait le tour de la grange, ignorant les quelques bovins qui avaient choisi de dormir à la belle étoile. Ils n’étaient pas perturbés, ce qui me rassura… jusqu’à ce que je le voie.
Une silhouette, à pas plus de cinquante mètres, accroupie dans l’herbe. Je pouvais distinguer l’arrière de la tête et les épaules. Même à sa hauteur totale imaginée, elle semblait petite. Je m’en approchai prudemment. Chaque pas que je faisais était attentif, veillant à ne pas écraser une brindille ou une feuille sèche. Je n’étais pourtant pas assez silencieux.
Elle sursauta et se tourna vers moi. C’était une fille, pas plus âgée que dix ans. Son corps était frêle et ses cheveux bruns emmêlés sur sa tête. Ses yeux se gonflèrent de panique à ma vue. Elle était inhabituelle, même au-delà de son apparence négligée. Sa lèvre supérieure se terminait en forme de M jusqu’au coin externe de chacune de ses narines. Sa main se plaqua sur sa bouche, couvrant l’imperfection par embarras.
Elle laissa tomber son panier tressé de foin dans l’herbe. Je pouvais entendre sa respiration à travers sa poitrine alors que je m’approchais. Elle recula, gardant une distance constante entre nous. Des larmes se formèrent dans ses yeux et se reflétèrent au clair de lune. Ne connaissant pas la langue des signes, je croisai les bras sur mon cœur en lui demandant de me faire confiance.
Je m’approchai d’elle lentement, sa respiration s’accélérant à chaque pas. Je me penchai vers son panier de foin ; trois baies de ronce s’en étaient échappées. Je les rassemblai et lui tendis le panier. Elle découvrit son sourire et se reprit légèrement en reniflant et en essuyant ses yeux. Elle me regarda et sourit quand je lui demandai si elle voulait de l’aide pour ramasser ses baies.
Elle hocha la tête. Nous avons passé les heures suivantes à ramasser des baies dans son panier. Quand nous nous séparions, je ramassais une poignée, j’allais vers elle et je les vidais dans son panier. Elle semblait s’animer un peu plus à chaque baie collectée.
Lorsque la lumière du soleil devint perceptible sur la face des collines, la peur la frappa une fois de plus. Je pensai à mon fils. S’il vivait assez longtemps pour avoir conscience de lui-même, craindrait-il lui aussi le soleil ? Je m’arrêtai à ses côtés après avoir vidé une paume de baies. Après un moment de réflexion, je la regardai dans les yeux et lui racontai ce que j’avais vu la veille : le veau malade qui avait été guéri à l’église, l’être qui l’avait guéri, et le fait qu’elle pourrait avoir un corps correspondant à la beauté de son âme.
J’espérais qu’elle serait transportée de joie en apprenant la nouvelle, qu’elle serait excitée d’aller à l’église avec moi ce soir-là pour être guérie. Mais elle cacha à nouveau sa bouche avec sa paume et courut vers la grange, les yeux une fois de plus remplis de larmes.
Deux jours avant le festival. Le soleil inonda le grenier à foin avec fureur. La nuit précédente semblait si lointaine, mais après avoir vérifié sur mon téléphone, ce n’était qu’il y a deux heures. Le lit protesta alors que je me levais avec peine. Mon esprit alla immédiatement vers la fille. Je détestais l’appeler « la fille », mais il ne m’était pas venu à l’esprit de lui demander son nom.
Les planches du sol craquaient et claquaient alors que je m’approchais des escaliers. Ma bouche s’ouvrit pour l’appeler, mais finalement, l’air était mieux laissé silencieux. Je descendis les escaliers avec mon équipement photo seul. La lumière du matin s’intensifia jusqu’à midi.
Après avoir filmé des plans d’illustration de l’église, de la grange et de quelques autres bâtiments résidentiels, je pris quelques clichés des résidents du village. Une femme rinçait le linge de la famille dans le ruisseau et l’épinglait sur la corde à linge. Sa jambe droite, plus courte de quelques centimètres que la gauche, lui donnait une boiterie distincte, aidée par une canne en bois torsadée. Un mari, avec une bosse qui courbait ses épaules vers l’intérieur, était posté contre le cadre de sa porte tout en fumant sa pipe. Un groupe de cinq enfants jouait dans une cour arrière à se battre avec des bâtons ramassés à la lisière de la forêt, chacun ayant son propre défaut : une brûlure, une cicatrice, un œil paresseux, une main manquante, et le dernier porteur de trisomie 21. Chaque personne que j’approchais semblait présenter une anomalie, et chacune reculait devant la caméra dès qu’elle en remarquait la présence.
Je retournai à la grange le soir, juste avant que le ciel ne perde son bleu. En montant les escaliers, j’entendis un bruit de pas précipités venant du grenier à foin. Quand j’entrai dans la pièce, elle semblait inchangée. Le seau reposait toujours au terme de son voyage violent à travers la pièce, les bottes de foin restaient éparpillées depuis le sommet de la pile, et la fille était cachée dans sa cachette habituelle.
La seule différence par rapport à ce matin était les baies. Un groupe de baies « cuisait » sur le rebord d’une fenêtre brisée. Je fis un pas ou deux vers les baies et fus accueilli par un sifflement derrière moi. Je me retournai et aperçus la fille avant qu’elle ne se cache à nouveau derrière les bottes de foin. Je supposai que c’était censé être un « chut », que ses lèvres ne permettaient pas.
Je me faufilai derrière la botte de foin avec elle. Elle était recroquevillée en boule, la bouche cachée par ses genoux. J’essayai de la consoler par un contact, mais elle esquiva ma main d’un sursaut. Je lui murmurai mes excuses, ce qui fut accueilli par un autre sifflement.
Pour la première fois, ses yeux rencontrèrent les miens depuis la nuit précédente. Une pause ouvrit un gouffre entre nous. Une légère rafale de vent souffla dans la pièce depuis la fenêtre cassée. Le son sifflait devant les éclats de verre qui tenaient encore au cadre et brossait la paille éparse contre la porte. Le bruit fut suffisant pour piquer l’intérêt de la fille. Elle darda la tête autour des bottes de foin pour jeter un coup d’œil à ses baies. Rien n’avait bougé. Elle s’arrêta sur cette réalisation avant de se réfugier à nouveau derrière ses genoux.
Je lui présentai des excuses pour l’avoir offensée, précisant que mon intention n’était pas du tout de la blesser. Elle n’offrit aucune réponse. Après un moment de réflexion, je fouillai dans ma poche et sortis mon portefeuille, ouvrant le volet pour en extraire le portrait de famille. Le pli tenait fermement sous la pression du temps. Avec des épingles dans les poumons, je retournai le coin blanc pour révéler mon fils. Sa forme était tout aussi obsédante que le premier jour où je l’avais vu. Je le tournai pour qu’elle puisse voir. Je lui parlai de l’infirmité de mon fils, du fait qu’il ressemblait à cela depuis sa naissance et que je voyais maintenant qu’il pouvait être guéri ici.
Elle toucha mon fils avec son index. Je ne pus saisir la signification de son regard, mais je l’assurai qu’elle n’avait pas tort de voir qu’il ressemblait au veau né ici le premier jour. Elle ne s’intéressa pas à cette interprétation. Cette fois, elle l’entoura et plaça doucement le bout de son doigt sur sa poitrine.
— Oh… son nom ? Son nom est Alan.
Le mot entra dans mon oreille comme un temps d’amour perdu. Une flamme s’alluma en moi. Le nom de mon fils est Alan. La bouche de la fille est toujours couverte par ses genoux, mais je pouvais voir les coins d’un sourire satisfait apparaître. Je lui demandai son nom. Elle se figea et réfléchit un moment avant de lever son poing et de le secouer de haut en bas au niveau du poignet. Je ris doucement de cette démonstration. Heureusement, elle se joignit à l’amusement.
— Shake ? Punch ? Peut-être Knock ?
Elle haussa les épaules, acceptant cette réponse, réalisant que cela n’en valait plus la peine. Une autre brise s’invita dans la pièce, cette fois avec beaucoup plus de vie. Elle s’arrêta et jeta rapidement un coup d’œil par-dessus le foin. Posé sur le rebord de la fenêtre, avec un bec plein de morceaux de baies, se trouvait un cardinal vibrant. Knock révéla son sourire à sa vue. C’était son cliché parfait.
Je baissai les yeux sur la photo de famille avant de la replier et de la glisser dans l’étui de mon portefeuille. Notre cardinal viendrait bientôt. Notre cliché parfait.
Le soleil tomba du ciel et, avec lui, mon temps avec Knock expira brièvement. Je lui fis mes adieux, rassemblai mon matériel de tournage et partis pour l’église. Le bâtiment semblait différent la nuit. Les ombres exagéraient les fissures et les courbes de la construction usée par les intempéries. La lumière des bougies vacillait à travers les vitres et se tissait sur l’herbe, contenue dans ses carrés. La voix du Pasteur Madison vibrait à travers les fentes du bois.
Ce bâtiment m’avait offert un goût d’espoir pour la première fois en plus d’un an, mais maintenant une note amère s’était infiltrée dans mon palais. Je ne pouvais pas en situer la raison. Juste avant d’entrer, je sentis une traction sur ma manche. Je me retournai, un peu plus surpris que je ne voulais l’admettre, pour voir Knock, sa lèvre fendue visible sans complexe. Une vision plaisante.
Je lui demandai ce qu’elle faisait à l’extérieur de l’église. Je lui dis qu’elle n’avait pas à me suivre à l’intérieur, qu’il était correct de rester comme elle était. À l’intérieur, le rugissement de la congrégation éteignit le chant des insectes jouant pour la lune. Knock leva les avant-bras et les croisa sur sa poitrine, puis me pointa du doigt.
— Je te fais confiance, dit-elle d’une voix douce mais enrouée.
Ensemble, nous avons entrouvert la porte de l’église. La saveur amère était plus présente que jamais. Il se tenait à l’autel, ses traits changeant dans la neige de minuit de sa peau. Knock enroula ses doigts autour de mon avant-bras à sa vue. La congrégation fut réduite au silence à notre passage.
— Qu’est-ce que c’est ? cria le Pasteur Madison au-delà des murs de l’église.
Chaque pas que nous faisions dans l’allée apportait plus de détails à l’expression du pasteur. Inquiétude, peur, puis panique se lisaient dans ses yeux. Le doute s’insinua en moi. J’envisageai de saisir Knock par le poignet et de l’arracher de cet endroit, mais elle était déjà hors de ma portée. Son cou se tendit pour regarder le visage de l’être désormais directement au-dessus d’elle.
Il était nettement plus grand que la nuit précédente. L’être tendit un bras qui s’étira de manière contre-nature et méthodique à travers l’autel jusqu’au calice.
— Où est le veau ? hurla le Pasteur Madison d’une gorge tremblante.
L’être tendit le calice à Knock. Un de ses doigts plongea à l’intérieur. Le Pasteur Madison la fixa, son visage la suppliant de croiser son regard, mais elle ne le fit pas. Elle croisa le mien. Le goût amer tapissait ma bouche. L’espoir doux était perdu. Des larmes se formèrent dans mes yeux et, pourtant, les yeux fixés sur les miens, ses avant-bras croisés sur son cœur et la tête tournée vers la divinité, ses yeux furent envahis par une brume blanche laiteuse et un sourire apparut sur son visage.
— Je le ferai, répondit-elle à une question qui n’avait jamais été prononcée.
Le Pasteur Madison se précipita hors de l’église, me bousculant au passage. J’étais étranglé par l’appel qui voulait s’échapper de ma bouche tout d’un coup. Elle prit une gorgée et la foule acclama. Je pouvais voir dans son sourire que sa béatitude s’intensifiait. Elle fredonna une mélodie qui, j’en étais sûr, lui était venue à ce moment-là. Une mélodie identique à celle de la femme chantant à la vache.
Puis les os craquèrent, la colonne vertébrale se comprima et les yeux sortirent de leurs orbites, tout cela alors que son fredonnement continuait. La congrégation commença son chant étranger. Alan, le veau, et maintenant Knock partageaient la même mort vivante. L’être saisit sa nouvelle forme ; ses doigts devinrent des lances d’ombre tachetée perçant son abdomen et la soulevant dans les airs sans effort. Le chant était maintenant plus enragé et assourdissant.
Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais plus réfléchir. Je ne pouvais même plus respirer alors que les mâchoires de l’être se décrochaient avec le craquement d’arbres qui tombent. La forme méconnaissable de Knock glissa dans l’être jusqu’à ce que le fredonnement ne soit plus. Le chant de la foule redevint silencieux alors qu’ils attendaient la renaissance. Une fille avec deux yeux et des lèvres parfaitement normaux se tenant sur l’autel. Une fille née à nouveau par la foi pure.
Une fille qui n’est jamais venue.
L’être glissa de l’autel et entra dans l’arrière-boutique. La nef était vide de son, brisé en un instant par le cri faible d’une petite fille. Les flammes des bougies rongeaient le reste de leurs mèches, laissant la cire en flaque à leurs pieds. Les planches du sol se reposaient après leurs grincements assourdissants sous le poids de la congrégation. L’autel restait vacant.
Des heures s’écoulèrent depuis la dernière fois que j’avais vu Knock avant que je ne trouve la force de quitter l’église. Les nuages étouffaient la lune. Seules les lanternes suspendues aux porches des maisons familiales éclairaient le chemin du retour vers le grenier à foin. Le grenier solitaire.
Des larmes perlaient au coin de mes yeux. Je les essuyai avec mon pouce en me répétant cette phrase sévère : « Encore un jour ». Après avoir gravi la montagne d’escaliers, j’entrouvris la porte pour voir une scène trop familière : un matelas atroce niché dans le fer, des bottes de foin éparpillées sur le sol, la fenêtre brisée avec une pile de baies fraîches sur le rebord.
Une silhouette reposait sur une botte de foin. L’excitation m’envahit en un instant. La pièce était drapée d’une lumière vacillante projetée par la lanterne à la hanche du Pasteur Madison. Aucun signe de Knock. Ses mains étaient jointes sous son menton. Ses lèvres bougeaient comme pour parler, mais aucun mot n’en sortait. L’aube blanche autrefois impeccable qui drapait ses épaules était maintenant souillée et déchirée par la terre, les feuilles et les ronces.
Bien que ce soit ma chambre pour une autre nuit, je ne pouvais m’empêcher d’avoir l’impression d’être un intrus. Je me tournai pour redescendre furtivement quand sa voix m’arrêta.
— Son nom était Belle.
Ses mots tremblaient, mais gardaient une pointe d’accusation. Je me tournai vers lui. Il s’appuya sur ses genoux pour se lever. Je pouvais voir ses yeux gonflés. Avec un reniflement dans la manche de son aube, il continua :
— Je suis sûr que vous ne saviez pas… elle n’a jamais parlé à personne… mais elle écoutait. Elle écoutait toujours. Et je croyais de toute ma foi qu’elle écouterait encore.
Il tourna autour de moi comme un requin, ses yeux surveillant attentivement son prochain pas tandis qu’il parlait.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Où est-elle ?
Mes mots arrêtèrent son encerclement. Un ricanement retroussa ses lèvres, réprimant un moment de rage. La rage bouillonnait en moi aussi. Il continua comme s’il ne m’avait pas entendu :
— Je lui ai dit de rester loin de l’église, et elle a écouté. Je lui ai dit qu’elle était belle telle qu’elle était, et elle avait toute la foi du monde qu’elle l’était.
Il se tourna et s’approcha à trente centimètres de moi. Ses yeux rencontrèrent les miens. La façade inoffensive qu’il portait depuis le moment où je l’avais rencontré vola en éclats à la lumière de la lanterne.
— Puis vous êtes venu.
Il marqua une pause avant de continuer :
— Je lui ai dit de rester loin des nouveaux venus, et elle l’a fait… jusqu’à vous. Maintenant, elle veut aller dans l’église. Elle veut être changée.
Il regarda vers le ciel comme si la gravité allait retenir ses canaux lacrymaux. Vaincu, il se rassit sur la botte de foin un instant.
— Je lui avais dit qu’elle reverrait son frère.
Les mots étaient faibles, comme les ailes d’un moucheron. Une pause suivit, remplie seulement par le souffle.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? insistai-je d’une voix ferme.
Il se leva avec la lanterne à la main.
— Elle a perdu la foi, admit-il.
Je le suivis du regard alors qu’il marchait vers le haut des escaliers.
— Gardez la foi, Monsieur Dowey. C’est tout ce que je demande, murmura-t-il avec un grognement dans la gorge.
Puis lui et sa lanterne s’effacèrent dans les escaliers, laissant l’obscurité dans leur sillage.
Le jour du festival. Le matin frappa mes paupières avec un rayon aveuglant. Je me levai à contrecœur de l’étreinte du matelas branlant. Je regardai le matériel photo empilé dans le coin, les batteries brillant de leurs yeux verts fixes sur leurs chargeurs. Je savais qu’il y avait encore un travail à faire, mais comment pouvais-je y accorder la moindre importance ?
J’ai quitté le grenier à foin les mains vides, je suis descendu et j’ai marché. J’ai tourné autour des huttes familiales. Chaque visage que je voyais portait un sourire. Beaucoup d’enfants dansaient ou couraient dans l’herbe libre. Quelques résidents m’ont même salué de la main. Pourtant, leurs voix restaient un mystère jusqu’à ce que j’entende une femme m’appeler :
— Voudriez-vous du thé ?
Je me tournai pour voir la femme à la jambe droite raccourcie et à la canne torsadée, m’invitant chez elle. J’hésitai à continuer à bouder, mais je commençais à avoir soif, alors j’entrai. L’intérieur était tout aussi délabré que l’extérieur. Des toiles d’araignée habillaient les coins de la pièce unique. Des éclats de soleil brillaient entre les panneaux de bois décomposés. Je m’assis à la table tandis qu’une bouilloire pendait à une chaîne au-dessus d’une cheminée ouverte. J’essayai de faire la conversation sur le festival à venir.
— Oh oui, nous sommes si ravis de rentrer à la maison bientôt, dit-elle.
— N’est-ce pas ici votre maison ?
— Non, nous ne sommes tous ici que depuis environ un mois, je suppose. Tous, sauf vous. Je me souviens quand le pasteur vous a enfin envoyé un message. Vous avez ruiné l’une de ses dernières bonnes robes dans ces bois.
Mon estomac se noua. J’essayai de l’avertir que nous devions tous quitter cet endroit, que nous n’allions pas nous en sortir vivants si nous ne partions pas tous immédiatement. Que notre sort serait le même que celui de Belle. Le craquement écœurant de ses os résonna dans mon esprit. Ses lèvres se tordirent non pas de peur ou d’inquiétude comme je l’espérais, mais de pitié alors qu’elle tapotait son doigt contre la poignée de sa canne.
— J’ai été vraiment désolée de voir ce qui est arrivé à votre fille. Mais on nous a tous promis une cure, et nous avons la bonne foi pour l’obtenir.
Le soir arriva avec une lourde appréhension. Les gens se rassemblèrent devant la grange pour le festival. Des lanternes pendaient à des manches à balai cassés et à des fourches plantées dans la terre dans le champ libre près de la grange. La lumière encerclait le groupe de personnes qui dansaient, riaient et applaudissaient au son d’un violoneux à qui il manquait un pied.
Je me tenais en dehors du groupe. Mon matériel photo reposait toujours dans le grenier à foin. Il n’y avait pas de clichés parfaits ici. Je surveillais la lisière de la forêt. J’envisageai de faire le trajet jusqu’à ma voiture mille fois ce jour-là pour éviter ce qui allait sûrement être un spectacle macabre. Mais chaque fois que je regardais, cela ressemblait plus à un mur. Comme s’il n’y avait vraiment aucun espace entre les arbres. Nous étions tous pris au piège.
Une silhouette s’approcha du chemin de terre. Je redoutais l’approche de la divinité, mais cette silhouette était bien trop pâle. C’était le Pasteur Madison. Une vision qui fit transpirer mon front encore plus. Il tenait deux plateaux de calices identiques empilés l’un sur l’autre. Ses vêtements étaient toujours déchirés de la nuit précédente.
— C’est maintenant le moment pour chacun de nous, le moment de rejeter notre réalité imparfaite et de naître à nouveau ! S’il vous plaît, prenez votre coupe, tout le monde ! appela le Pasteur Madison à la foule.
La façade était à nouveau collée derrière un sourire plaisant. Le groupe fit ce qu’on lui disait, chacun prenant sa coupe et s’éloignant du groupe. Le groupe diminua jusqu’à ce qu’il reste une coupe sur le plateau. Le Pasteur Madison me saisit dans son regard en un instant. Ma colonne vertébrale se tortilla en moi alors qu’il s’approchait, la dernière coupe tendue.
— Soyez de bonne foi pour votre fils, murmura-t-il entre ses dents.
La coupe tendue vers ma poitrine, je la pris et considérai ses paroles un instant. Malgré ce qui était arrivé à Belle, cela pourrait-il encore être la seule chance de mon garçon ? Je regardai dans la coupe. Un liquide noir reflétait mon image. Je regardai mon visage se déformer au gré des ondulations.
— Buvez et vous serez fait à la Vraie Image ! cria le Pasteur Madison à ses fidèles.
Un par un, chacun d’eux avala l’ichor noir, le cœur plein de foi. Un portrait de moi-même sur une toile de poussière me fixa à nouveau de l’intérieur du calice. Je me tournai et marchai vers le puits, vidant la coupe dans l’abîme. Cependant, le son qui s’éleva ne fut pas celui d’un liquide rencontrant son semblable ou de l’ichor éclaboussant le béton. C’était un son particulier.
Je jetai un coup d’œil par-dessus le mur de pierre pour enquêter. Un puits de désespoir m’attendait au fond. La pile était constituée d’infidèles et de fidèles confondus. Un manteau de sabots et de fourrures déformés recouvrait des dizaines de cadavres. Au sommet de cette pile atroce gisait un corps à la colonne vertébrale contorsionnée, aux yeux exorbités et à la lèvre fendue. La peau collée aux os ne laissant que la coquille.
Je courus vers la lisière de la forêt, dépassant la collection de fidèles condamnés aspirant les dernières gouttes de leur poison. Une mélodie chaleureuse s’écoulait des lèvres des plus impatients, prélude au tonnerre des os qui s’écrasent. Je ne me laissai pas le temps de les plaindre. La lisière n’était qu’à quelques mètres et approchait vite. Je réprimai le sentiment d’être pris au piège. S’échapper était ma seule pensée, même si je devais fracasser un mur invisible.
L’espace entre les arbres céda aussi facilement que le reste de la brise du soir. Je sprintai à travers, réalisant que le mur n’était pas construit par la divinité, mais par ma propre peur. Cela me donna un léger répit, mais la paix véritable était bien plus loin. Je refusai de ralentir. Les ronces et les épines déchiraient ma chair. Leur piqûre passa inaperçue tant j’étais fixé sur la distance. Mes poumons brûlaient. Mes jambes me faisaient souffrir.
Après ce qui me parut des kilomètres, ma peau décida de m’alerter des dégâts qu’un buisson d’épines peut infliger. Je m’effondrai. Cela devait faire quinze minutes. Ma voiture, et donc la sécurité, devait être juste devant. Je vérifiai par-dessus mon épaule, m’attendant à ce que l’apparition amorphe et statique sorte de derrière un arbre pour me dévorer tout entier. Au lieu de cela, c’était vide. Seules les berceuses des grillons remplissaient la forêt.
Reposant devant moi se trouvait une flaque d’eau laissée intacte par ma présence frénétique. Dans mon état d’épuisement, la vue de l’eau était une bénédiction. Je pris des poignées d’eau et les jetai sur mon visage. Une fraîcheur revigorante apaisa mon corps et stabilisa mon esprit. Boire était tentant, mais la boue trouble tourbillonnant dans le courant de ma création tempéra cette tentation.
Quand la terre se déposa et que l’eau s’immobilisa, la lumière restante d’une journée atroce sculpta mon reflet. Le reflet que j’avais vu toute ma vie semblait spécial ce jour-là. Je fouillai dans ma poche et sortis mon portefeuille. J’en tirai notre portrait de famille. Ma femme et moi feignant la joie au-dessus d’un vide blanc pâle. Avec précaution, je dépliai l’image, bannissant le vide à l’invisible et introduisant Alan dans la photo.
L’une des rares fois où il pouvait être vu sur la photo depuis qu’elle avait été prise. Je pouvais voir ses oreilles légèrement écartées sur les côtés de ma tête dans la flaque. Son nez fin et pointu, tout comme celui qui me regardait depuis l’eau. Sa lèvre inférieure pleine et charnue, tout comme celle de ma femme. Je pouvais sentir l’armée de culpabilité charger, perçant ses épées à l’arrière de mes yeux. Mon chagrin jaillit d’eux et tomba dans la flaque, un par un. Ma lèvre trembla sous le poids de ma honte.
Je repris le portefeuille et rangeai la photo, laissant notre famille intacte. La cicatrice sur le pli demeurait, mais la vue de nous trois apaisa la brûlure dans mes poumons, chassa la douleur de mes jambes et, pour la première fois depuis la naissance d’Alan, empêcha le coup de poignard dans mon ventre.
Mon voyage vers la maison continua avec une vigueur rajeunie. Je ne fuyais plus seulement l’horreur du village, mais j’allais vers ma famille. L’air semblait plus léger, les insectes plus plaisants, les arbres plus beaux. Après seulement quelques minutes de marche, la forêt me relâcha. Ma voiture restait inchangée. La maison me semblait à une courte distance en voiture.
Je cherchai les clés dans ma poche quand je remarquai quelque chose de l’autre côté de ma voiture. Je contournai mon véhicule et fus horrifié par ce qui se trouvait devant moi : la voiture d’Eleanor, équipée du siège auto d’Alan.
Le mur que je pensais n’être que dans mon esprit était enfin devant moi, et je devais faire demi-tour. Les membres de la forêt essayèrent de me piéger, leurs griffes déchirant des fils cramoisis dans ma peau. Les flaques capturèrent une chaussure de mon pied, me faisant trébucher mais pas tomber. Je poussai en avant sans penser à la récupérer. La nuit enveloppa les bois. La brûlure dans mes jambes revint.
Aussi vite que les doutes surgirent, ils furent réduits au silence. Une clairière apparut dans les bois. Les occupants du village n’étaient nulle part en vue. Des preuves de leur festival étaient éparpillées dans le champ près du puits : un tas de coupes oubliées dans l’herbe, leur contenu bu jusqu’à la lie ; une paire de pantalons qui ne convenait plus à la figure contorsionnée qui était venue les habiter ; une canne en bois torsadée de la femme dont l’infirmité dépassait maintenant son usage.
L’église émettait le vacillement de la lumière des bougies. Ce devait être là que tout le monde se trouvait. Je m’y précipitai. Les flammes des bougies s’accrochaient au dernier sursaut de vie. La lune se cachait de cette nuit, laissant les vitraux ternes et sans vie. Le Pasteur Madison se tenait à la tribune, silencieux. Devant lui se trouvait une file de fidèles remplis des espoirs de ses enseignements. Leurs os s’étaient déplacés et étaient sortis de leurs orbites, leurs colonnes vertébrales s’étaient tordues, leurs yeux étaient si pleins de promesses qu’ils sortaient maintenant de leurs crânes. Leurs jambes étaient des brindilles atteignant à peine le seuil de force nécessaire pour tenir debout.
À la fin de la ligne se trouvait Elaine, tenant Alan sur sa hanche. Leur présence en un tel lieu me rendit malade. Je ne perdis pas de temps. Je lui dis ce qui s’était passé : les bovins, la divinité, Belle et le puits qui abrite son cadavre. Je parlais avec un désespoir si frénétique que je devais paraître fou. J’étudiai son visage pendant une pause insupportablement longue. Ses yeux étaient écarquillés d’étonnement.
— Tout le monde ici ressemble à Alan, murmura-t-elle avec un émerveillement confus.
— Oui, et nous devons partir, dis-je en la tournant vers la sortie.
Ses yeux étaient fixés sur la foule de personnes défigurées. La panique brûlait dans mes tripes. Je pouvais sentir son regard commencer à se détacher quand j’entendis un grincement venant de l’autel. La porte arrière était ouverte. C’était un appel pour que le Pasteur Madison commence son discours. Ses yeux et son esprit restaient bas.
— Ce soir est une nuit de promesse, une nuit de renaissance. S’il vous plaît, ne laissez pas la peur vous envahir.
Pendant que le pasteur parlait, la divinité se déplia de l’obscurité de l’arrière-boutique. Son impersonnalisation de la forme humaine tordait ses bras dans leurs orbites, ses épaules roulaient dans leurs positions présentables. L’être glissa en position devant la ligne comme du brouillard. La congrégation nouvellement déformée s’émerveilla devant la silhouette comme si c’était Dieu revenant pour guérir leurs problèmes.
Je suppliai Elaine de prendre notre fils et de partir avec moi. Elle était en admiration devant le spectacle.
— Puissiez-vous avoir la foi, murmura le Pasteur Madison.
Sur cette déclaration, l’être souleva la première victime en ligne avec l’aisance d’un père soulevant son nourrisson. La femme dans les griffes de l’être fredonna une mélodie à travers des dents souriantes. Malgré sa forme nouvellement acquise, son affliction originelle était encore apparente : sa jambe droite était nettement plus courte que l’autre. La mâchoire de la divinité se décrocha.
Je me tournai pour pousser pratiquement Elaine hors de la porte de l’église quand je le sentis. Une flamme s’alluma en moi. La chaleur purifia la peur et l’horreur de mes os. Chaque once de déplaisir nouée dans mon âme disparut en un instant. Je pouvais sentir le monde se corriger au plus profond de moi-même. Puis j’entendis derrière moi la joie aiguë d’une promesse tenue.
Je me tournai face à l’autel. Les flammes des bougies étaient rajeunies. La femme gentille qui, il y a quelques instants, n’était qu’un assemblage brisé de membres, se tenait aux côtés de la divinité et dansait. Sa joie était palpable. Elle était née de nouveau avec deux jambes de longueur égale.
Le spectacle était incroyable. Il y a quelques instants, j’étais prêt à quitter cet endroit, convaincu qu’il ne crachait que mensonges et tromperie, mais à ce moment-là, la vérité s’imposa à moi. Un par un, chaque personne fut prise dans l’étreinte de la divinité et consommée, et chacune ressortit de derrière sa forme statique avec des membres straightened. Les amputations furent annulées, les troubles furent mis en ordre. L’église bourdonnait de rires et de chants.
Le dernier membre à renaître sortit de derrière la divinité. C’était un garçon pas plus âgé que Belle. La cicatrice qui lui barrait autrefois le cou n’était plus. Ils étaient tous guéris. La manifestation de la mort fut vaincue en quelques minutes par cet ange. Un ange se tenait à l’autel. Un ange qui promettait une vie meilleure. Un ange qui me fixait maintenant.
L’unification de nos regards m’apporta un profond sentiment d’honneur. Je savais ce qu’il voulait, et je voulais la même chose. Je me tournai vers Elaine et berçai Alan dans ses bras. Il dormait, ignorant les miracles accomplis autour de lui. Ses paupières ne parvenaient pas à cacher entièrement la cornée pâle de ses yeux. Son cou se courbait en arrière avec sa violence habituelle. Des larmes emplirent mes yeux alors que je le regardais. J’étais fier de lui. J’étais fier de qui il était.
Je regardai Elaine ; son expression disait ce que nous savions tous les deux. Elle me tendit Alan avec grâce. Le cocon brisé qui abritait notre fils était prêt à être rejeté. Je pris soin de ne pas le secouer. L’allée semblait s’étirer sur des kilomètres. La congrégation nouveau-née regardait mon fils avec des sourires chaleureux. Ils commencèrent leur chant dans un murmure doux.
La divinité se tenait à quelques pas de nous. Plus nous approchions, plus sa forme humaine se brouillait, comme si le contenant craquait sous la pression. Le pliage constant de ses traits semblait mouler un sourire. Je me tenais devant lui, me sentant indigne de sa présence. L’odeur de fruit sucré enveloppait mes narines. Son visage était le plus beau visage que j’aie jamais vu. C’était comme si l’amour et la joie se manifestaient devant moi. Une chanson me vint dans ma béatitude. Fredonner cette mélodie était aussi naturel que respirer. Je savais que je n’avais jamais entendu une mélodie aussi mélancolique auparavant, sauf peut-être une fois, de Belle.
La divinité tendit le bras vers le Pasteur Madison. Je le regardai s’allonger pour combler le fossé entre elle et le calice dans les mains du pasteur. Avec l’aisance du vent, elle apporta le calice à ma poitrine. Un de ses doigts perça la surface de l’eau à l’intérieur. Le noir du doigt se dissipa dans l’eau, la transformant en l’image de l’ange.
— Boiras-tu de moi et moi de toi ?
Sa voix était d’un autre monde. C’était toute la création offrant sa gratitude. Je voulais obéir à chacun de ses commandements. Je pris le calice. Il était de glace au toucher. Les chants de la congrégation bouillonnaient en un cri synchrone.
— Oui, murmurai-je en acceptant.
J’invitai la main de mon dieu, paume vers le ciel. Mon fils reposait toujours sur ma hanche. La main de Dieu lui fit signe, proposant de mouler le corps à l’image de l’âme. Je lui tendis mon fils. La main grandit pour s’adapter à sa petite taille. Mon fils était maintenant en sa possession. Mon destin résidait dans une coupe. Les doigts de Dieu s’enroulèrent autour d’Alan. Ma main leva mon fils vers le plafond. Mes lèvres se serrèrent autour du bord de la coupe. J’ouvris les yeux pour regarder l’ichor rouler vers mes lèvres.
Les mâchoires de Dieu s’ouvrirent à la taille de mon fils. Je me rencontrai au bord du calice. L’ichor était immobile à ce moment-là. Plaqué sur sa surface se trouvait un cliché aussi imparfait qu’un cliché puisse l’être. Des larmes coulaient de mes yeux sans que je le sache. Des yeux qui avaient vu la vérité une fois et qui l’avaient laissée se troubler devant eux. Troublée dans une brume laiteuse. Les yeux de Belle.
En un instant, les bougies blanches brûlantes redevinrent leurs moi mourants. L’odeur douce de fruit se changea en une pourriture humide suffocante, et le dieu auquel je venais d’offrir mon fils se changea en le monstre que je savais qu’il était. Sans hésitation, j’éclaboussai l’être avec l’ichor de ma coupe. Le liquide dégagea de la vapeur au contact de la chair de l’être. Un cri qui me perça les tympans jaillit des profondeurs de la créature avant que sa forme noire ne se retire dans les ombres sur le sol et ne s’élance dans l’arrière-boutique.
Mon fils chuta du plafond. Je me précipitai vers lui dans une panique totale, tendant les bras pour le sauver du bois dur en dessous. Le son fit taire la pièce. Je pouvais sentir un poids lourd dans mes bras. Alan était en sécurité. Je le serrai fort contre ma poitrine. Elaine courut vers nous et nous enveloppa tous les deux dans une étreinte. Vraiment ensemble pour la première fois.
Un cri né d’une angoisse pure déchira l’air. Le Pasteur Madison se précipita vers une silhouette affalée sur le sol là où l’être se tenait autrefois. Il tomba à genoux et ramassa la silhouette. C’était un garçon à un moment donné. Un garçon pas plus âgé que deux ans, à en juger par le petit corps sévèrement décomposé. Des plaques d’os perçaient la chair pourrie au menton, au sourcil et au front. Un bras s’était détaché lors de la collision. Pourtant, le pasteur le pleurait comme si sa mort était fraîche, caressant les cheveux restants qui s’accrochaient à son cuir chevelu. Un père ayant besoin d’un fils tenant le corps ayant besoin d’une âme.
Je pris Elaine par la main et portai Alan dans l’allée vers la sortie.
— Vous avez pris ma fille… maintenant vous m’amenez mon fils… C’est mon garçon dans ce corps dégoûtant… son âme appartient à mon garçon !
Le pasteur cria à travers le chagrin dans sa gorge, son dernier plaidoyer à une église vide. Sa congrégation s’était sans aucun doute flétrie au fond du puits. Sa foi était finalement perdue.
Deux semaines après le festival. La lune annonça un autre jour. Je donnai un baiser à Elaine et proposai de mettre Alan au lit pour qu’elle puisse se reposer après son premier quart de travail de retour à l’hôpital. Je portai Alan à l’étage, écoutant les grincements joyeux des marches. Il était aussi beau qu’il l’avait toujours été. J’étais reconnaissant chaque nuit de pouvoir le voir. Il était encore un peu agité, alors je décidai de le calmer avec une histoire. Cependant, avant de pouvoir fouiller dans les livres de son étagère, je ne l’entendis plus. L’agitation avait nécessité plus d’énergie qu’il n’en avait dans son petit corps, et il se reposait. Sa poitrine palpitait délicatement. Je pouvais entendre le léger sifflement de l’air passant par son nez.
Je plaçai ma main sur le sommet de sa tête et frottai son front avec mon pouce pendant que je l’aidais à sombrer dans un sommeil confortable. J’entendis un air. Un air familier chanté dans les gazouillis des oiseaux. Posé sur le rebord de la fenêtre se trouvait un vocaliste chantant sa chanson obsédante. Un cardinal vibrant, picorant les baies qui n’avaient jamais été là.
