Le sang n’était pas rouge. C’était la première chose qui m’avait frappé alors que le pied-de-biche s’abattait avec un craquement sec, un bruit de porcelaine brisée et de viande mouillée. Une explosion de saumure épaisse et noirâtre avait maculé mes bottes, dégageant une odeur de marée putride et de métal rouillé qui m’avait soulevé le cœur. Autour de moi, le silence était devenu une arme. Mara avait la bouche grande ouverte, un cri silencieux figé dans sa gorge, tandis qu’Ethan reculait, les mains tremblantes, les yeux rivés sur ce qui rampait désormais hors de la boîte crânienne éclatée de celui que nous appelions Ben. Ce n’était pas de la cervelle, ce n’étaient pas des os. C’étaient des filaments verts, visqueux, qui s’agitaient avec une intelligence propre, cherchant désespérément à recréer la forme d’un visage humain sur le métal froid du pont. Quelques minutes plus tôt, cet être nous souriait. Il nous avait dit qu’il allait bien. Il avait franchi le sas du Moonpool avec une démarche si parfaite, une voix si familière, que l’idée même d’un imposteur semblait être une folie. Mais dehors, dérivant dans le noir absolu de l’abysse derrière la vitre de la caméra de proue, j’avais vu le vrai Ben. Un corps gonflé, livide, dont la peau s’effilochait sous la pression colossale de quatre mille mètres de fond, flottant comme un déchet oublié. La terreur qui m’avait saisi à ce moment-là était une décharge électrique pure. J’avais couru, j’avais frappé, et maintenant, nous étions là, trois survivants hagards, fixant une abomination qui imitait nos souvenirs. L’Arkite n’était plus un navire de recherche ; c’était un cercueil de fer flottant sur un secret qui ne demandait qu’à remonter.
Le navire de recherche Arkite était aussi glamour qu’on pouvait l’attendre d’un vaisseau d’étude des grands fonds. Une coque grise et plate, tachée par les embruns salés, un pont encombré de gréements et de tambours de câbles, et une odeur permanente de fluide hydraulique qui s’imprégnait dans vos vêtements, peu importe le nombre de douches que vous preniez. Nous nous trouvions au-delà du plateau continental, à des centaines de milles des côtes, rampant sur une étendue oubliée de la plaine abyssale. Aucune voie de navigation ni caractéristique géologique n’était marquée sur la carte, juste un fond marin infini et sans relief à 4 000 mètres de profondeur.
Mon travail était assez simple. Je faisais partie d’une équipe scientifique de cinq personnes exploitant des balayages sonars bathymétriques, enregistrant les données vers la matrice cloud sous la passerelle. Nous faisions voler un ROV deux fois par jour, une unité lourde à cadre en acier de la taille d’une voiturette de golf, équipée de lumières à haute intensité, de bras manipulateurs et d’une suite de caméras fixes et vidéo. Tout était sauvegardé deux fois. Les flux bruts étaient déversés dans des banques de stockage à froid redondantes, examinés chaque soir autour d’un café instantané et de mauvaises blagues.
La plupart des jours se ressemblaient. Nous abaissions le ROV, suivions une grille serrée programmée dans le système, puis scannions chaque centimètre de boue et de pierre à la recherche d’anomalies telles que des terriers, des panaches de sédiments ou des filets perdus. Tout ce qui rompait la monotonie du limon et de l’obscurité.
Il y avait un concours non officiel parmi l’équipage. Trouver quelque chose qui vaille la peine d’être nommé. C’était généralement un évent thermique ou une épave. Parfois, quelqu’un découvrait une formation rocheuse non identifiée. Si elle ne figurait pas dans la base de données et passait les vérifications, vous pouviez proposer la désignation. C’était un droit de vantardise stupide, mais quand votre monde se réduisait à 40 mètres d’acier de navire et au hurlement incessant de l’impulsion sonar, vous preniez ce que vous pouviez obtenir.
Je me souviens du jour où cela a commencé parce que cela avait été une mauvaise matinée pour l’équipe du ROV. Le système de treuil avait buggé pendant la récupération et avait presque largué 2 millions de dollars de matériel dans les profondeurs. Nous étions tendus et distraits. Pourtant, le protocole disait de maintenir les scans pendant que les réparations étaient en cours. Le balayage bathymétrique arrivait lentement, superposant des contours doux sur les moniteurs des postes de travail. Des rangées et des rangées de rien jusqu’à ce que Sam, notre technicien sonar, se penche en avant et fronce les sourcils.
« Hé, vous voyez ça ? »
Il a envoyé le signal sur l’écran principal. Là, contre le bruit de fond de la plaine, se trouvaient des amas de dépressions, hexagonales, d’environ 3 mètres de large chacune, peu profondes mais précises. Au début, nous avons pensé que c’était du bruit de capteur, peut-être un raté de la matrice multifaisceaux, mais le motif était trop net. Ils se répétaient avec une régularité troublante, espacés à des intervalles presque parfaits, s’étendant vers l’extérieur sur ce qui semblait être des milles. Aucun changement d’élévation évident, aucune crête ou évent à proximité, juste ces formes enfoncées dans le fond marin avec une précision chirurgicale.
Sam a effectué un contrôle d’étalonnage pendant que le reste d’entre nous se pressait autour. Les lectures sont revenues normales. La matrice fonctionnait bien.
« Ça pourrait être une fissuration polygonale », a proposé Lucas.
C’était un géologue junior fraîchement sorti de son post-doctorat.
« Vous savez, des caractéristiques de dessiccation dues au séchage des sédiments à l’époque du Pliocène. »
« Pas question », a dit Mara, notre pilote de ROV, en secouant la tête. « Pas aussi uniforme, et pas ici. Trop profond, trop de pression. »
Nous l’avons enregistré comme n’importe quelle autre anomalie. Dossier estampillé, coordonnées notées. Personne ne l’a dit à voix haute, mais on pouvait le sentir dans la pièce. Le léger frisson, l’impossibilité tacite. Peut-être que c’était la chose que nous pourrions nommer. Nous avons décidé que nous renverrions le ROV dès la fin des réparations. Jetez un œil de plus près. Peut-être ramener un échantillon si les bras manipulateurs pouvaient y parvenir. Plus tard dans la nuit, allongé dans ma couchette avec les craquements doux du navire tout autour de moi, je n’arrêtais pas de rejouer l’image du sonar dans mon esprit, ces hexagones parfaits s’étirant dans le noir, attendant.
Le lendemain à midi, le ROV était réparé et testé sous pression. Aucun dommage majeur, juste un relais grillé dans le treuil captif que les ingénieurs ont remplacé par une pièce de rechange du casier à pièces. Mara a parcouru la liste de contrôle pré-plongée deux fois, croisant les références avec l’équipage de surface. Propulseurs au vert, caméras propres, manipulateurs réactifs. L’ombilical en fibre optique a sifflé à travers le treuil alors que nous abaissions le ROV à travers la brume bleue fantomatique de l’opération.
Je me suis assis derrière la rangée de moniteurs dans le fourgon de contrôle, sirotant un café amer tandis que le compteur de profondeur grimpait. 500 mètres, 1 000, 2 000. À 3 800 mètres, la lumière du soleil avait disparu. Seul le faible scintillement de créatures bioluminescentes défilait devant la caméra, ressemblant pour tout le monde à des étoiles désincarnées. À 4 127 mètres, l’avertissement d’altitude du ROV a retenti. Le fond était proche.
« Arrivée sur la grille cible », a annoncé Mara, les mains stables sur le joystick.
Elle a dosé les propulseurs verticaux, abaissant le ROV avec une grâce exercée. Les deux rampes de LED se sont allumées, projetant un faisceau directionnel puissant à travers le fond marin sombre. Le flux s’est résolu lentement. De fins sédiments se sont soulevés en nuages paresseux alors que les patins du ROV effleuraient le fond. Lorsqu’ils se sont dissipés, les formations sont apparues.
Je me suis penché en avant inconsciemment. Elles étaient encore plus précises que ce que le sonar avait suggéré. De larges tranchées hexagonales, chacune d’environ 2 mètres, étaient sculptées dans le substrat avec une symétrie impossible. Les bords étaient tranchants et propres, non affaissés ou arrondis comme on s’y attendrait avec l’érosion. Elles étaient disposées selon un motif trop régulier pour tout processus naturel connu. Entre certains hexagones s’élevaient de minces flèches de pas plus d’un mètre de haut. Elles étaient étroites, presque comme des aiguilles, s’effilant en pointes acérées. Les projecteurs ont révélé que la surface n’était pas du tout de la pierre naturelle. Elle absorbait la lumière étrangement, ne reflétant qu’un éclat terne.
« Composition du matériau ? » ai-je demandé.
Lucas a vérifié la lecture du spectromètre.
« Faible réflectivité. On dirait du basalte au premier coup d’œil, mais la densité ne colle pas. Aucune signature magnétique non plus. Ça pourrait être synthétique. »
Synthétique. Cela m’a serré l’estomac. Il ne devrait rien y avoir de synthétique à 4 kilomètres sous la surface. Mara a manœuvré prudemment au-dessus du champ, les bras manipulateurs repliés pour éviter de perturber les formations.
« Aucune vie visible », a noté Sam derrière moi.
Il surveillait les caméras auxiliaires à faible luminosité.
« Trop profond pour autre chose que des extrêmophiles. Peut-être quelques amphipodes ou des tapis microbiens. »
Il y avait aussi quelque chose d’étrange dans la chimie de l’eau. La sonde de conductivité a capté de faibles lectures électromagnétiques, de minuscules surtensions dépassant à peine le bruit de fond, mais constantes.
« Ça pourrait être géothermique », a proposé Lucas. Mais il n’avait pas l’air convaincu.
Je gardais les yeux rivés sur les caméras frontales alors que nous nous enfoncions plus profondément dans l’amas. Chaque tranchée, chaque flèche était placée avec une position mécanique. Pas d’effondrement, pas de dérive. C’était comme si tout le champ avait été tracé selon un plan que nous ne pouvions pas voir. Au bord de l’un des cadres, quelque chose a bougé, un flou au ras du sol. Je me suis redressé brusquement, le cœur battant.
« Mara, panoramique à droite ! »
Elle a poussé le manche, faisant pivoter le ROV. Rien, juste des sédiments tourbillonnant dans les faisceaux.
« Probablement un poisson », a dit Sam, mais il semblait incertain.
Il existait des espèces de poissons-limaces, de queues-de-rat et d’amphipodes qui pouvaient survivre à cette profondeur, mais rien qui ne bougerait avec cette rapidité. Un autre mouvement, cette fois à la périphérie éloignée de la caméra supérieure. Un éclair trop rapide pour se focaliser.
« Ça pourrait être des débris soulevés par les propulseurs », a proposé Mara.
Elle essayait de rester calme, professionnelle, mais sa voix était tendue dans son casque. Nous avons verrouillé les coordonnées des anomalies et balayé la zone immédiate pour d’autres lectures. Rien de cohérent, juste ces tranchées sans fin, les tours étranges et la sensation diffuse de quelque chose juste au-delà de la portée de nos lumières. Au moment où nous avons remonté le ROV à la surface, mes nerfs bourdonnaient sous ma peau.
Je me suis assis dans le laboratoire de traitement le lendemain matin, fixant les scans de la nuit jusqu’à ce que mon café refroidisse dans ma main. Les données bathymétriques multifaisceaux avaient fini de s’afficher, s’empilant en grilles topographiques bleues chatoyantes sur les moniteurs d’analyse. J’ai pris trois balayages — la ligne de base, 12 heures plus tard et 24 heures après — et je les ai superposés pour vérifier tout changement sur le fond marin. Au début, cela semblait net, des motifs identiques, pas d’effondrements, pas de perturbations.
Puis Mara s’est glissée sur la chaise à côté de moi et a pointé avec un stylet un amas près du bord nord du site.
« Est-ce que ça ne te paraît pas bizarre ? »
Je me suis penché. Six dépressions, toutes hexagonales, disposées en un arc lâche. Sept autres regroupées juste en dessous. Cinq autres à l’ouest. J’ai passé un outil de mesure rapide sur elles. Les distances entre les trous variaient un peu, mais pas assez pour parler de hasard. Il y avait un rythme.
« Coïncidence ? » ai-je dit, surtout pour me convaincre. « Paréidolie, notre cerveau veut trouver des motifs. »
Mara n’était pas convaincue. Elle a mâillé un capuchon de stylo et a tapoté le manifeste interne du navire, un schéma numérique montrant les quartiers de l’équipage, les salons, les laboratoires et les espaces partagés. Elle a penché la tête.
« Fais-moi plaisir. Regarde. »
Elle a superposé le manifeste au-dessus du rendu bathymétrique. Ce n’était pas parfait, mais c’était assez proche pour hérisser les poils de mes bras. Le plus grand groupement sur le fond marin correspondait approximativement à l’endroit où se trouvaient la cuisine et la salle de repos sur le navire. Les cinq plus petits trous s’alignaient grossièrement avec les cabines avant, dont ma couchette. Nous sommes restés assis là pendant un long moment sans parler.
À midi, la nouvelle s’était propagée. La moitié de l’équipage s’est entassée dans le laboratoire pour regarder les scans. Les opinions se sont divisées rapidement. Certains disaient que c’était le pur hasard, que ce n’étaient que des roches, des champs de débris façonnés par des courants que nous ne comprenions pas encore. Les autres se taisaient, pensant à la façon dont le navire craquait la nuit, à la façon dont le sonar renvoyait parfois de faux échos. La tension était palpable. Les repas devenaient plus silencieux. On pouvait sentir le changement dans l’air, plus lourd, plus difficile à secouer. Les conversations restaient verrouillées sur des sujets de surface : étalonnages d’instruments, cycles de générateurs et rations alimentaires. Personne ne parlait du fait que les parois semblaient bourdonner quand on était seul.
Le sommeil venait difficilement. Je me suis réveillé une fois vers 3 heures du matin, le cœur battant, une sueur froide imbibant les draps. Dans l’obscurité, j’ai cru entendre quelque chose taper rythmiquement contre la coque, distant et lent, comme si quelque chose passait la pulpe de ses doigts le long de la colonne vertébrale du navire. Personne n’a admis l’avoir entendu quand j’ai posé la question le matin, mais personne ne l’a nié non plus.
Puis vint la mise à jour de la cartographie nocturne automatisée du ROV. Une nouvelle structure était apparue. Elle ne figurait sur aucune passe précédente, vérifiée par des images horodatées et des balayages sonars. Elle était de forme différente. Pas de géométrie parfaite cette fois. Au lieu de cela, elle était légèrement irrégulière, presque anatomique, un ovale étiré incrusté dans le limon, texturé d’une manière que les données ne pouvaient pas totalement résoudre. Mara a imprimé la superposition et l’a épinglée à côté des autres. Elle a ajouté un post-it en dessous :
« Ça nous regarde. »
Personne n’a ri. Nous avons lancé la deuxième plongée du ROV juste après le lever du soleil sous un ciel barbouillé de minces nuages argentés. Personne n’a beaucoup mangé ce matin-là. Même le bruit du moteur semblait étouffé alors que nous grutions le ROV par-dessus bord, le laissant couler dans l’obscurité sans fond. Le câble se déroulait et mesurait son chemin depuis le portique en A, les capteurs de tension égrenant des chiffres sur la console près de mon genou. Nous sommes descendus rapidement, suivant le même vecteur de descente que la nuit précédente, directement vers le site de cartographie.
À environ 3 800 mètres, les lumières se sont allumées, découpant de longs cônes à travers l’eau pleine de sédiments tourbillonnants. Les premiers aperçus du fond marin sont venus quelques secondes plus tard. Les formations originales étaient toujours là, des tranchées noires silencieuses, des tours soignées de matériau mat. Mais maintenant, quelque chose de nouveau se trouvait parmi elles. Cela ne semblait pas naturel.
Aux commandes des caméras à côté de moi, Mara a zoomé prudemment, ajustant le panoramique d’une main lente et régulière. La nouvelle structure s’élevait du limon, peut-être 3 mètres de haut, bien plus complexe que les trous hexagonaux nets. Elle semblait squelettique, presque osseuse dans ses angles, de minces arches entrelacées selon des géométries étranges qu’aucune formation naturelle de basalte ou de calcaire n’aurait produites. À sa base, incrusté dans le fond marin, quelque chose a capté la lumière. Je me suis penché en avant, plissant les yeux vers le moniteur. Une spirale profondément gravée dans la plaine limoneuse. Non, plus que gravée. Elle avait une dimensionnalité et se tenait en relief. De légères crêtes de matériau noir s’élevant dans l’eau, s’enroulant étroitement en un motif.
Mara a juré à voix basse. J’ai activé la superposition des données sur l’écran. Le tracé de la course de l’Arkite au cours des 3 derniers jours est apparu en lignes vertes. Il correspondait parfaitement. La spirale reflétait la trajectoire du navire à travers la zone d’étude, jusqu’aux corrections de cap mineures enregistrées par l’auto-navigation.
Nous n’avions pas transmis ces trajectoires à l’extérieur du navire. Il n’y avait pas de diffusion, pas de relais. Ce motif n’aurait pas dû être accessible à quoi que ce soit d’autre qu’à nos systèmes internes. La réalisation m’a frappé comme une gifle froide. Quoi que ce soit là-bas, il ne se contentait pas de réagir à notre présence. Il nous suivait. Il apprenait.
Mara a rapproché le ROV, cherchant à capturer un meilleur angle des flèches. Le flux a saccadé alors que l’ombre du ROV passait sur la nouvelle structure. Des parasites ont envahi l’écran. Les voyants d’état sur le tableau de bord du pilote ont vacillé. Un bourdonnement vibrant et profond a secoué les plaques de pont du navire.
« Recule-le ! » ai-je aboyé.
Mara a immédiatement inversé les propulseurs, tirant le ROV vers une distance de sécurité. Le bruit s’est apaisé, mais pas complètement. Les instruments sur les panneaux de lecture émettaient de faibles avertissements rouges, des chutes de tension, des pannes de système mineures. Ce n’était pas endommagé au sens traditionnel.
« C’est comme s’il mangeait le signal », a murmuré Mara, scrutant les voyants d’état.
Je me suis branché sur le canal interne du navire :
« Équipe ROV à la passerelle. Nous subissons des perturbations électromagnétiques sur le site de plongée. Ajustez les scanners passifs et préparez-vous pour une possible récupération précoce. »
« Reçu, équipe ROV. Surveillez les signes vitaux et avisez. »
Nous avons fait flotter le ROV plus haut, éteignant les systèmes inutiles pour économiser l’énergie. Le flux s’est légèrement éclairci, assez pour obtenir un dernier panoramique lent sur le champ. La nouvelle structure squelettique n’était pas seule. Plus loin, juste à la limite de la portée des projecteurs, une autre petite formation commençait à prendre forme. Elle gonflait hors du limon, sombre et striée, de la façon dont les balanes s’accrochent d’abord à la coque d’un navire. J’ai verrouillé l’horodatage, noté ses coordonnées et demandé la récupération.
Le ROV est remonté régulièrement, gémissant alors qu’il grimpait à travers le poids froid de l’abysse. Alors que le treuil le hissait sur le pont, j’ai surpris Mara regardant les moniteurs une seconde de plus que nécessaire.
« Tu l’as vu ? » a-t-elle demandé, la voix basse.
« Vu quoi ? »
Elle a hésité, puis a secoué la tête.
« Laisse tomber. »
Mais le regard dans ses yeux me disait qu’elle avait vu quelque chose bouger. L’ambiance sur l’Arkite s’est détériorée le lendemain. Les repas étaient encore plus calmes. Les conversations étaient tranchantes. Personne ne le disait encore à voix haute, mais le fossé se creusait. Mara faisait les cent pas dans le salon par courtes rafales, se disputant avec Ethan, notre hydrographe principal.
« On devrait lever l’ancre et foutre le camp d’ici ! » a-t-elle lâché, la voix craquant sous la pression. « Ce n’est pas naturel. Ce n’est pas de la géologie. Ce n’est pas non plus la vie telle que nous la connaissons. »
Ethan, toujours opportuniste, a croisé les bras et a secoué la tête.
« Tu réalises ce que cela pourrait signifier si nous sommes les premiers à documenter une structure sentiente non biologique ? Comprends-tu le poids de cela ? Des carrières se font avec moins. »
Sa voix avait une note de désespoir. Je me souvenais des premiers jours du voyage. Comment nous plaisantions sur la découverte du prochain Challenger Deep, sur le fait de donner notre nom à un canyon sous-marin ou à un évent thermique. L’esprit de compétition était ancré dans le sang de chaque équipage de navire de recherche. Maintenant, cela semblait pathétique, creux. Je n’ai rien dit. Au lieu de cela, j’ai mâché mon petit-déjeuner lentement, regardant la tension étrangler la pièce.
Plus tard, en relançant les balayages bathymétriques, j’ai surpris Sam, notre technicien sonar, fixant l’écran trop longtemps, la mâchoire pendante. Il a pointé les traces de données, des ondulations harmoniques profondes qui n’étaient pas là auparavant. De légères déviations, de faibles signatures se répétant de plus en plus profondément dans la colonne d’eau.
« On dirait que c’est plus profond que ça ne devrait l’être », a-t-il marmonné. « On dirait une chute. »
Personne ne dormait beaucoup. Chaque fois que je m’assoupissais, je rêvais de ces spirales. Je rêvais d’être pieds nus sur le fond marin, levant les yeux vers d’imposantes flèches noires qui s’étiraient à l’infini dans un ciel sans étoiles. Pas d’eau, pas de pression, juste la sensation infinie de couler.
Nous avons lancé une autre plongée du ROV cet après-midi-là. Aucun d’entre nous ne voulait dire que c’était stupide, mais chaque regard le disait. L’océan était calme en surface, mais le champ avait encore changé d’aspect lorsque le ROV a touché le fond. Une nouvelle structure se dressait près de l’amas d’origine. Mara contrôlait le ROV avec des mouvements de joystick saccadés et nerveux, orientant les projecteurs pour le cadrer entièrement.
La flèche était plus haute que les autres, irrégulière là où les autres avaient une symétrie de machine. Celle-ci se courbait légèrement, lourde au sommet, presque humanoïde. Il y avait des formes saillantes là où des bras auraient dû être, un dôme arrondi là où une tête pourrait se trouver. La radio a grésillé. La voix de Mara est venue, ténue et fébrile depuis la cabine de contrôle :
« Vous voyez ça ? »
Ethan, planant derrière elle, a chuchoté :
« Ça nous copie. »
Personne n’osait respirer trop fort. Mara a approché le ROV, tentant une orbite lente autour de la figure pour une meilleure imagerie. Les propulseurs tribord se sont engagés, bourdonnant doucement à travers le pont. À mi-chemin du balayage, le ROV s’est arrêté brusquement. Des alarmes rouges ont clignoté sur la console de pilotage. La tension de l’ombilical a grimpé en flèche.
« Merde ! Accroc sur le câble ! » a juré Mara, les mains volant sur les commandes, essayant d’inverser les moteurs.
Le ROV bougeait à peine. Je suis passé au flux de la caméra arrière, plissant les yeux. Quelque chose s’était accroché à l’arrière du véhicule. Rien de mécanique, ni un filet, ni un débris. C’était quelque chose d’organique. Cela ressemblait à des brins de varech épais. Mais la façon dont ils agrippaient et fléchissaient contre la pression était tout à fait fausse. Ils se fondaient parfaitement dans le matériau noir des structures environnantes.
Nous avons lancé les protocoles de récupération d’urgence, tirant manuellement via le treuil, mais il tenait bon. Nous ne pouvions pas l’arracher sans risquer tout le système ombilical. Il n’y avait plus de véritable choix. Le ROV était coincé, la tension du câble était dans le rouge, et nous ne pouvions pas nous permettre de l’abandonner. Pas seulement à cause du coût de l’équipement, bien qu’il soit astronomique, mais parce que c’était nos yeux, notre seul ensemble d’yeux propres là-bas, là où aucun humain n’avait sa place.
Le problème était que nous n’avions pas d’unité de secours. Il n’y avait qu’un seul autre moyen. L’Arkite transportait un unique submersible pour deux personnes en cas de récupérations d’urgence ou d’études géologiques à proximité. Le Seeker, un pod sphérique en titane boulonné avec des bras manipulateurs et une seule fente de vision étroite. Il avait été chargé à bord presque comme une réflexion après coup, un clin d’œil à la redondance dans la paperasse.
Mais personne ne l’avait touché au-delà des contrôles de maintenance depuis le début du voyage. Seul Ben, notre pilote junior et technicien de maintenance, était qualifié pour l’opérer. Il s’est porté volontaire sans hésiter.
« Je peux le libérer », a-t-il dit, tapotant le flanc de la coque du sous-marin. « Je m’approche. J’utilise le bras tribord pour faire levier. »
Mara était pâle mais a acquiescé. Ethan et moi avons effectué des vérifications rapides des systèmes sur le support de vie du Seeker, les contrôles de ballast et l’étalonnage des propulseurs. Pas de temps pour de réelles vérifications de redondance si le champ changeait quotidiennement. Nous n’avions aucune idée de ce que le ROV pourrait enregistrer ou de ce qu’il pourrait provoquer s’il restait attaché trop longtemps.
Nous avons enfermé Ben dans le sous-marin, lui avons donné un pouce levé derrière l’épais hublot, les lumières blanches du plancher du hangar se reflétant sur son visage. Le treuil a abaissé le Seeker lentement dans le noir bouillonnant jusqu’à ce qu’il disparaisse sous la surface, ne laissant que le faible craquement de la ligne de communication traînant jusqu’à nous.
La descente a pris près d’une heure. Depuis le pont de commandement, nous surveillions sa télémétrie. Le sonar embarqué du Seeker émettait ses impulsions consciencieusement, des bips lents rebondissant sur la plaine abyssale. À 4 100 mètres, il a touché le fond. Mara a allumé les projecteurs externes. L’écran s’est rempli d’une brume de particules, comme de la neige lente dérivant dans une obscurité éternelle.
Des formes ont surgi à travers la pénombre. D’abord les anciennes structures, des flèches s’élevant comme des dents cassées, mates et anciennes, puis la nouvelle, la flèche figure irrégulière, celle qui se courbait aux épaules, les bras de travers. Ben s’est approché prudemment, les propulseurs murmurant par petites rafales, le maintenant en flottabilité neutre à un mètre du fond marin. Il a fait pivoter le Seeker autour du ROV emmêlé. Les bras manipulateurs ont été utilisés pour sonder les brins fibreux enveloppant l’équipement. Sur le flux vidéo, cela semblait presque fongique. Une membrane visqueuse avait poussé sur le châssis du ROV, pulsant faiblement.
Ben a grogné dans les coms :
« C’est mou, on dirait presque du tissu. »
Aucun d’entre nous n’a parlé. Le sous-marin a titubé, la télémétrie a grimpé en flèche, les indicateurs de profondeur s’affolant par saccades.
« Quelque chose tire ! »
La voix de Ben a jailli, brute et paniquée. Nous l’avons vu sur le moniteur. Le Seeker coulait, non pas en chute libre, mais en étant traîné vers le bas. Le contrôle du ballast affichait des propulseurs critiques hurlant contre une force invisible.
« Purge les ballasts ! » a crié Ethan dans les micros, mais c’était inutile. Ben essayait déjà. Aucune réponse.
Les dernières secondes du flux furent un flou. La lumière extérieure du Seeker a balayé le fond marin, éclairant à nouveau la flèche figure, mais de plus près maintenant, déformée, se tordant vers l’intérieur. Le ROV est apparu brièvement dans le cadre, toujours coconné dans la croissance extraterrestre, et derrière lui, là où une tranchée plongeait dans des replis plus sombres, d’autres formes attendaient, plus grandes. Le flux a coupé au noir.
Le chaos a déferlé sur l’Arkite. Ethan et Mara s’agitaient à leurs postes, criant à travers le pont alors que la dernière télémétrie du Seeker s’éteignait. L’indicateur de profondeur du petit submersible s’était figé sur un chiffre impossible, bien au-dessous de la plage opérationnelle désignée, puis s’était éteint. Pas de flux visuel, pas de ping sonar externe, seulement le bourdonnement vide de l’abysse au-delà de la coque.
Je suis resté scotché à la console du ROV. L’ombilical était toujours fonctionnel, mais à peine. Des avertissements de décharge de batterie pulsaient dans le coin du moniteur. Les systèmes autonomes luttaient pour rester en vie. J’ai tourné le joystick, faisant pivoter la caméra externe pour un balayage lent et délibéré à travers le champ de formations.
Quelque chose a attiré mon regard au bord du cadre. Là où auparavant les flèches se dressaient dans un désordre irrégulier, il y avait maintenant une nouvelle structure, juste à la limite de la tranchée perturbée où Ben avait été entraîné. Elle était encore en train de se former. Pas de la roche, pas du corail, aucune patience géologique ici. C’était quelque chose qui naissait du fond marin, s’extrudant et se remodelant en temps réel. Des tentacules de matériau noirâtre se tordaient vers l’intérieur, se tricotant ensemble. Nous avons regardé dans un silence horrifié alors qu’il s’épaississait, prenait contour et forme, les prémices d’une silhouette apparaissant.
Mara a juré doucement, s’éloignant de l’écran. Ethan se tenait là, les bras croisés, les articulations blanches contre ses propres côtes.
« Ça ne peut pas être naturel », a-t-il murmuré.
J’ai essayé de tourner la caméra à nouveau, l’orientant vers la dernière position connue du Seeker, espérant que peut-être Ben s’était échappé, espérant qu’il y aurait une lumière, un objet en mouvement, n’importe quoi suggérant qu’il s’était d’une manière ou d’une autre libéré. Rien, seulement du noir. Je suis revenu vers la formation, scannant instinctivement les points de repère, mais la silhouette avait disparu. Le fond marin était à nouveau nu. L’avertissement de batterie du ROV a clignoté en rouge critique. J’ai éteint les lumières externes pour conserver l’énergie des systèmes de l’ombilical.
Un cri a retenti à travers le pont. Ethan parcourait la matrice sonar passive, relançant les diagnostics. Nous ne pouvions plus utiliser le sonar actif maintenant, sans avoir la certitude que Ben, ou ce qu’il restait de lui, n’était pas près de la coque. Les ondes de choc d’un ping actif pourraient briser le submersible d’un homme s’il était assez proche. Ethan s’est penché sur la console, fronçant les sourcils plus fort.
« J’ai quelque chose », a-t-il dit.
Un contact faible, un écho sur le sonar passif. Il se déplaçait vers nous, rapidement. Aucun navire de surface à portée, aucun sous-marin connu, aucun autre navire de recherche n’était dans ce quadrant. Nous étions censés être seuls ici pendant encore deux semaines. Mara a saisi le protocole de fusée de détresse et a plané près de l’interrupteur de la balise de détresse, mais j’ai secoué la tête. Rien ne servait de signaler, ce qui arrivait savait déjà où nous étions.
Le contact était fluide, régulier, glissant sans turbulence, comblant la distance trop proprement. Ethan a ajusté le gain. Une silhouette a commencé à se dessiner sur la projection sonar. Une forme s’approchant de la coque de l’Arkite. Petite par rapport au navire, mais juste de la bonne taille pour quelque chose comme le Seeker.
Mara a expiré brusquement, presque un sanglot.
« C’est Ben », a-t-elle chuchoté.
J’ai gardé mes mains cramponnées au bord de la console pour les empêcher de trembler. Si c’était lui, si d’une manière ou d’une autre il s’était libéré, il aurait appelé par radio. Les coms du Seeker étaient silencieux, totalement, mortellement silencieux.
Le contact a atteint le vaisseau, a accosté. Le navire a tangué légèrement, une vibration à travers l’acier sous nos pieds qui a résonné du Moonpool jusqu’à la passerelle. L’équipage s’est instinctivement tourné vers le couloir d’accès menant à la baie du Moonpool, partant voir ce qui s’était amarré.
Je suis resté à la console, les écrans noirs n’offrant aucune guidance, aucun réconfort. Le ROV était mort maintenant, coupé de nous, aveugle et sans pouvoir. Seul le sonar persistait, un bip sourd occasionnel de la station d’Ethan, essayant de résoudre une image qui ne venait pas. La voix de Mara a craqué dans l’intercom depuis le bas, tendue et forcée :
« Contact avec le dock du submersible. C’est le Seeker. Il a l’air intact. Pas de dommages visibles. »
Puis, à travers les haut-parleurs du pont, la voix de Mara à nouveau, plus aiguë :
« Il est… Ben est là. Il vient de sortir. Il a l’air normal. Il dit qu’il va bien. »
Je suis resté figé sur ma chaise, fixant le flux mort du ROV. Un éclair de mouvement a attiré mon œil. Le sonar passif était toujours actif dans le coin, et il y avait une fenêtre utilitaire latérale que personne n’avait touchée. Un objet dérivait devant la proue du navire, lent et sans but. Curieux, j’ai activé la caméra, espérant un aperçu avant que l’énergie ne meure complètement.
Des parasites et de la distorsion ont surgi, mais une forme a percé. Un corps. Gonflé, la peau pâle s’effilochant sous la pression écrasante des profondeurs. Son uniforme était déchiré et traînait dans l’eau. Mais il n’y avait pas de doute sur l’écusson orange cousu sur la poitrine, la couleur utilisée pour les juniors.
Un frisson m’a parcouru les veines si vite qu’il m’a donné le vertige. Je me suis levé si brusquement que ma chaise a basculé sur le sol. Non, Ben était toujours sur le fond marin, ce qui signifiait que ce qui venait de monter à bord n’était pas lui.
J’ai sprinté à travers le pont, bousculant le chariot de stockage, manquant de perdre l’équilibre sur le sol grillagé. À mi-chemin de l’écoutille menant au niveau de l’amarrage, j’ai saisi le premier objet lourd que j’ai vu. Un pied-de-biche d’urgence en acier rouillé, long et piqué par des années d’exposition au sel. Il pesait lourd dans ma main. Je m’en rendais à peine compte. Mes bottes martelaient les escaliers. En bas, je pouvais entendre des rires, des cris, les tons décontractés d’une réunion.
J’ai tourné le coin vers la baie d’amarrage, mon cœur essayant de sortir de ma poitrine. Ben — ou ce qui portait le visage de Ben — se tenait entouré de Mara et d’Ethan. Ils lui tapotaient le dos, riant et pleurant à moitié, l’incrédulité et la joie se mélangeant en une scène chaotique. Ils se sont tournés au son de mes pas, m’ont vu arriver à toute allure, le pied-de-biche levé.
J’ai hurlé sans mots, un rugissement qui m’a déchiré la gorge. Ben s’est tourné, la confusion s’affichant sur son visage. Mara a crié mon nom. Ethan a bougé pour m’intercepter. Je les ai chargés tous les deux, les écartant avec toute l’once de terreur et d’élan que je pouvais invoquer.
Le premier coup a atteint Ben de plein fouet sur le côté de la tête. Il a titubé, sa main se levant défensivement, sa bouche s’ouvrant pour une protestation qui sonnait faux. La cadence était trop propre, le ton un demi-ton trop haut, les consonnes traînant de manière surnaturelle pour quelqu’un ayant subi un traumatisme crânien brutal. Je ne me suis pas arrêté. Un autre coup, et un autre. Ethan a essayé de me retenir. Je me suis dégagé. Ben s’est effondré sur les genoux, les mains tremblantes, sa bouche travaillant dans une mimique silencieuse et brisée de détresse humaine.
J’ai levé le pied-de-biche une dernière fois et je l’ai abattu sur le sommet de son crâne avec chaque fibre de force qu’il me restait. La tête a craqué, le bruit d’un liquide jaillissant à travers le sol a fait taire la pièce. Ethan a reculé, la main plaquée sur la bouche. Mara s’est simplement figée, les yeux écarquillés, émettant un gémissement sourd au fond de sa gorge. Ils n’ont plus contesté ma décision après avoir vu ce qui s’est déversé.
De ce qui ressemblait à Ben, une giclée d’eau épaisse et saumâtre a explosé sur le placage du pont, formant une mare sombre. Des brins de filaments verts, visqueux et tremblants, se sont déroulés de la ruine de sa tête, s’agitant faiblement contre le métal avant de s’immobiliser. L’air s’est rempli d’une odeur âcre et piquante de sel profond et de pourriture. La chose a tressailli une dernière fois, puis s’est calmée. Silence. Seul restait le goutte-à-goutte régulier de l’eau salée provenant du corps. J’ai lâché le pied-de-biche.
Dans les suites, aucun d’entre nous n’a bougé pendant un long, très long moment. Dans un accord tacite, nous avons poussé ce qui ressemblait à Ben hors du navire, portant plusieurs couches d’équipement de protection. Nous avons coupé la ligne du ROV. La perte considérable était beaucoup plus acceptable après avoir vu les conséquences venant d’en bas.
Nous avons arrêté les frais, mis fin à la mission et sommes rentrés chez nous. Tous les rapports ont été effacés et Ben a été documenté comme disparu en mer. Nous avons corroboré une histoire sur son comportement imprudent et l’avons répétée assez souvent jusqu’à ce qu’elle soit crue.
