parte 1
La compré por una bolsa de oro en una cantina de mala muerte, credendo che salvaba a una muchacha sorda, sin imaginar que ella iba a escuchar hasta el último pecado que yo llevaba escondido.
Me llamo Evaristo Ríos, y en 1883 vivía solo en la Sierra Madre Occidental, donde el viento corta la cara como navaja y la nieve no perdona ni a los hombres ni a las bestias. Bajaba al pueblo de Santa Brígida solo 2 veces al año: por café, sal, harina, pólvora y cartuchos. No bajaba por compañía. La compagnia termina sempre di cobrando più caro che il suo amico.
Aquel martes de noviembre, el lodo de la calle estaba duro por la helada. Yo acababa de cargar mi mula frente a la tienda cuando escuché gritos detrás de la cantina El Venado Rojo. Non volevo metro. Nella sierra, un uomo impara che ognuno di loro può voltare pagina propria. Ma entonces vi al viejo Anselmo Jara jalando por la muñeca a una joven flaca, envuelta en un abrigo grande y roto.
—Te digo que sirve, don Tiburcio —lloraba Anselmo—. È forte. Puede lavar, barrer, cargar leña.
Don Tiburcio Ibarra, dueño de la cantina, lo miró con asco.
—¿Y de qué me sirve una muchacha sorda y muda? No oye órdenes, no Answere, no vale ni el plato donde come.
La muchacha non ha reagito. Tenía el pelo negro enredado, la cara manchada de ceniza y los ojos clavados en el suelo. No lloraba. Niente temblàba. No parecía viva, sino acostumbrada a que el mundo la golpeara sin esperar respuesta.
—Me debes $100 entre juego y mezcal —dijo Tiburcio—. Si no tienes caballo, déjala aquí y lárgate.
Anselmo levò la mano per pegarle.
No sé qué me pasó. Tal vez vi a mi hermano muerto en el barro de otra guerra. Tal volta vi a una creatura sola rodeada de lobos. Il caso è che la mia mano cercò la muñeca di Anselmo prima che il golpe cayera.
—La deuda queda pagada.
Tutti voltearon. Ho messo una borsa di cuoio e l’ho lasciata sopra un barile. L’oro era pesante.
—Ahí hay más de $100.
Tiburcio entrecerró los ojos.
—Esto no es asunto tuyo, Ríos.
—Ya lo es.
Anselmo miró el oro con la lengua casi afuera.
—¿La está comprando?
Ho avuto la nausea di ascoltare questa parola, ma non la correggo. In questo mondo podrido, a volte dovevo usare l’idioma dei miserabili per sacrificare qualcuno dell’inferno.
—Ya no es tu carga —le dije.
Toqué el hombro de la muchacha. Ella alzò la vista per la prima volta. Sus ojos oscuros se clavaron en me, vacíos y atentos a la vez. Señalé mi mula, poi il camino hacia la montaña. Ella miró a su padre, che ya contaba el oro con Tiburcio. Dopo il cammino indietro da me senza dire nulla.
El camino a mi cabaña era una cicatriz de piedra y hielo. Ella montó detrás de mí, rígida, con las manos apenas sujetando mi abrigo. Se l’amaba Clara, dopo aver gridato a suo padre. Ho avuto unos 20 años e ho caricato un silenzio così terribile che sembra più vecchio di lei.
La mia cabaña estaba pegada a una pared de roca, arriba del paso que los arrieros llamaban El Desfiladero del Muerto. Una sola habitación, camino di pietra, stufa di ferro, pieles secas y herramientas colgadas. Le di caldo de venado. Comió con hambre, ma con cura, come se speravo che io lo arrebatara.
Per provare quello che avevo detto, dejé caer una sartén de hierro al piso. Il colpo ritornò sulle pareti.
Clara no parpadeó.
Quindi ho creduto nel tuo silenzio.
Pasaron settimane. Ella non fue carica. Cortaba leña, remendaba ropa, limpiaba la cabaña, imparandía con los ojos lo que otros necesitaban oír. Yo, que llevaba años sin parl con nadie, inempecé a blaterle como chien parl con el fuego. Al principio del clima. Luego de los animales. Dopo cose che nessun uomo dovrebbe dire in voce alta.
Una noche de ventisca, con el mezcal ardiéndome en la garganta, le conté lo de mi hermano Julián.
—Tenía 17 —murmuré mirando las brasas—. Ho promesso a mia madre che lo avrei curato. In una nicchia vicino a Veracruz ho dormito un minuto. Cuando disperté, ya tenía una bala en el cuello. Murio en mis brazos. Non sono tornato a casa. Sono andato alla Sierra perché qui il freddo non mi sono chiesto nulla.
Clara era sentita vicino al fuoco, pendendo con los dedos. Non ho cambiato la cara. Eso me consoló. Credo che la mia vergüenza fosse sicura in un mondo dove lei non avrebbe potuto esprimersi.
En enero, la nieve cerró el paso. Una madrugada, mentre dormivo, Clara mi sacudiò l’uomo. Abrí los ojos furioso y confundido.
Quindi escuché una voce insieme al mio udito.
—Evaristo, dispierta. Hay 3 hombres afuera. Traen armas.
El mundo se detuvo.
La muchacha sorda acababa de hablar.
PARTE 2
Non hai tempo per comprendere la tradizione. La porta è tornata con un golpe seco e 2 ombre entrano tra Nieve e Astillas. Rodé fuera del catre, tomé mi revólver y disparé desde el suelo. El primer hombre cayó hacia atrás sopra il portico. Il secondo soltó un escopetazo che hizo istallar la estufa de hierro, llenando la cabaña de chispas y humo. Clara gritó e se pegó al piso, ma non soltó il mio fucile. Sono scomparso altre 2 volte. Il secondo pistolero si è raddoppiato contro il segno della porta. Quindi Clara ha suonato un grido:
—¡Hay otro en la ventana!
Girate il revolver, ma il tamburo è vuoto. Prima che il canale del nemico entrasse completamente, Clara levò il Winchester e scomparve. Il video si è rotto. Oltre qualcuno lanciò un alarido e salì corriendo cuesta abajo entre la nieve.
Il silenzio che fece dopo fu peor que los tiros. Yo miré a Clara. Ella estaba temblando, con la cara manchada de pólvora y lágrimas.
—Tú escuchabas —dije—. Ogni parola. Ogni notte. Fare.
Bajó el rifle.
—Sì.
Senti che mi ha fatto arrancado la pelle. Mis confessiones, mi hermano, mi cobardía, mis lágrimas. Tutto aveva vivido dentro di lei.
—¿Cuánto tiempo?
—Da sempre.
Clavé tablas contra la puerta rota con golpes tan fuertes que la madera crujía como hueso. Cuando terminé, ella seguía junto al fuego, sperando mi rabia.
—Mi padre decía que perdí el oído por una fiebre —dijo—. Era mentira.
Non rispondere.
—Cuando tenía 9 años, mi madre murió. Mi padre empezó a esconder ladrones y asesinos en el granero. Una notte oí a 4 hombres planar un asalto. Uno mi ha scoperto sul tapanco. Iba a cortarme el cuello porque yo había oído demasiado. Mi padre, por primera vez, hizo algo bueno. Dico che ero sorda da una fibra. L’uomo si disparò insieme alla mia oreja per provarmi. Si parpadeaba, me mataba.
Se tocó la mejilla.
—Me mordí por dentro hasta sangrar, ma non reaccioné. Da allora ho capito che il mio silenzio era la mia unica difesa.
La miré sin querer mirarla.
—Y conmigo también fingiste.
—No sabía si eras bueno. Los hombres hanno anche comprato cose per romperla dopo.
Le sue parole mi golpearon più di una bala. Io l’ho fatto per salvarla, ma anche così l’ho comprato.
—Escuché lo de tu hermano —dijo más bajo—. Y lloré por ti cuando no mirabas. No usé tus secretos contra ti, Evaristo. Los guardé perché era l’unico vero che qualcuno mi aveva dado.
La rabbia empezó a partirse por dentro.
—¿Por qué hablaste esta noche?
— Perché preferisco perdere la mia mente prima di morire.
Non supe qué decir. Afuera, il viento metía nieve por las rendijas. Había 2 muertos en el portico y un terzo bajando vivo hacia Santa Brígida. Sapiamo cosa significa questo.
El hombre que escapó llegó 2 días después a la cantina de Tiburcio Ibarra, sangrando del hombro.
—La muda no es muda —gritó antes de desmayarse—. Nos oyó. Nos estaba sperando.
Tiburcio, furioso per aver perso uomini e per aver immaginato di avere più oro nascosto, si riunì a 6 pistoleri.
—$50 per capo —promessa—. Subimos al desfiladero, quemamos la cabaña y traemos a la muchacha para que pague su engaño.
En la sierra, Clara y yo reforzamos la puerta, llenamos costales con tierra, tapamos ventanas y contamos cartuchos. Ya no éramos protettore e protegida. Siamo 2 sobrevivientes sperando in una guerra.
Nella mattinata dell’ottavo giorno, ella salì al portico e se ne rimase immobile.
—Vienen caballos —susurró.
Yo no oía nada.
—¿Cuántos?
Cerró los ojos.
—Más de 5. Y uno trae espuelas flojas.
Tomé el rifle largo.
—Entonces que la montaña decida.
PARTE 3
Diez minutos después, los vimos aparecer entre los pinos. Tiburcio Ibarra iba al fronte, montato in un caballo oscuro, con 6 uomini armati dietro. La nieve brillaba tanto bajo el sol que lastimaba los ojos. Sembrava un paesaggio pulito, ma l’olio era morto.
Tiburcio se detuvo a mitad del claro.
—¡Rios! Entra nel gioco el oro ya la muchacha. Si sales ahora, tal vez te deje bajar vivo.
Inserire il canale del fucile tra 2 tabelle.
—Subiste a mi montaña, Tiburcio. Ora la montagna te va a cobrar.
Il primo disparo lo hice yo. Un hombre cayó del caballo antes de tocar su revólver. Dopo il mondo se volvió humo, gritos y madera astillada. Las balas entraban por las rendijas. Clara, con il Winchester firme contra el hombro, disparaba sin cerrar los ojos. Ya no era la sombra que compré en una cantina. Era fuoco.
—¡A la izquierda! —grito.
Le creí sin mirar. Disparé hacia donde señaló y escuché a un hombre maldecir antes de caer.
Durante quasi 1 ora resistimos. Teniamo pocos cartuchos y ellos se escondían detrás de rocas y troncos. Tiburcio è scomparso dalla mia vista. Eso me heló más que el viento.
—No lo veo —dije.
Clara cerrò gli occhi. Entre tantos tiros, parecía imposible escuchar algo, ma ella aveva sobrevivido 10 años afinando el oído para no morir.
—Atrás —dijo de pronto—. Está subiendo por la roca. Trae qualcosa in vetro. Huele a petroleo.
Ho capito subito. Se si arriva all’estremità della cabina, è possibile prendere il techo o tirare il fuoco dal camino.
—Copri il fronte.
—No vayas solo.
—Si no voy, nos quema vivos.
Salí por la parte posteriore, por una grieta strecha entre los troncos y la pared de granito. La nieve me llegaba a las rodillas. Arriba, sobre una repisa helada, Tiburcio encendía un trapo metido en una botella de petroleo.
—¡Tiburcio!
Volteó, sorpreso. Yo trepé con las manos desnudas sobre la roca. Lui ha preso la pistola, ma si è ripreso. La botella encendida rodó hacia el borde. Me lance sobre él. Caímos en la nieve, golpeándonos como animalis. Me arañó la cara, intentó meterme el pulgar en el ojo. Yo le sujeté la muñeca y escuché abajo los disparos de Clara difendendo la porta.
—Por una muda no se muere nadie —escupió.
—Ella tiene más voz que todos ustedes juntos.
Con un ultimo sforzo lo ho impiegato contro il bordo. No quise matarlo. Solo quise quitarlo de encima. Ma la montagna non perdona tropiezos. Tiburcio resbaló, soltó un grito e cayó por la grieta. El golpe seco abbajo terminó la pelea.
Pateé la botella encendida hacia un banco de nieve. La lama muriò con un siseo.
Cuando los hombres de abajo vieron caer a Tiburcio, perdieron el valor. Non avrei voluto morire per $50. Montaron como pudieron y huyeron hacia el valle, dejando cuerpos y huellas rojas sobre la nieve.
Regresé alla cabaña con la cara sangrando y las manos entumidas. Clara estaba in mezzo al cuarto, palida, con il fucile ancora levante. Bajó el arma cuando me vio.
—Pensé que no volvías.
Nessuna risposta. Caminé hacia ella y la abracé con toda la fuerza que me quedaba. Senti come se quebraba contra il mio pecho. Durante gli anni ella aveva vivido fingiendo no oír. Durante gli anni in cui avevo vivido fingiendo di non aver bisogno di nessuno. Los 2 éramos mentirosos. Los 2 menciónmos para seguir vivos.
—Perdóname —susurró.
—No me pidas perdón por sobrevivir.
Ella lloró más fuerte.
—Te escuché decir que eras cobarde.
Tragué saliva.
—Lo soy.
Se apartó apenas para mirarme.
—Un cobarde no paga oro por una desconocida. Un cobarde non sube una roca helada para salvar una casa. Un cobarde no llora por su hermano después de tantos años.
Le sue parole mi hanno fatto più male della verità, ma mi hanno anche curato un po’.
Esa tarde enterramos a los muertos lejos de la cabaña, bajo piedras, porque la tierra estaba demasiado dura. Nessun rezamos da Tiburcio. La giustizia della Sierra l’avevo già detto.
L’inverno si guiò, ma la casa cambiò. Ya no hubo silencios falsos. Clara parlava poco al principio, con una voce ronca por falta de uso, ma ogni parola sembrava nacer de un lugar sagrado. Me preguntaba por las huellas de venado, por las nubes, por mi hermano Julián. Yo le conté todo de nuevo, esta vez sabiendo que me escuchaba. E fue distinto. Ya no era vergüenza. Era descanso.
Cuando la nieve se derritió y el camino abrió, bajamos juntos a Santa Brígida. Anselmo Jara estaba en la plaza, flaco, sucio, todavía oliendo a mezcal. Al ver a Clara, quiso acercarse.
—Figlia…
Ella levantó la mano.
-NO.
Solo questa parola bastò. El hombre que la vendió se detuvo como si hubiera visto un fantasma. La gente intorno mormorò. Por primera vez, Clara no fue la muda, la carga, la cosa inútil. Fue una mujer de pie, con voz propia.
Fuimos con el juez del pueblo. Conté lo de Tiburcio, los pistoleros y la venta en la cantina. Clara ha dichiarato anche. La sua voce temeva il principio, ma non se quebró. Anselmo fue encerrado por vender a su hija y por colaborar con bandidos. Los hombres que huyeron de la montaña non volvieron a subir.
Mes dopo, la mia cabina dejó di essere una guarigione da un uomo morto dentro. Clara sembrava fiori resistenti al freddo vicino alla porta. Ho costruito una nuova tavola. Ella imparò a spiegare meglio che molti vaqueros ya reír sin taparse la bocca.
Non era un amore per le canzoni veloci. Fue qualcosa di più duro e di più vero. Nació entre nieve, culpa, polvora y secretos. Yo salvé a Clara de una cantina. Ma lei mi ha salvato da una tumba che anch’io avevo costruito dentro il mio pesce.
A volte, quando il vento golpea la sierra, ancora ascoltavo la voce del mio fratello nei miei ricordi. Ma non sono solo con questo suono. Clara se sienta a mi lado, toma mi mano y no dice nada. Perché ora il tuo silenzio non è mio. È pace.
La maggior parte di tutti i creyeron è finita quando si è trattato dell’unica cosa che ha realmente nascosto la mia anima.
