PARTE 1
Hanno lasciato un invalido sulla veranda come se fosse un sacco di spazzatura, e tutti aspettavano che la vedova crollasse.
Ma Rosa Valdés non si è lasciata andare.
Strinse la mascella, si sistemò lo scialle nero sulle spalle e guardò l’uomo seduto su quella sedia di legno, con le gambe inutilizzabili, una lunga barba e occhi azzurri pieni di una rabbia così gelida che sembrava provenire dalla neve delle montagne.
La piazza di San Jacinto odorava di letame, tabacco da masticare e vergogna vicaria. Era il giorno dell’asta dei braccianti, una crudele usanza che i ricchi chiamavano “contratto stagionale” per poter dormire sonni tranquilli. Gli uomini robusti salivano sulla piattaforma, mostravano le armi, promettevano di lavorare su recinzioni, bestiame e legname, e gli allevatori facevano offerte come se fossero muli.
Rosa era arrivata con 14 pesos nascosti nell’orlo del vestito. Suo marito, Tomás, era sepolto da quattro mesi. Il ranch El Nopalito era in rovina: le recinzioni erano marce, il ruscello aveva bisogno di essere pulito, il fienile perdeva e l’inverno si avvicinava minaccioso dalle montagne.
Avevo bisogno di aiuto. Non di carità. Di aiuto.
—Lotto 22 —urlò il banditore—. Mateo Lobo.
Il mormorio si spense come una pugnalata.
Mateo Lobo era una leggenda. Un cacciatore di pellicce della Sierra de Durango, capace di leggere le impronte sulla pietra asciutta, trasportare un cervo intero e colpire una bottiglia da cento passi di distanza. Ma una frana gli schiacciò la colonna vertebrale. Da quel momento in poi, le sue gambe non risposero più ai suoi comandi e il suo nome non ispirava più rispetto, ma pietà.
Lo spinsero sulla piattaforma su una sedia improvvisata. Aveva ancora le spalle larghe, ma era magro, incurvato, come se il mondo gli avesse portato via tutto tranne l’orgoglio.
«Non può camminare», disse il banditore, sforzandosi di sorridere, «ma ha ancora le braccia. Forse qualche signora ha bisogno di un po’ di legna da ardere».
Le risate iniziarono sommessamente, poi si fecero più forti. Un uomo mormorò:
—Serve da spaventapasseri.
Rosa sentì lo stomaco stringersi. Vide Mateo che faceva finta di non sentire, ma le sue dita si conficcavano nei braccioli della poltrona.
“Qualcuno dona 50 centesimi al mese?” chiese il banditore d’asta.
Silenzio.
—¿25?
Altre risate.
Rosa fece un passo avanti prima ancora di pensarci.
-Lo prendo.
L’intera piazza piombò nel silenzio.
Il banditore sbatté le palpebre.
—Doña Rosa, forse non hai capito…
—Ho detto che lo prenderò. Mateo Lobo verrà con me.
Qualcuno scoppiò a ridere.
—Una vedova in bancarotta che compra un uomo in bancarotta.
Rosa non guardò nessuno. Salì sulla piattaforma e si fermò di fronte a Mateo. Lui alzò il viso. I suoi occhi sembravano di ghiaccio.
“Non ho chiesto la tua compassione”, disse.
—Ottimo— rispose Rosa. —Perché non sono venuta per dartene.
—Non riesco a camminare.
—Neanch’io posso costruire un ranch da solo. Quindi siamo pari.
Mateo la guardò come se volesse odiarla. Ma non riusciva a trovare un bersaglio per il suo odio. Rosa afferrò i manici della sedia e iniziò a spingerlo.
Il viaggio verso El Nopalito durò due ore. Nessuno dei due parlò. Giunto sul posto, Mateo osservò la piccola casa, il portico ribassato, il fienile storto e i 50 acri di terra arida.
“Credi davvero che funzionerà?” chiese.
«No», disse Rosa. «Ma lo farò comunque.»
Quella notte, Mateo non volle cenare. Rosa lasciò fagioli e pane accanto alla sua culla. Lui non toccò nulla. All’alba, lo trovò sveglio.
“Russi,” disse Mateo.
“Puzzi”, rispose Rosa.
La sua bocca si mosse appena. Non era un sorriso, ma gli somigliava.
“Ho bisogno di sapere cosa sai fare”, disse.
-Non tanto.
—Impegnati di più.
Mateo guardò le sue mani.
—So affilare i coltelli, riparare le selle, leggere le previsioni del tempo, pianificare le trappole. So sparare se sono equipaggiato a dovere. Ma non so cavalcare, camminare o radunare il bestiame.
—Riesci a pensare?
Aggrottò la fronte.
-Quello?
—Pensa. Dimmi quando sto facendo qualcosa di stupido.
Mateo rimase in silenzio.
«Mio marito gestiva questo ranch», confessò Rosa. «Io lo aiutavo, ma non ero io a comandare. Ora sono sola, senza un soldo, con l’inverno alle porte e un avvoltoio di nome Don Esteban Arriaga che aspetta solo che mi arrenda. Se sai pensare, vali più della metà degli uomini che ridevano nella piazza del paese.»
Per la prima volta, Mateo la guardò senza disprezzo.
“Allora costruite una rampa”, disse. “Non posso lavorare da terra.”
Rosa ci mise tutta la mattina. Si colpì un dito due volte, rifece le assi tre volte e finì con le vesciche. Ma la rampa funzionò. Mateo la salì con le braccia tremanti. Quando raggiunse la cima, fissò il cortile come se fosse tornato nel mondo dopo anni di sepoltura.
Nei giorni successivi, Rosa gli portò redini rotte, coltelli spuntati, una sella crepata. Mateo grugnì, imprecò, ma riparò tutto. Le sue mani riacquistarono forza. Le sue spalle si irrobustirono. E l’amarezza nei suoi occhi iniziò a trasformarsi in qualcosa di più pericoloso: determinazione.
La prima prova arrivò una mattina presto. Un giovane orso entrò nella stalla, squarciò i sacchi di mais e spaventò il cavallo. Rosa uscì con il suo fucile, sparò e mancò di poco il bersaglio. L’animale si voltò verso di lei, ferito e furioso.
Poi un forte sparo risuonò dalla veranda.
L’orso è caduto a mezz’aria durante il salto.
Mateo si trovava in cima alla rampa, con un pesante fucile appoggiato sulle gambe, da cui usciva del fumo.
“Ha fallito”, ha detto.
Rosa cadde a terra, tremando e ridendo per la paura.
-Grazie.
—Non ringraziarmi ancora. Dobbiamo portare fuori quella cosa dal fienile.
All’alba, ricoperta di sangue, sporcizia e grasso, Rosa guardò la sedia di Mateo.
—Ti serve un supporto per il fucile.
Mateo la osservò. Poi sorrise per la prima volta. Un sorriso duro, vivace, pericoloso.
—Sì —disse —. Penso di sì.
Due giorni dopo, Don Esteban Arriaga arrivò al ranch con tre uomini armati. Proprietario di metà della regione, voleva l’altra metà. E ciò che desiderava più di ogni altra cosa era El Nopalito, perché sotto quella terra scorreva il torrente che avrebbe potuto irrigare l’intera valle.
«Doña Rosa», disse, scendendo dal suo splendido cavallo. «Questo ranch è troppo per una sola donna.»
—Non sono solo.
Arriaga guardò verso il portico. Mateo era lì, con il fucile appoggiato sulla sedia.
Il proprietario terriero sorrise con disprezzo.
—Quello? Non è nemmeno capace di alzarsi in piedi per difenderla.
Rosa si fece avanti.
—Lasciate la mia terra.
Il sorriso di Arriaga si spense.
—Tornerò prima dell’inverno. E quando lo farò, non farò domande.
Quando se ne andarono, Rosa si sedette sui gradini. Le tremavano le mani.
“Sta tornando”, ha detto.
—Sì —rispose Matthew.
—E non porterà con sé 3 uomini.
Mateo accarezzò il fucile.
-NO.
Rosa lo guardò.
—Quindi cosa facciamo?
Mateo girò la sedia verso il ranch, verso le recinzioni rotte, il vecchio portico e la strada da cui avrebbe potuto avanzare un esercito.
—Ci stiamo preparando alla guerra.
PARTE 2
Il giorno seguente, Mateo disegnò una mappa del ranch su un vecchio telo. Segnò con il carbone il ruscello, la strada, il fienile, il recinto, la casa e la collina a nord.
“Arriaga non vuole solo la sua terra”, ha detto. “Vuole l’acqua. Se controlla El Nopalito, controlla l’intera valle.”
—Ecco perché non ha mai accettato di acquistare un altro appezzamento di terreno.
—Esattamente. Per lui non sei una povera vedova. Sei la chiave della sua fortuna.
Rosa provò rabbia e paura allo stesso tempo.
—E come può un lucchetto combattere contro un uomo con soldi e uomini armati?
Mateo picchiettò la mappa con il dito.
—Usare ciò che lui disprezza. Pensa che tu sia debole e che io sia inutile. Lascialo continuare a crederci.
Per settimane lavorarono come se il mondo stesse per finire. Rosa tagliò i cespugli per liberare il sentiero, spostò il bestiame più vicino a casa e riempì i barili di terra per trasformare il portico in una trincea. Mateo rinforzò la sua sedia con il ferro di un vecchio aratro, aggiunse i freni, ruote più larghe e un supporto girevole per il fucile. Inoltre, fece sparare Rosa finché non fu in grado di ricaricare a occhi chiusi.
“Sto per esplodere prima ancora che Arriaga arrivi”, si lamentò una sera.
—Meglio io che lui.
—Sei un miserabile.
«Sì», disse Mateo. «Ma sono io il miserabile che la tiene in vita.»
Rosa lo odiava un po’ perché aveva ragione.
Il primo attacco arrivò all’improvviso. A mezzanotte, il fienile era in fiamme. Rosa si svegliò per l’odore di fumo e corse fuori con il suo fucile. Delle ombre si muovevano vicino al recinto, cercando di liberare il bestiame. Mateo era già sulla veranda, e sparava dalla sua sedia. Il suo fucile ruggiva con brutale precisione.
“Giù!” urlò.
Un proiettile trapassò lo stipite della porta dove Rosa si era fermata pochi istanti prima. Si gettò dietro i barili, ricaricò il fucile e sparò a una figura che correva vicino all’abbeveratoio. L’uomo cadde a terra. Gli altri fuggirono su per la collina.
Rosa cercò di spegnere l’incendio nel fienile, ma le fiamme divorarono la legna secca.
«Lascialo stare», disse Mateo, prendendola per un braccio.
—Posso salvarlo!
—No. Se entra, morirà.
Rosa crollò in ginocchio mentre il fienile di Tomás si trasformava in un cumulo di braci.
—Ci porteranno via tutto.
Mateo guardò le fiamme riflesse nei suoi occhi.
—Non se prima togliamo loro il desiderio.
La mattina seguente trovarono uno degli uomini di Arriaga morto vicino all’abbeveratoio. Rosa voleva seppellirlo. Mateo scosse la testa.
—Rimandalo indietro.
—È orribile.
—Questo è un messaggio.
Lo legarono a un cavallo e lo lasciarono andare verso il villaggio. Rosa guardò l’animale scomparire nella nebbia, con lo stomaco sottosopra, ma qualcosa dentro di lei cambiò. Non aspettava più di essere distrutta. Stava reagendo.
Qualche giorno dopo arrivò un messaggero da Arriaga.
—Don Esteban offre il doppio del valore del terreno se te ne vai prima della fine del mese.
-NO.
—Dice che se lei non accetta, lo prenderà comunque.
Rosa alzò il fucile.
—Digli di venire a prenderla.
Quella notte, mentre rinforzavano il portico, Mateo fissava il fuoco.
“Puoi ancora andartene”, disse.
—E lasciargli la mia casa?
—E salvargli la vita.
Rosa giunse le mani.
“Mio marito è morto credendo che questo ranch ci avrebbe sostentato. Non sono un pezzo di bestiame che Arriaga può spostare a suo piacimento. Non mi hanno usata, non mi hanno comprata e non mi cancelleranno. Se vogliono questa terra, dovranno vedersela con me.”
Mateo la guardò a lungo.
—Allora dovranno esaminarli entrambi.
L’attacco avvenne quattro notti dopo, con otto cavalieri e torce. Arriaga non era presente; aveva mandato dei cani a testare la resistenza del morso. Gli uomini cavalcarono lungo la strada, fiduciosi, finché i cavalli non inciamparono nel filo spinato nascosto. Scoppiò il caos. Mateo sparò dal portico. Rosa dalla finestra. Due caddero a terra. Un altro tentò di lanciare una torcia sul tetto, ma Rosa lo colpì alla spalla e la fiamma cadde a terra.
Per un attimo è sembrato che potessero vincere.
Poi, dalla collina, una voce gridò:
—Circondate la casa! Bruciate la porta!
Tre uomini corsero indietro, in un punto dove non c’erano barili né difese. Mateo girò il fucile, ma un proiettile colpì il calcio e lo deviò. Rosa vide uno degli uomini armati avvicinarsi con una torcia accesa.
—¡Mateo!
Tentò di spostare la sedia, ma la ruota si bloccò su una tavola rotta. L’uomo gettò la torcia. La porta sul retro prese fuoco.
E attraverso il fumo, Rosa udì una risata familiare: Don Esteban Arriaga era venuto di persona, nascosto nell’oscurità, per guardarla bruciare nella sua stessa casa.
PARTE 3
Rosa non ci pensò due volte. Corse in cucina, immerse una coperta nel barile dell’acqua e la lanciò contro la porta sul retro in fiamme. Il fumo le graffiò la gola, le riempì gli occhi di lacrime e le fece sentire un nodo al petto. Fuori, Mateo lottava con la ruota bloccata mentre i proiettili frantumavano la sua sedia in mille pezzi.
“Vai in camera tua!” urlò.
—Stai zitto e sblocca quella ruota!
Rosa attraversò le fiamme rimaste, uscì dalla porta sul retro e vide uno degli uomini di Arriaga puntare il revolver contro Mateo. Sparò con il fucile a pompa senza mirare bene. L’uomo cadde contro il muro e non si mosse più.
Mateo riuscì a liberare la sedia. Il suo viso era pallido, coperto di sudore, ma le sue mani non tremavano. Girò il fucile, premette il grilletto e spense un’altra torcia con un colpo che strappò via il cappello e pose fine alla vita del cavaliere che la portava.
La prima ondata si abbatté prima dell’alba. Arriaga perse cinque uomini e si ritirò sulla collina, lasciando il cortile pieno di fumo, sangue e bossoli. Rosa sedeva sulla veranda, con le mani annerite dalla fuliggine. Si sentiva vuota dentro.
“Non possiamo sopportare un’altra notte come questa”, sussurrò.
“Non aspetteremo un’altra notte come questa”, ha detto Mateo.
-Che cosa significa?
Guardò verso la strada.
—Significa che abbiamo bisogno di una legge. Non della legge del popolo, che Arriaga compra con bottiglie e favori. Una legge federale.
A mezzogiorno arrivò il commissario Julián Briones, un uomo anziano con i baffi grigi e l’aria stanca. Rosa lo accolse con il suo fucile.
“Non sono qui per arrestarla”, ha detto Briones. “Sono qui perché metà della valle parla di cadaveri lungo il suo percorso.”
—Ci hanno attaccato.
—Lo so. E so anche che Arriaga falsifica atti da anni. Ma ho bisogno di testimoni e documenti.
Rosa fece una risata amara.
—I testimoni vengono trovati morti e i documenti scompaiono.
Briones abbassò la voce.
“Non tutti. Suo marito, Tomás, mi ha lasciato una copia di un contratto prima di morire. Sospettava che Arriaga volesse il torrente. Non potevo agire senza ulteriori prove. Ma ora, con gli attacchi, posso chiedere il supporto federale.”
Rosa ebbe la sensazione che il mondo si stesse fermando.
Thomas lo sapeva?
—Sapevo abbastanza per avere paura.
Mateo si avvicinò con la sua sedia rinforzata.
—Quanto tempo ci vuole per ottenere tale assistenza?
—Due giorni, se il telegramma arriva.
“Arriaga non aspetterà due giorni”, ha detto Rosa.
Briones si tolse il cappello.
—Allora resisti. E, per l’amor di Dio, non morire prima del mio ritorno.
Le successive 48 ore sembrarono un’eternità. Rosa e Mateo rinforzarono ogni punto debole. Posizionarono tronchi d’albero davanti agli ingressi laterali per costringere gli aggressori a entrare dal percorso principale. Sistemarono bottiglie rotte, filo spinato e campanelli ricavati da lattine per sentire i movimenti nell’oscurità. Mateo trasformò la sua sedia in una piccola fortezza: piastre di ferro sul davanti, doppi freni, un supporto per il fucile e una rivoltella legata al lato.
Quella notte, accanto al fuoco, Mateo parlò con una voce diversa.
—Se qualcosa va storto, corri al ruscello, prendi la cavalla e non voltarti indietro.
-NO.
—Rosa…
—Non ho intenzione di abbandonarlo.
—Non sono un uomo completo.
Rosa si avvicinò e le posò una mano sul viso.
—Tu vali più di tutti quelli che ti hanno deriso messi insieme.
Matteo chiuse gli occhi. Quando li riaprì, la durezza si era leggermente incrinata.
—Se ne usciamo vivi, voglio costruirgli un nuovo fienile.
—Non si può sollevare un fienile stando seduti su una sedia.
—Stiamo andando.
Rosa sorrise per la prima volta dopo giorni.
—Poi costruiscilo per me quando vinceremo.
-Quando?
-Quando.
La battaglia finale si svolse prima dell’alba. Non erano otto uomini, ma più di venti. Arrivarono con torce, fucili e un carro carico di barili di cherosene. In testa cavalcava Don Esteban Arriaga, con indosso un cappotto nero e con il sorriso di un padrone offeso.
“Rosa Valdés!” urlò. “Ultima possibilità! Esci e firma il contratto di vendita, altrimenti brucerò il tuo ranch con te dentro!”
Rosa sollevò il fucile dalla finestra.
—Vieni a prenderlo.
Arriaga alzò la mano.
L’inferno ebbe inizio.
I cavalieri avanzarono lungo il sentiero, esattamente dove Mateo voleva. Il primo cavallo cadde, impigliandosi nel filo spinato. Il secondo vi si schiantò contro. Mateo sparò una volta. Poi di nuovo. La sella non si mosse; le redini si aggrapparono al legno del portico come artigli. Rosa sparò dalla finestra e ricaricò con le dita insanguinate.
Gli uomini tentarono di circondare la casa, ma i tronchi degli alberi li costrinsero a indietreggiare. Ogni passo che facevano li conduceva sempre più in profondità nella trappola mortale che Mateo aveva disegnato sulla tela.
Ma erano troppi.
Uno di loro riuscì ad arrampicarsi sul portico e colpì Mateo con il calcio della pistola. La sedia si inclinò. Rosa corse fuori e sparò all’aggressore a bruciapelo. Un altro la afferrò da dietro. Lei gli diede una gomitata in faccia, lui cadde, rotolò a terra e allungò la mano verso il revolver di Mateo.
—Rosa, giù!
Mateo sparò sopra di lei e l’uomo che era arrivato con il coltello cadde ai suoi piedi.
Poi Arriaga avanzò con quattro uomini, usando il carro di cherosene come scudo. Se avessero raggiunto il portico, tutto sarebbe andato a fuoco.
Mateo guardò la botte. Poi guardò Rosa.
—Quando lo dico io, sparate pure.
—È pazzo?
—Da quando l’ho conosciuta.
Mirò all’asse del carro e sparò. La ruota si ruppe. Il carro si ribaltò. La canna rimase scoperta.
-Ora!
Rosa sparò. La canna esplose in una fiammata che illuminò l’intera catena montuosa. I cavalli si imbizzarrirono, gli uomini di Arriaga si dispersero e il capo cadde a terra coperto di polvere, con il volto bruciato più dalla paura che dal fuoco.
Ciò nonostante, estrasse la pistola e la puntò contro Rosa.
—Maledetta vedova!
Prima che potesse sparare, udì degli zoccoli provenire da sud. Inizialmente, Rosa pensò che fossero altri uomini armati. Poi vide i distintivi brillare sui loro petti.
Federali.
Il commissario Briones apriva la strada con 15 uomini armati.
“Esteban Arriaga!” urlò. “Sei in arresto per frode fondiaria, estorsione, incendio doloso e tentato omicidio!”
Arriaga si guardò intorno. I suoi uomini erano morti, feriti o in fuga. La storia che aveva raccontato per anni – quella di essere il legittimo proprietario, il benefattore della valle, un rispettabile mecenate – si sgretolò davanti ai loro occhi.
“Questo si può risolvere”, balbettò.
Rosa uscì in veranda con il viso coperto di fuliggine.
—No. Non questa volta.
Briones gli mostrò una serie di documenti.
—Abbiamo trovato atti falsificati, pagamenti a giudici e il contratto originale per il ruscello. El Nopalito non è mai stato in vendita.
Arriaga lasciò cadere la pistola. Quando lo ammanettarono, non sembrava un potente proprietario terriero. Sembrava un vecchio ladro sorpreso che il mondo finalmente lo stesse guardando negli occhi.
Le operazioni di pulizia richiesero giorni. Gli agenti federali raccolsero le prove. Gli allevatori vicini vennero ad aiutare, alcuni per senso di colpa, altri per rispetto. Ricostruirono le recinzioni, eressero il recinto e, con l’arrivo della primavera, Mateo mantenne la sua promessa.
Dalla sua sedia, progettò un nuovo fienile. Rosa portava un’estremità delle travi, mentre lui tirava l’altra con corde, carrucole e una tenacia che sembrava miracolosa. Non era perfetto. Alcune assi erano storte. Ma era robusto. Era suo.
Il giorno in cui posizionarono l’ultima trave, Rosa rimase a guardare il cantiere con le lacrime agli occhi.
—È il fienile più bello che abbia mai visto.
—Bene, questo è un bene —disse Mateo—, perché non ho intenzione di farne un altro.
Rosa rise e si sporse per baciarlo.
Mesi dopo, si sposarono nel cortile, con Briones, alcuni allevatori e un prete itinerante come testimoni. Mateo promise di amarla, prendersi cura di lei e non darle mai ordini, se non in caso di pericolo. Rosa promise di amarlo, rispettarlo e non sparargli mai quando si fosse dimostrato ostinato.
Nel corso degli anni, El Nopalito crebbe. Mateo divenne il miglior armaiolo e sellaio della regione. Rosa gestì il ranch con una fermezza che nessuno osò mai più mettere in discussione. A volte litigavano furiosamente. A volte il dolore di Mateo lo zittiva. A volte Rosa si svegliava ricordando l’incendio. Ma tornavano sempre alla veranda, al caffè, alla terra che avevano difeso insieme.
La gente trasformò la loro storia in una leggenda. Alcuni dicevano che Rosa avesse sconfitto da sola cinquanta uomini. Altri giuravano che Mateo fosse in grado di centrare una moneta con un solo colpo dalla cima di una montagna. La verità era meno limpida e più bella: due persone distrutte si rifiutarono di rimanere tali.
Un pomeriggio, molti anni dopo, Rosa guardò la valle dal portico.
—Credi che abbiamo fatto bene?
Mateo le prese la mano, già segnata dagli anni.
—Credo che ci abbiano dato della spazzatura e noi ci abbiamo costruito una casa.
Rosa appoggiò la testa sulla sua spalla.
—Anch’io la penso così.
Il vento agitava gli alberi di mesquite. Il ranch era ancora lì, più forte della derisione, più forte del fuoco, più forte della paura. E sopra la porta del fienile, Mateo aveva inciso una frase che tutti i braccianti leggevano entrando:
“Qui nessuno si arrende.”
