Gesù era il Prescelto… o solo un uomo comune? | Gesù di Nazareth | Documentario

Il mio obiettivo non è discutere se Gesù sia Dio o meno, ma comprendere il mondo in cui è nato, le tensioni che lo circondavano e il motivo per cui le sue parole hanno avuto un tale impatto.

Voglio guardarlo nel suo contesto, come un personaggio reale che ha vissuto in un’epoca concreta con problemi concreti.

Oggi quasi nessuno dubita che Gesù di Nazaret sia esistito. Oltre ai vangeli, ci sono fonti esterne che lo menzionano.

Flavio Giuseppe, storico ebreo del primo secolo, lo nomina brevemente nelle sue Antichità Giudaiche.

Tacito, storico romano del secondo secolo, parla anche di lui nei suoi Annali, sebbene con disprezzo.

Vale a dire, persino coloro che non erano cristiani parlavano di lui.

Per costruire questo racconto, mi sono basato soprattutto sui vangeli di Marco, Matteo e Luca, chiamati sinottici perché raccontano la storia con un approccio simile.

Ho letto il vangelo di Giovanni con maggiore distanza, perché fin da molto presto si è inteso che la sua intenzione è più teologica che narrativa.

Inoltre, ho consultato i tre volumi di Benedetto XVI su Gesù di Nazaret per comprendere la lettura religiosa di molti episodi e altri esperti con sguardi diversi.

Su questo, ho aggiunto le mie riflessioni più umane e pratiche per contestualizzare ciò che queste scene possono significare oggi.

Prima di entrare pienamente nella storia, c’è qualcosa che dobbiamo tenere a mente: i vangeli sono stati scritti parecchi decenni dopo gli eventi, quando le prime comunità cristiane si erano già diffuse fuori dalla Giudea e dalla Galilea.

Per questo sono stati redatti in greco antico e non in ebraico o aramaico, che erano le lingue della regione.

I loro autori hanno raccolto tradizioni orali, ricordi e alcune fonti scritte per narrare eventi accaduti approssimativamente tra i 40 e i 65 anni prima.

Con questo chiaro, iniziamo con il contesto.

Per comprendere Gesù, prima bisogna comprendere l’antico giudaismo.

Il popolo ebreo vedeva se stesso come la nazione eletta da Dio. Secondo la tradizione, tutto inizia con Abramo, al quale Dio promette: “Attraverso di te formerò un popolo nuovo che ascolti la mia parola e l’obbedisca.”

Quel popolo sono gli ebrei, che credono di avere un’alleanza speciale con Dio, espressa nella legge data nella Torah, cioè i primi cinque libri della Bibbia: Genesi, Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio.

Lì si narra la storia fondante del popolo di Israele e le leggi di base che ordinano la sua vita. L’idea era che se fossero stati fedeli a quella legge, Dio li avrebbe protetti e benedetti.

Ma la storia è stata durissima.

Il popolo di Israele ha sofferto disastro dopo disastro ed è stato conquistato da assiri, babilonesi, persiani, greci e, alla fine, dai romani.

Per molto tempo hanno interpretato quelle tragedie come conseguenza dei loro peccati, come se avessero rotto il patto con Dio.

Per questo credevano che se il popolo fosse tornato a obbedire davvero, Dio avrebbe inviato un Messia per salvarli.

Per la maggioranza, quel messia sarebbe stato un re guerriero, discendente del re Davide, che restaurasse il regno, espellesse i romani e restituisse al popolo la sua libertà, la sua dignità e anche un po’ di benessere materiale, perché era un popolo impoverito.

A quel punto arriviamo al contesto immediato della nascita di Gesù.

Israele è sotto il dominio della Roma pagana. Quando muore Erode il Grande, il re che governava la regione al servizio di Roma, scoppia una grande ribellione.

Roma risponde con brutalità, soffoca l’insurrezione e riempie le strade di crocifissioni. Molti ebrei sentono che stanno già vivendo la fine dei tempi, il momento precedente all’intervento definitivo di Dio.

Secondo Giuseppe, che è la nostra fonte principale per comprendere quell’epoca, iniziano a sorgere per tutta la regione diversi Messia.

I romani li perseguitano ed eseguono. Proclamarsi Messia è quasi firmare la propria condanna a morte.

Ribellione dopo ribellione, il modello si ripete, ma il fenomeno non si ferma perché nemmeno la speranza si ferma.

Uno di quei messia falliti è Giuda il Galileo, fondatore del movimento zelota, che cerca la libertà del popolo anche con la violenza. Verso l’anno 6 dopo Cristo tenterebbe un’insurrezione e verrebbe anch’egli soffocato.

Nel mezzo di quel clima, Giuseppe e Maria, incinta, viaggiano a Betlemme per censirsi per ordine di Cesare Augusto.

Lì Maria dà alla luce Gesù, lo avvolge in fasce e lo adagia in una mangiatoia perché non c’era posto per loro.

Gesù nasce dal basso. In un mondo che sogna un re guerriero, nasce un bambino senza esercito né status. E da quel contrasto inizia una storia che scuoterà tutto.

La famiglia ritorna a Nazaret, dove Gesù cresce forte e saggio. Quando compie 12 anni, sale con i suoi genitori a Gerusalemme per la Pasqua.

Al ritorno, lui rimane senza che se ne accorgano. Maria e Giuseppe lo cercano angosciati e, tre giorni dopo, lo trovano nel tempio, seduto tra i maestri, ascoltando e domandando. Tutti si stupiscono.

Quel dettaglio dei tre giorni sembra un riferimento discreto ai tre giorni che passeranno tra la crocifissione e la risurrezione, come se fin dalla prima Pasqua di Gesù la storia stesse già puntando verso l’ultima, la Pasqua della Croce.

Gesù torna con i suoi genitori a Nazaret e vive obbedendo loro mentre continua a crescere. Passano gli anni. Gesù cresce e diventa un falegname contadino.

Infatti, la parola greca che usano i vangeli per il suo mestiere è Tecton. Si riferisce a un artigiano di classe bassa.

Nell’anno 15 di Tiberio Cesare, Pilato governa la Giudea ed Erode la Galilea.

Giovanni il Battista predica nel Giordano e chiama al battesimo di conversione. La gente si chiede se Giovanni sia il Cristo, ma lui dice che ne viene un altro più forte, a cui non è degno nemmeno di sciogliere i sandali.

Secondo Benedetto XVI, il battesimo di Giovanni è un battesimo di conversione: riconoscere davvero i peccati, chiedere perdono e decidere di lasciarsi alle spalle la vita di prima per iniziarne un’altra nuova.

In poche parole, guardarsi con sincerità e scegliere di cambiare. Questo è ciò che il battesimo esprime con i suoi gesti.

Immergendosi nell’acqua, la persona simboleggia una morte: lasciarsi alle spalle la vita vecchia.

Nel mondo antico, le acque profonde erano viste come forze pericolose capaci di divorare la vita, così che entrare nell’acqua aveva quel senso di morire al passato.

Ma l’acqua è anche simbolo di vita, soprattutto in un fiume: feconda la terra e sostiene i popoli. Il fiume Giordano, infatti, era ed è fonte di vita per la sua regione.

Per questo, uscire dall’acqua rappresenta una rinascita.

Così, il battesimo è purificazione e inizio allo stesso tempo. Sciogliere il peso del passato e alzarsi a una vita nuova, come una piccola immagine di morte e risurrezione.

In Gesù, questo diventa ancora più profondo. Entrando nell’acqua, assume fin dall’inizio il carico del peccato umano e il cammino che lo porterà alla morte. Uscendo, anticipa la sua risurrezione e la vita nuova che viene con lui.

Allora appare Gesù, esce da Nazaret dopo 30 anni e Giovanni lo battezza.

Gesù torna dal Giordano e va nel deserto. 40 giorni senza mangiare. Sente fame. Il diavolo lo tenta, gli chiede di trasformare pietre in pane. Gesù risponde che non di solo pane vive l’uomo.

Gli offre i regni del mondo. Gesù risponde che solo Dio si adora. Lo sfida a gettarsi dal tempio, dato che sta scritto che i suoi angeli lo sosterranno. Gesù risponde che non si deve tentare Dio e la tentazione termina.

Questa ritirata di Gesù nel deserto è una preparazione per la grande sfida che gli viene addosso. Il deserto, arido e vuoto, evoca uno spazio di solitudine e silenzio.

Gesù si è appartato per ordinarsi dentro, spiritualmente, mentalmente ed emotivamente, prima di ciò che vivrà.

E poiché è anche umano, le tentazioni possono leggersi come lotte interne. Sono giorni che non mangia, ha fame, è debole, e lì è apparsa la tentazione. Non è stata una coincidenza. Quasi sempre arriva quando uno è stanco o vulnerabile.

Inoltre, la tentazione raramente si presenta come “fai qualcosa di male” perché sì. È più sottile: ti offre qualcosa che sembra logico o addirittura buono, ma ti toglie dal centro e ti fa mettere l’urgente sopra l’importante.

La prima tentazione è stata lì: trasformare pietre in pane suona abbastanza logico perché Gesù aveva fame, ma farlo sarebbe stato usare il potere di Dio per servire se stesso. E questo apre una pendenza pericolosa, perché oggi per necessità, domani per comodità e dopodomani per orgoglio, i limiti si spostano senza che tu te ne accorga.

Per questo ha risposto: “Non di solo pane vive l’uomo.” Vale a dire, non viviamo solo dell’immediato; viviamo anche di senso. E a volte quel senso chiede di rinunciare a piaceri rapidi o di attraversare il dolore.

La seconda tentazione è stata il potere, tutti i regni del mondo. Sembrava una scorciatoia per fare il bene, perché con potere potresti imporre ordine e assicurare la fede.

Ma come suggerisce Benedetto, quando la fede si mescola con il potere politico, quasi sempre finisce per servire il potere e giocare con le sue regole. Gesù la rifiutò e lasciò chiaro che il suo regno non era di questo mondo.

Erode il tetrarca è furioso con Giovanni. Giovanni lo ha criticato per sposare Erodiade, la moglie di suo fratello, e per molte altre ingiustizie. Erode ordina di arrestarlo e, tempo dopo, ordina di decapitarlo.

Dopo che Giovanni fu consegnato, Gesù marcia in Galilea e proclama: “Il tempo è compiuto e il regno di Dio è arrivato; convertitevi e credete alla buona novella.”

In Galilea, Gesù insegna nelle sinagoghe e la gente lo ammira. La sua fama si estende. Scende a Cafarnao. Nella sinagoga insegna con tale autorità che tutti rimangono stupiti.

Improvvisamente, un uomo con uno spirito impuro grida. Gesù gli ordina: “Taci e esci da lui.” Lo spirito esce. La gente rimane scioccata: fino agli spiriti gli obbediscono, e la sua fama cresce di più.

A Cafarnao cura tutti coloro che gli portano malati o tormentati.

Un giorno, vicino al mare di Galilea, vede due barche. Sale su quella di Simone e insegna alla folla da lì. Al terminare, gli dice: “Prendi il largo e getta le reti.”

Simone risponde che non hanno pescato nulla tutta la notte, ma se Gesù lo dice, lo faranno. Gettano le reti e pescano tanti pesci che quasi si rompono e le barche quasi affondano.

Simone rimane scioccato. Gesù gli dice: “Non aver paura; d’ora in poi sarai pescatore di uomini.” Poi chiama anche Giacomo e Giovanni. Loro lasciano tutto e lo seguono. Così, Gesù riunisce i suoi primi discepoli.

Un giorno si avvicina un lebbroso e lo supplica: “Se vuoi, puoi purificarmi.” Gesù gli dice: “Voglio.” Rimane puro e viene curato all’istante. La sua fama cresce e la gente si riunisce per ascoltarlo e guarire.

Quando torna a Cafarnao, la casa si riempie. Gli portano un paralitico e lo calano dal tetto. Gesù gli dice: “Alzati, prendi la tua barella e vai a casa tua.” L’uomo si alza ed esce camminando. Tutti rimangono scioccati.

Dopo, Gesù vede Matteo, un pubblicano, e gli dice di seguirlo. Matteo si alza e lo segue. Ma non tarda ad apparire la tensione. I farisei e i loro scribi lo guardano con diffidenza. Gesù rompe con molte delle loro idee.

I farisei erano un movimento religioso laico, vale a dire, non formato da sacerdoti, molto influente. Erano esperti nella Torah e cercavano che tutto il popolo di Israele vivesse la legge nel quotidiano: purezza, sabato, decime, cibo, ecc.

Gli scribi, d’altro canto, erano una professione: copiavano, studiavano e interpretavano la Torah come giuristi o teologi dell’epoca. Molti scribi erano farisei, per questo a volte appaiono insieme.

Matteo invita Gesù a casa sua e gli fa un banchetto. La tavola si riempie di pubblicani e gente segnata. I farisei reclamano: “¿Perché mangiano e bevono con pubblicani e peccatori?”

Gesù risponde: “I sani non hanno bisogno del medico, i malati sì. Io non vengo a chiamare coloro che si credono giusti, ma i peccatori. E in cielo c’è più gioia per uno che torna che per molti che credono di non averne bisogno.”

Poi racconta una storia. Un padre ha due figli. Il minore chiede la sua eredità, se ne va lontano e la sperpera. Finisce a curare porci e a passare fame. Allora pensa: “In casa di mio padre avanza pane. Tornerò, gli chiederò perdono e gli chiederò che mi tratti come un lavoratore.”

Ritorna. Il padre lo vede da lontano, corre, lo abbraccia, lo bacia e fa una festa. “Era perduto ed è tornato.”

Il fratello maggiore si arrabbia, ma il padre gli dice: “Tutto il mio è tuo, ma tuo fratello era morto ed è tornato in vita. Come non celebrare?”

È interessante notare che, raccontando questa parabola, Gesù sta descrivendo ciò che passa proprio lì davanti a lui. Lui mangiava con peccatori e i farisei si indignarono. Lo sentirono ingiusto, e per questo assomigliano al fratello maggiore.

Si vedono come gli obbedienti, coloro che hanno compiuto la legge e sono stati vicini a Dio, almeno come loro lo intendono, e credono di avere diritto a reclamare.

Il fratello maggiore non vide nemmeno tutta la storia di suo fratello. Non vide la sua caduta, la sua vergogna, né il suo desiderio di tornare. Vide solo il banchetto e lo sentì come ingiustizia. Lì si affaccia un’invidia: anche lui sognava quella libertà, ma non osò mai viverla.

La sua obbedienza era più legata alla ricompensa che all’amore. Per questo il suo reclamo suona a qualcuno che è stato in casa, ma senza godersela, senza la gioia di vivere con il padre. Esattamente come i farisei.

Quello è il messaggio che Gesù voleva dare loro: celebra che i peccatori tornano, ma invita anche i “buoni” tra virgolette a non misurare l’amore come salario, ma a entrare nella festa e rallegrarsi per la vita recuperata dell’altro.

La grazia non si guadagna, si riceve. E se la vedono come ingiustizia, sono lontani da casa, anche se non se ne sono mai andati.

E questa idea ci serve a chiunque. Non perché facciamo le cose bene abbiamo diritto a giudicare l’altro senza conoscere le sue cadute e il suo cammino.

L’amore vero non compete né tiene conti. L’amore vero si rallegra quando qualcuno perduto torna a vivere.

Ma i rostri con i farisei non si fermano. Gesù entra un’altra volta nella sinagoga. C’è un uomo con la mano paralizzata. I farisei lo sorvegliano per accusarlo se cura di sabato. Gesù chiede: “¿Di sabato è meglio fare il bene o il male? ¿salvare una vita o distruggerla?” Loro tacciono.

Gesù dice all’uomo che stenda la mano e la mano rimane sana. All’uscita, i farisei si riuniscono e pianificano di sbarazzarsi di lui.

Qui vale la pena fermarci per capire cosa significava il sabato nel giudaismo, perché solo così si vede cosa stava realmente in gioco in queste discussioni tra Gesù e i farisei.

Per gli ebrei, il sabato, lo Shabbat, è sacro. Non si lavora e ci sono regole molto dettagliate su ciò che conta come lavoro. Questo viene dal racconto della creazione, dove Dio riposa il settimo giorno. Riposando, il popolo imita Dio.

Il problema è che alcuni farisei prendevano quelle regole come assolute, anche se ciò implicava lasciare qualcuno con fame o senza aiuto. Per questo vedere Gesù curare o permettere che i suoi discepoli strappassero spighe per mangiare di sabato sembrava loro scandaloso.

E guarda come rispose Gesù: “¿Che cosa è meglio di sabato? ¿fare il bene o il male? ¿salvare una vita o distruggerla?”

E nel vangelo di Marco dice: “Il sabato è stato istituito per l’uomo e non l’uomo per il sabato.” Vale a dire, il sabato è stato dato per l’essere umano, per riposare, respirare, rincontrarsi con la famiglia, con il sacro e con la vita. È un regalo, non una catena.

Se applicare la norma ti rende indifferente alla sofferenza o ti spinge a fare il male per obbedienza, già si è perso il senso della legge. Per Gesù, le regole devono essere al servizio dell’amore, della compassione e della giustizia.

Per questo, nel vangelo di Luca chiede: se a qualcuno cade un figlio o un bue in un pozzo di sabato, non lo tira fuori immediatamente? È puro senso umano.

Detto in altre parole, non sei stato fatto per obbedire a regole ciecamente. Le norme sono per aiutarci a vivere meglio. Se una regola ti rende crudele, freddo o ti impedisce di fare il bene, smette di compiere il suo scopo.

Se nel tuo lavoro nessuno può alzarsi prima dell’ora ma qualcuno sviene, rimanere seduto per obbedienza sarebbe assurdo. La regola importa, ma la vita va prima.

Dopo Gesù, i cristiani iniziarono a riunirsi il primo giorno della settimana perché era il giorno della risurrezione. Già nel primo secolo ci sono segni di quell’abitudine, e presto fu chiamato il Giorno del Signore.

Molti cristiani di origine ebrea continuavano a osservare il sabato e inoltre celebravano la domenica, ma col tempo, differenziandosi dal giudaismo, la domenica rimase come la Pasqua settimanale cristiana.

E qualcosa di interessante è che la domenica è nata prima come giorno di culto, non come fine settimana come lo intendiamo oggi. Per secoli non fu ferie civile: la gente lavorava normalmente e si riuniva come poteva.

Il grande giro sociale arrivò con l’anno 321, influenzato dal cristianesimo, decretò il riposo domenicale e lo vincolò con certe libertà per gli schiavi. E così, il Giorno del Signore entrò nel sistema legale come giorno di riposo, qualcosa che col tempo si radicò in buona parte dell’Occidente e arrivò fino a oggi.

Tutto questo ci lascia una riflessione per oggi: forse la nostra società ha bisogno di recuperare un giorno di riposo reale. Viviamo con ritmi accelerati, di una logica di rendimento e pressione di produttività che, persino per molti credenti, ha contaminato quei giorni pensati per il riposo e la famiglia.

Che distinto sarebbe se, almeno una volta alla settimana, abbassassimo la guardia, stessimo con i nostri, riposassimo davvero e tornassimo a fare della casa un focolare.

La fama di Gesù cresce e la gente arriva da tutte le parti. Lui sale sul monte, chiama 12 e li nomina apostoli per inviarli a predicare: Pietro, Andrea, Giacomo e Giovanni, Filippo, Bartolomeo, Matteo, Tommaso, Giacomo di Alfeo, Simone il Zelota, Giuda Taddeo e Giuda Iscariota.

Poi scende con loro in una pianura. C’è una grande folla. Vengono ad ascoltarlo e a essere sanati. I tormentati da spiriti impuri rimangono liberi.

Gesù, dirigendo lo sguardo ai suoi discepoli, dice: “Beati i poveri, perché di voi è il regno di Dio. Beati quelli che hanno fame, perché saranno saziati. Beati quelli che piangono, perché rideranno. Beati quando vi odieranno per causa mia; la vostra ricompensa sarà grande.”

Queste beatitudini sono del Vangelo di Luca e, come vedi, lì Gesù parla in modo letterale: i poveri e gli affamati. Invece, in Matteo appaiono con una sfumatura più interiore: i poveri di spirito e quelli che hanno fame e sete di giustizia.

Benedetto spiega che quando Gesù parla dei poveri non si riferisce solo a coloro che non hanno denaro, ma a una forma di situarsi davanti alla vita.

Ricorda che ci furono epoche in cui il popolo ebreo fu conquistato e rimase nella miseria, e questo ruppe l’antica idea che al giusto andasse sempre bene e che la povertà fosse castigo per una vita cattiva. Da lì nacque un’altra coscienza religiosa: che quando non hai su cosa appoggiarti, è più facile riconoscere la tua fragilità e aprirti a Dio.

Ma la povertà di cui parla Gesù non può essere solo materiale, perché essere poveri di per sé non ti rende persona migliore. Anche chi non possiede nulla può indurirsi, riempirsi di risentimento o invidia e dimenticare l’essenziale.

E al rovescio: non basta dire che sei umile o sei religioso se la tua vita gira attorno al denaro, allo status o all’immagine. Per Benedetto, l’avere ha senso solo quando si trasforma in servizio.

I poveri di spirito non si piantano davanti a Dio o davanti alla vita presumendo meriti, come se esigessero ricompensa. Sanno che dentro anche loro sono bisognosi. Per questo amano di più, ringraziano di più e ricevono con semplicità ciò che arriva. Arrivano con le mani vuote e aperte.

Vuote perché non si aggrappano né si credono proprietari di tutto; aperte perché sono disposti a ricevere, imparare e cambiare con ciò che Dio o la vita mette loro davanti.

Passiamo ora alla beatitudine di quelli che piangono. ¿Sta Gesù romanticizzando la sofferenza come se fosse bella di per sé, o come se piangere fosse una virtù automatica?

Conviene qui distinguere due maniere di essere afflitti, due forme di dolore.

C’è una tristezza che affonda: quando qualcuno cade e, invece di aprirsi, iniziare di nuovo, si chiude nella disperazione. Quella tristezza schiaccia, rende cinici e fa arrendersi. Più avanti vedremo un esempio chiaro di questo dolore in un personaggio importante, e te lo segnalerò.

Ma c’è un’altra tristezza, quella che nasce dal dolerti il male, quando vedi la tua propria caduta o quella del mondo e non vuoi continuare uguale. È il pianto che pulisce, parla del cuore e spinge a cambiare.

Per Benedetto, questa beatitudine parla soprattutto di questa afflizione: il pianto di qualcuno che non si indurisce davanti al dolore proprio o altrui, di chi non si abitua al male. Chi soffre nel vedere ingiustizia, violenza, ipocrisia o povertà e non dice “così è la vita”, ma “questo non dovrebbe essere così”.

Per questo questa beatitudine si connette con l’ultima, quella dei perseguitati, perché piangere così è anche resistere. Chi vive con il cuore sveglio si duole del male e non coopera con esso. Incomoda e finisce segnalato, criticato o persino perseguitato.

Il conforto promesso è che quel pianto non è inutile; ha senso, è un cammino di ritorno al bene e alla vita. Più avanti vedremo questo tipo di afflizione in un altro personaggio.

Dopo le beatitudini, Gesù aggiunge: “Ma guai a voi, ricchi, perché avete già ricevuto il vostro conforto. Guai a voi, che ora siete sazi, perché avrete fame. Guai a voi, che ora ridete, perché vi affliggerete e piangerete. Guai quando tutti gli uomini parleranno bene di voi, perché di quel medesimo modo trattarono i vostri antenati i falsi profeti.”

Quelle parole ci spaventano un po’, ed è normale chiedersi cosa volle dire Gesù con quei “guai a voi”. E qui si apre un dialogo interessante tra Nietzsche e Benedetto.

¿Davvero è male essere ricchi, essere soddisfatti, ridere o che parlino bene di noi?

Nietzsche si è aggrappato proprio a questo per lanciare una delle sue critiche più forti al cristianesimo. Diceva che la morale cristiana era un crimine capitale contro la vita, e aveva in mente precisamente questo tipo di sermone.

Per Nietzsche, il “beati i poveri, i miti, quelli che piangono” era puro risentimento. Il cristianesimo non nacque tra re, ma dal basso, in un popolo oppresso, umiliato e conquistato una e un’altra volta. Secondo lui, da tanta ferita nacque un risentimento profondo verso ciò che rappresentavano i dominatori: forza, ambizione, ricchezza, comodità e potere.

E allora avvenne un’inversione di valori: il forte divenne male e il debole divenne bene. Se non potevano essere potenti, essere miti doveva vedersi come virtù. Se non potevano essere ricchi, essere povero doveva vedersi come qualcosa di elevato.

Ma Nietzsche diceva che quell’inversione non nacque da una convinzione sincera, ma dal non avere alternativa. Siccome non potevano ribellarsi, cambiarono il senso delle cose per consolarsi.

E il problema per lui è che questo, invece di spingere l’essere umano a creare, crescere e spiegare la sua forza, lo spinge a rassegnarsi e a sentirsi colpevole per desiderare di più.

Ora, Benedetto XVI risponde. Dice che quei “guai a voi” non sono maledizioni, ma avvertenze, come in Geremia 17 o nel Salmo 1. Prima si mostra il cammino buono e poi si mette un segnale di pericolo per non farti precipitare.

Gesù fa uguale: prima le beatitudini e poi i “guai” per avvertire che questo altro cammino può perderti.

Il pericoloso non è avere denaro, ridere, stare bene o ricevere ammirazione, ma quando tutto ciò ti chiude nel superficiale. Quando la ricchezza ti rende autosufficiente, incapace di aver bisogno di Dio o degli altri. Quando la comodità ti anestetizza e niente altrui ti tocca. Quando la risata serve solo per non guardare dentro. E quando l’applauso ti fa vivere per compiacere e non incomodare.

E per rinforzare il suo punto, Benedetto ricorda che la storia moderna ci ha già mostrato cosa succede quando il successo, il potere, il denaro o il godimento diventano assoluti: sorgono totalitarismi che schiacciano persone, capitalismi che convertono l’essere umano in merce e abusi economici e indifferenza brutale davanti al povero.

Tutto ciò aiuta a capire perché Gesù accende quelle allerte.

Allora, per Benedetto, ci sono due cammini: uno è vivere centrato su di te, nell’immediato, approfittando della vita senza scrupoli; l’altro è vivere dall’amore, uscire da te, aprirti, caricare con altri, cercare giustizia, pace e misericordia.

Quel secondo cammino, anche se sembri perdita o debolezza, è per lui il cammino alto della vita; non risentimento, ma amore. E alla fine, una felicità più sorda.

¿Tu cosa pensi di questo dialogo, della critica di Nietzsche e della risposta di Benedetto? ¿Con chi sei più d’accordo e perché? Ti leggo nei commenti.

Gesù continua con il suo discorso: “Amate i vostri nemici, fate bene a quelli che vi odiano, benedite quelli che vi maledicono, pregate per quelli che vi feriscono.”

“Se vi colpiscono una guancia, offrite l’altra. Se vi tolgono il mantello, date anche la tunica. Date a chi chiede, non reclamate ciò che vi tolgono. Trattate gli altri come volete che vi trattino voi.”

“Se solo amate chi vi ama, non ha merito; anche i peccatori lo fanno. Se solo fate bene a chi vi fa bene, neppure ha merito. Se prestate perché vi paghino, questo lo fa chiunque.”

“Amate, fate il bene e prestate senza aspettare nulla. Siate compassionevoli. Non giudicate e non sarete giudicati. Non condannate e non sarete condannati. Perdonate e sarete perdonati. Date e vi si darà con la misura che usate si vi misurerà.”

E pone loro un esempio: un cieco non può guidare un altro cieco; entrambi cadranno. “¿Perché vedi la pagliuzza nell’occhio altrui e non la trave nel tuo? Togli prima la trave dal tuo occhio e allora vedrai chiaro per aiutare l’altro.”

“Non c’è albero buono che dia frutto cattivo. Ogni albero si conosce dal suo frutto. Il buono trae il buono dal suo cuore, il cattivo trae il cattivo; la bocca parla di ciò di cui il cuore è pieno.”

Dopo, Gesù insegna ai suoi discepoli a pregare: “Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, venga a noi il tuo regno, sia fatta la tua volontà, come in cielo così in terra. Dacci oggi il nostro pane quotidiano, e rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori, e non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male.”

Analizziamo questa preghiera chiave per il cristianesimo.

Benedetto dice che il Padre Nostro è una guida di vita. Prima porta tre petizioni in chiave di “Tu”, che mettono Dio al centro, e poi quattro in chiave di “Noi”, che atterrano tutto nelle nostre necessità. La logica è che se Dio va prima, il resto si riordina.

Iniziamo con l’invocazione: “Padre nostro che sei nei cieli.” Dire “Padre” ricorda che non siamo soli. Per un credente, parla di un amore che sostiene e di una paternità che unisce, dove le paternità umane a volte separano.

Per qualcuno non credente, può intendersi come un invito a confidare che la vita si sostiene nel vincolo, riconoscerci fragili, bisognosi, accompagnati e parte di qualcosa di più grande del proprio ego.

E per questo è “Padre nostro”, non “Padre mio”: ci toglie dalla chiusura dell’io e ci colloca in un “noi”, invitandoci a guardare l’altro come fratello.

Poi viene “sia santificato il tuo nome.” Benedetto dice che il nome di Dio è santo, ma può sporcarsi quando si usa come facciata per fare bella figura, manipolare o giustificare l’ingiustificabile. Ad esempio, qualcuno presume sui social “Dio prima”, ma tratta male gli altri.

Portato al quotidiano, chiedere che il nome sia santificato è chiedere che l’importante non diventi pretesto per l’ego, né per sentirti superiore, né per truccare ciò che è male.

Dopo, “venga il tuo regno.” Benedetto sottolinea la parola “Tu”. Non si tratta che venga il mio regno o il mio progetto. Per un credente, è chiedere che Dio governi nell’interiore, il che implica un cuore docile capace di ascoltare. Per chiunque, è chiedere che non comandino la paura, l’orgoglio, l’egoismo o l’ambizione, ma la giustizia, l’amore, la compassione e la verità.

Poi segue “sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra.” Ancora una volta appare il contrasto: “tua” volontà, non la “mia”. E questo mi ricorda l’amor fati. Nietzsche lo definisce come amare il destino: non volere che niente sia distinto, né nel futuro né nel passato. Non solo sopportare il necessario, ma amarlo.

Amor fati è imparare ad accettare ciò che la vita porta, il buono e il doloroso, senza litigare tutto il tempo con la realtà. Questa petizione va per lì: accettare la volontà di Dio, o in linguaggio laico, accettare la vita tal come viene.

Il risentimento nasce quando la vita non compie il copione che aspettavamo. Volevi che qualcuno ti volesse e non ti ha voluto; volevi ottenere qualcosa e non hai potuto.

L’idea dell’amor fati o di questa petizione è imparare a integrare quei “no”, essere in pace con che la vita o Dio non è obbligata a essere come io voglio, e ancora così posso continuare avanti senza rimanere intrappolato nella rabbia o nell’amarezza.

Non è rassegnarsi di forma passiva, ma accettare ciò che è successo e da lì dare un’opportunità onesta a ciò che segue.

Poi viene la petizione “dacci oggi il nostro pane quotidiano.” Benedetto dice che qui Dio prende sul serio le nostre necessità concrete. Abbiamo fame, ed è bene chiedere pane, ma chiediamo il “nostro” pane, non il “mio”. Ciò include anche il pane degli altri; la fame dell’altro mi concerne anche.

Chiedere pane è, allo stesso tempo, impegnarsi a condividerlo. Chi ha di avanzo è chiamato a dare. Un credente non può disinteressarsi dell’obbligo di aiutare i suoi fratelli a ottenere il pane quotidiano.

E sì, questa idea incomoda: il tuo benessere non può costruirsi sopra il vuoto dell’altro. Ciò che hai non è solo per accumulare; acquista senso quando si trasforma in servizio.

Dopo viene il cuore: “rimetti a noi i nostri debiti, come anche noi li rimettiamo ai nostri debitori.” Nel mondo esistono offese, e l’offesa suole chiamare a un’altra offesa. Così si forma una catena di rappresaglie dove la colpa cresce e ogni volta è più difficile rompere il ciclo.

Per Benedetto, questa petizione afferma che il male non si supera con vendetta, ma con perdono. E aggiunge che il perdono solo può entrare davvero in chi è anche disposto a perdonare.

Il tema del perdono attraversa tutto il vangelo. In Matteo 5:23, Gesù dice: “Se portando la tua offerta all’altare ricordi che tuo fratello ha qualcosa contro di te, lascia lì la tua offerta, vai prima a riconciliarti e poi torna.”

Vale a dire, non puoi presentarti davanti a Dio mentre sostieni una guerra aperta con l’altro. Il gesto più estremo di quella logica è Gesù sulla croce che chiede perdono per chi lo sta uccidendo.

Ma per capire quella petizione a fondo bisogna chiedersi: ¿cosa è realmente perdonare?

Benedetto è molto realista qui: l’offesa ha causato una distruzione concreta e per lo stesso motivo deve essere riparata. Il perdono non è fare come che non è successo, né semplicemente tentare di dimenticare. La ferita deve essere attesa, riparata e superata. E quello costa, soprattutto a chi perdona. Deve affrontare il danno dentro, quasi come cauterizzarlo e lasciare che quel processo lo trasformi.

Solo così quella purificazione interiore può raggiungere anche il colpevole, in modo che entrambi, attraversando il male e superandolo, escano rinnovati.

Più avanti completerò questa definizione di perdono quando arriveremo al momento in cui per me si mostra con più forza.

La sesta petizione è “non ci indurre in tentazione.” Benedetto chiarisce che Dio non tenta, ma la vita sì ci mette a prova. E quelle prove sono necessarie per crescere, affinché la fede o il carattere, se lo vuoi dire in linguaggio laico, non rimanga in qualcosa di superficiale.

Nel fondo, questa frase dice due cose allo stesso tempo: so che verranno prove e so che posso cadere, così che non mi lasciare.

Detto più diretto: la vita sempre lancerà tentazioni, soprattutto quando siamo vulnerabili, stanchi o confusi. E lì diventa importante accettare che a volte abbiamo bisogno di qualcosa di più grande di noi per sostenerci; chiamalo Dio o chiamalo senso.

L’essere umano può attraversare dolore, rinunciare a cose o fare sacrifici duri, ma lo fa meglio quando sente che tutto ciò ha un “perché”. Per questo, forse oggi valga la pena costruire un “perché” più grande, qualcosa in cui puoi appoggiarti quando sei debole per non cadere nella tentazione. Può essere per te, per la persona che vuoi arrivare a essere, per la tua famiglia, per la tua comunità, per ciò che davvero ti dà senso.

E alla fine viene “liberaci dal male.” Benedetto intende questa supplica come chiedere che niente, né poteri economici o politici, né ideologie centrate solo nel piacere, nell’avere o nel guadagnare, ci strappi il centro della vita. In linguaggio di chiunque: che non ci rubino a noi stessi.

Più tardi, Gesù mangia in casa di un fariseo. Una donna con cattiva fama entra, piange ai suoi piedi, glieli pulisce con i suoi capelli e li unge con profumo. Il fariseo la giudica in silenzio.

Gesù gli risponde che a chi si perdona di più, ama di più. Poi gli segnala che il fariseo non ebbe gesti di accoglienza, ma la donna sì, e per questo i suoi peccati rimangono perdonati. Il suo amore mostra il suo pentimento.

Gesù percorre villaggi con i suoi discepoli e alcune donne sanate. Un giorno, dopo predicare, sale su una barca con loro; altre barche li accompagnano. Improvvisamente, si alza una tempesta forte; le onde entrano nella barca e quasi la affondano.

Gesù è nella poppa dormendo su un cuscino. Loro lo svegliano e gli chiedono se non gli importa che affondino. Gesù si alza, rimprovera al vento e cade al mare; il vento si calma e tutto rimane in silenzio.

Allora Gesù dice loro: “¿Perché avete tanta paura? ¿ancora non avete fede?”

Il viaggio segue fino alla regione dei geraseni. Lì Gesù si trova con un uomo posseduto. L’uomo gli grida che si chiama “Legione” perché sono molti demoni. Gesù li espelle e l’uomo recupera la lucidità.

Poi appare una donna che soffre emorragie da 12 anni; ha speso tutto in medici ed è peggio. Con fede si avvicina da dietro e tocca il mantello di Gesù. All’istante si cura. Gesù chiede chi lo ha toccato. Lei, tremando, lo confessa davanti a tutti. Gesù le dice che la sua fede l’ha salvata.

Dopo, Gesù va alla casa di Giairo, la cui figlia di 12 anni è appena morta. Gesù entra, la prende per la mano e la alza. La bambina torna a vivere.

Più tardi, Gesù torna a Nazaret con i suoi discepoli. Insegna nella sinagoga e la gente si stupisce per la sua saggezza e per i miracoli che fa. Ma molti non credono.

Gesù dice: “Un profeta non è valorizzato nella sua propria terra.” E sorpreso per la mancanza di fede lì, quasi non fa miracoli salvo curare a pochi malati.

Poi Gesù riunisce i suoi 12 discepoli e li invia per i villaggi a predicare e a sanare. Quando tornano, gli raccontano tutto ciò che hanno fatto, ma la gente li segue da tutte le parti.

Gesù vede la folla, sente compassione e si mette a insegnare loro. Si fa tardi e i discepoli si preoccupano; non c’è da mangiare. Gesù prende cinque pani e due pesci, li benedice e li riparte. Il cibo basta per tutti: circa 5.000 persone mangiano e rimangono sazie.

Dovunque entra, villaggi, città o borgate, gli portano malati nelle piazze e Gesù li cura.

Qui vale la pena fermarci un momento nei miracoli, perché quasi sempre si aprono due cammini di lettura.

Da un lato, chi crede che i miracoli di Gesù avvennero tali e quali. Quella postura dipende dalla fede, e partendo da quella convinzione non c’è molto da discutere.

Dall’altro lato, c’è la lettura più simbolica, tipica di certi eruditi moderni. Per capire questo sguardo bisogna guardare il contesto del mondo antico nel Mediterraneo dell’epoca.

La maggioranza credeva in miracoli e in “fabbricatori di miracoli”. Era una cultura dove si dava per fatto che dei, guaritori o figure carismatiche potevano intervenire nella vita umana.

Lì sta il caso di Apollonio di Tiana o dell’imperatore Vespasiano. Autori romani come Tacito e Svetonio raccontano che ad Alessandria sanò un cieco con saliva e restituì la mobilità a un paralitico.

Fosse verità o propaganda, l’importante è che quelle storie circolavano e si vedevano come qualcosa di possibile. Così che lo strano non era che qualcuno facesse miracoli, ma chi li faceva. Normalmente erano persone con prestigio, potere politico o status religioso.

Per questo alcuni studiosi dicono che il veramente sconcertante di Gesù non è che la gente credesse che curava, ma che un contadino galileo apparisse con quella autorità divina.

Infatti, nei vangeli mai si discute se Gesù ha potere, ma da dove viene quel potere. In Marco, ad esempio, i suoi detrattori dicono che espelle demoni perché è alleato con Belzebù. Non negano il fenomeno, questionano la fonte. E in Marco 6 la mancanza di fede del popolo sembra frenare i suoi miracoli.

Da questa lettura, i miracoli funzionano per dire qualcosa su chi è Gesù e cosa significa il suo regno. Alcuni autori come John Dominic Crossan, inoltre, distinguono tra “curare” e “sanare”.

“Curare” è togliere la malattia biologica. “Sanare” è rompere lo stigma che l’accompagna e reintegrare la persona nella comunità.

Così che, quando Gesù restituisce la vista a un cieco, alza un paralitico o tocca a chi era considerato impuro, come un lebbroso o una donna con emorragia, starebbe annunciando un mondo senza esclusioni.

Quando moltiplica pani e pesci, starebbe mostrando un mondo dove nessuno rimane senza mangiare. Quando espelle demoni, starebbe anticipando che il bene finirà trionfando sul male. E quando resuscita qualcuno, starebbe segnalando la promessa della vita eterna.

In quel senso, i miracoli funzionerebbero come metafore di un ordine nuovo: un mondo senza fame, senza esclusione, senza malattia, senza male e senza morte.

Ma bene, tu come li leggi? Più come fatti letterali, come segni simbolici o un po’ di entrambe? Ti leggo nei commenti.

Un giorno, un legista chiede a Gesù cosa ha da fare per ereditare la vita eterna. Lui stesso, come dottore della legge, conosce la risposta, ma vuole vedere cosa dice Gesù al riguardo.

Gesù allora gli rimette semplicemente alla scrittura. “¿Cosa sta scritto nella legge?” gli chiede. Il legista risponde: “Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutte le tue forze e con tutta la tua mente, e il tuo prossimo come a te stesso.”

Gesù gli risponde che ha risposto bene, ma lo scriba insiste: “¿E chi è il mio prossimo?” La domanda non è casuale; lo segue mettendo a prova, perché era un tema molto discusso nelle scuole ebraiche.

In quel contesto, “prossimo” quasi sempre significava il connazionale, qualcuno del popolo di Israele parte di una comunità con doveri mutui. Gli stranieri rimanevano sulla riva. In teoria la scrittura chiedeva di amarli, ma nella pratica solo si considerava prossimo allo straniero già assentato nella terra di Israele.

Tampoco si vedeva come prossimi a eretici, delatori, apostati né ai samaritani, che erano considerati nemici religiosi e sociali. Ricorda bene quest’ultimo. Vediamo cosa risponde Gesù.

Gesù gli racconta una parabola: un uomo scende per il cammino e cade in mani di banditi. Lo picchiano, lo spogliano e lo lasciano mezzo morto. Passa un sacerdote, lo vede e si aparta. Passa un levita e fa lo stesso.

Ma passa un samaritano, lo vede e si commuove. Si avvicina, benda le sue ferite, le mette olio e vino, lo monta nella sua cavalcatura, lo porta a una locanda e cura di lui. Il giorno seguente lascia denaro al locandiere e gli dice: “Curalo; se spendi più, te lo pago al tornare.”

Gesù chiede: “¿Chi dei tre fu prossimo del ferito?” Lo scriba risponde: “Quello che ebbe misericordia.” O sia, il samaritano. Gesù gli dice: “Va’ e fai lo stesso.”

Benedetto nota come Gesù cambiò la domanda. La duda originale era “¿chi è il mio prossimo?”, ma Gesù la voltò: “¿chi fu prossimo del ferito?”

Non è che prima qualcuno sia il nostro prossimo e poi decidiamo di aiutare; è al rovescio. Quando vediamo qualcuno bisognoso e ci lasciamo toccare, lì nasce il prossimo.

Il samaritano non si chiese se il ferito entrava o no nella sua lista; semplicemente si commosse e agì. Così si fece prossimo.

Essere prossimo non dipende da chi sia l’altro, se si assomiglia a me, se pensa come io, se mi cade bene o condivide i miei valori. Quello è il facile. Dipende da ciò che facciamo quando ci incrociamo con qualcuno che ha bisogno di aiuto, sia chi sia.

L’amore al prossimo di cui parla Gesù implica ciò che fece il samaritano: fermarci dove stiamo, essere umani dove ci tocca e non chiudere gli occhi davanti alla persona concreta che troviamo nel cammino.

E come Gesù insegna che non c’è comandamento più grande che amare a Dio sopra tutte le cose e al prossimo come a uno stesso, voglio fermarmi in questo secondo perché ciò che abbiamo ascoltato descrive un amore veramente radicale.

Dopo ascoltare quello di amare e fare il bene a chi ci fa male, inevitabilmente sorge la duda: ¿davvero dovremmo vivere così? Ancora di più: ¿è siquiera possibile?

A prima vista, questo mandato sembra assurdo. ¿Come si suppone che ami al mio nemico, a chi mi odia, a chi mi maledice, a chi mi fece danno davvero? ¿perché avrei di farlo?

Se nemmeno ho garanzia che quella persona mi vada a amare di volta, può che nemmeno mi conosca, che le sia indifferente ciò che mi succede o che quando le convenga torni a ferirmi. Allora, ¿che senso ha amare a qualcuno così?

Credo che poche cose choccano tanto con la nostra natura come questo mandato. Immagina qualcosa di estremo: qualcuno ferisce a uno dei tuoi figli. ¿Nessuno spererebbe che amassi a quella persona; il normale sarebbe odiarla, desiderarle il male, persino cercare vendetta. E la maggioranza lo capirebbe.

Allora, ¿perché Gesù pone giusto questa istruzione come una delle più importanti se sembra così irrazionale?

Precisamente per eso è così importante, perché è il più difficile. E mentre più difficile è qualcosa per l’essere umano, più necessario è ricordarlo.

Gesù lo disse: se solo ami a chi ti ama e fai il bene a chi ti fa bene, eso è facile. È come nella scuola: quando i bambini rompono una regola una e un’altra volta, i maestri insistono di più perché, senza quella regola, tutto si decompone.

Per questo questa chiamata radicale all’amore è fondamentale. Niente contrasta tanto la nostra programmazione basica come questo mandato; senza di esso, il mondo sarebbe ancora più selvaggio.

Amare così implica un salto di fede, di sciogliere impulsi che ci portano al contrario e distinguerci dalle bestie. Sostenere questa istruzione è sostenere ciò che ci fa umani.

Nel fondo, ci necessitiamo gli uni agli altri. Viviamo per vincoli e ci salviamo per vincoli. Sono umano e niente umano mi è estraneo. E oggi questa istruzione si sente specialmente urgente, in un mondo dove l’io va prima, io prima che tutto, e dove ogni volta ci allontaniamo più dall’altro. Passiamo di largo il suo dolore, ci chiudiamo in bolle e giustifichiamo il disprezzo per differenze ideologiche o culturali. Reivendicare l’amore al prossimo si volge imprescindibile.

Il paradossale è che la filosofia di Gesù è chiarissima in questo, e ancora così c’è chi dice seguirlo, parlare nel suo nome e persino difenderlo, ma vive al rovescio: giudica, esclude, odia e umilia.

L’amore di cui parla Gesù non è un discorso, è una pratica. Io, essendo sincero, anche sono d’accordo con questa massima, e di fatto sono molte le dottrine e religioni che coincidono in questo punto. E provo a viverla, chiaro, non senza difficoltà, errori né cadute. Sono un essere umano con difetti, ma amare così è una forma di vita che si costruisce e si pelea tutti i giorni.

Ed è importante che non desistiamo, perché di tentare amare al prossimo dipende che l’umanità non si ci muoia per dentro.

Gesù va alla regione di Tiro dove una donna sirofenicia gli prega che libera a sua figlia di uno spirito impuro. Gesù la sana. Poi torna al mare di Galilea. Gli portano a un uomo sordo e tartamudo. Gesù lo tocca e l’uomo inizia a udire e parlare bene.

Dopo arrivano farisei e discutono con lui. Uno lo invita a mangiare. Gesù entra e si siede alla tavola senza lavarsi le mani secondo il rito. Il fariseo si sorprende.

Gesù gli dice: “Voi pulite ciò di fuori, ma per dentro siete pieni di malvagità. Date al bisognoso ciò che avete e allora sarete puliti. Pagate la decima di cose piccole e trascurate la giustizia e l’amore a Dio. Cercate i primi sedili e i saluti nelle piazze.”

Uno scriba gli risponde: “Con eso anche ci offendi a noi.” Gesù dice: “E a voi anche. Caricate alla gente con leggi pesanti, ma voi non le alleviate nemmeno con un dito.”

Poi torna a chiamare alla gente e dice loro che niente di ciò che entra nell’uomo da fuori può contaminarlo; ciò che davvero lo contamina è ciò che esce da lui.

Spiega che ciò che entra non arriva al cuore, ma al ventre, e finisce nell’escusato. Con eso lascia chiaro che tutti gli alimenti sono puri. E remata: ciò che realmente macchia all’essere umano nasce di dentro, del cuore.

“Da lì escono le cattive intenzioni, fornicazioni, furti, assassinii, adulteri, avarizie, malvagità, inganni, libertinaggio, invidia, ingiuria, superbia e insensatezza. Tutto ciò esce di dentro, e eso è ciò che contamina all’uomo.”

Qui bisogna spiegare un’altra cosa della legge ebraica per capire questa disputa. In tempi di Gesù, molte norme proibivano certi alimenti per non rimanere ritualmente impuro ed evitare così un processo di purificazione. Mentre qualcuno era impuro non poteva partecipare pienamente in certe pratiche sacre, soprattutto quelle del tempio. Vale a dire, prima di avvicinarti a Dio dovevi ordinarti ritualmente e simbolicamente.

Per questo, quando Gesù si sedette a mangiare senza fare quel rito, i farisei si scandalizzarono. Ma ciò che Gesù difendeva era un’altra cosa: il vero problema non è l’esterno, ma il cuore. Una purezza senza amore si volge ipocrisia.

Les disse che puliscono ciò di fuori, ma per dentro sono pieni di rapina e malvagità; che si fissano nel secondario e trascurano l’essenziale, la giustizia e l’amore a Dio. Di niente serve che per fuori tutto sembri pulito se per dentro stai marcio. La vera impurezza non si misura per ciò che entra alla tua bocca, ma per ciò che esce dalla tua vita.

In Giudea, alcuni farisei tornano a metterlo a prova. Gli chiedono se un uomo può divorziare. Gesù dice loro: “Mosè lo permise per la durezza di cuore di voi.” Ma dal principio Dio li fece uomo e donna. “I due si volgono una sola carne; già non sono due, ma uno. Ciò che Dio unisce, che non lo separi l’uomo.”

Dopo, in casa, aggiunge: “Chi lascia alla sua sposa e si sposa con un’altra commette adulterio.” E lo stesso se lei lascia al suo marito.

Un’altra volta, Gesù racconta una parabola: due uomini salgono al tempio a orare. Uno è fariseo e l’altro pubblicano.

Il fariseo dice: “Dio, ti do grazie perché non sono come gli altri, né come questo pubblicano. Digiuno e do decima.”

Il pubblicano, in cambio, si rimane indietro; non si atreve nemmeno ad alzare gli occhi, si colpisce il petto e dice: “Dio, ten compassione di me, che sono peccatore.”

Gesù spiega che il pubblicano torna alla sua casa giustificato, non il fariseo, perché il che si ingrandisce sarà umiliato e il che si umilia sarà alzato.

Dopo, gli portano bambini a Gesù. I discepoli tentano di apartarli, ma Gesù si arrabbia, chiede che li lascino venire e spiega che il regno di Dio è di coloro che sono come loro. “Il che non lo riceva come un bambino non entrerà.”

In un’altra occasione, con migliaia di persone attorno, qualcuno gli dice: “Maestro, dì al mio fratello che riparta l’eredità con me.”

Gesù risponde: “Curatevi della codizia; la vita non dipende da quanto hai.” E racconta: “I campi di certo uomo ricco diedero un’abbondante raccolta e pensava per i suoi addentri: ¿che farò ora se non ho dove immagazzinare tutto il grano?”

Allora si disse: “Già so ciò che farò: demolirò i miei granai e edificherò altri più grandi, immagazzinerò lì tutto il mio raccolto e i miei beni e mi dirò: ‘Ora già hai abbondanti beni in riserva per molti anni; riposa, mangia, bevi e banchetta.'”

Ma Dio gli disse: “Che necio sei. Questa stessa notte ti reclameranno la vita; ¿per chi sarà allora tutto ciò che hai preparato?”

“Così è il che tesora ricchezze per sé e non si arricchisce in ordine a Dio.” Gesù remata: “Non possono servire a Dio e al denaro; se servono a uno, disprezzeranno all’altro.”

Poi, Gesù segue il cammino. Un uomo corre, si inginocchia davanti a lui e chiede: “Maestro, ¿che faccio per ereditare la vita eterna?”

Gesù dice: “Compi i comandamenti: non uccidere, non rubare, non commettere adulterio, non mentire, onora a tuo padre e a tua madre.”

L’uomo risponde: “Tutto eso lo compio fin da giovane.” Gesù gli dice che gli ha mancato una cosa: “Vendi ciò che hai, dallo ai poveri e avrai un tesoro nel cielo. Poi, vieni e seguimi.”

L’uomo si intristisce e se va, perché è molto ricco. Gesù dice ai suoi discepoli: “Che difficile è che i ricchi entrino nel regno di Dio. È più facile che un cammello passi per l’occhio di un ago che un ricco entri nel regno.”

Ma gli dice che loro lo hanno lasciato tutto per seguirlo. Gesù li assicura: “Nessuno che lasci casa, sposa, fratelli, padri o figli per il regno di Dio si rimarrà senza ricompensa. Riceverà molto più ora e vita eterna dopo.”

Lungo il racconto abbiamo visto come Gesù è molto diretto e radicale quando parla del denaro e le ricchezze. Ci sono quelli che leggono le sue parole letteralmente e vedono lì una chiamata a una vita semplice, persino ascetica, e qualcosa di ragione hanno. Gesù sì incomoda e questiona di fronte l’attaccamento alle ricchezze.

Ma c’è anche un’altra lettura, la stessa che vedevamo nelle beatitudini, che va al cuore dell’assunto: il problema non è semplicemente avere o non avere denaro, ma che luogo occupa il denaro nella tua vita.

Il conflitto è quando si volge il tuo centro, come l’uomo che diceva compiere tutti i comandamenti ma alla fine mostrò che la sua ricchezza era più importante che tutto eso. O come il ricco della parabola che solo immagazzina per sé, pensare in nessuno più.

Quando accumuli solo per te, quando la tua sicurezza è unicamente in ciò che hai e ti vai volvendo insensibile al dolore altrui, il denaro smette di essere strumento e si volge in amo. Se la tua vita gira attorno al guadagno, lo status e l’accumulazione, il resto, Dio, gli altri, la giustizia, la compassione, l’amore, termina girando attorno a eso.

Da questa prospettiva, Gesù non è contro avere cose. Ciò che questiona è quando le cose ci hanno a noi, quando ciò che possediamo termina possedendo anche il nostro cuore.

¿Tu come interpreti tutto ciò che dice Gesù sui ricchi e il denaro? Ti leggo nei commenti.

Mentre salgono a Gerusalemme, Gesù inizia a dire loro ciò che va a passare là: “Mi consegneranno ai pagani, si burleranno di me, mi insulteranno, mi sputeranno, mi azzatteranno e mi uccideranno, ma al terzo giorno resusciterò.”

Si approssimano a Gerusalemme, al piede del monte degli Olivi. Gesù invia a due dei suoi discepoli a portare un asino. Lo montano e Gesù sale in lui. La folla lo aclama mentre entra così in Gerusalemme.

Gesù entra nel tempio, vede ai commercianti installati lì e allora li espelle. Volta le tavole dei cambisti e i posti di quelli che vendevano colombe e dice: “La mia casa sarà casa di orazione per tutti i popoli, ma voi l’avete convertita in una grotta di ladroni.”

Anche annuncia che il tempio sarà distrutto e che lui lo solleverà in tre giorni. Quando i sommi sacerdoti e gli scribi si enterano di esto, iniziano a cercare la maniera di eliminarlo.

Questo episodio è importantissimo, così che vale la pena analizzarlo con calma.

Nel mondo antico, il tempio era il cuore del giudaismo. Lì si concentravano la presenza di Dio, il culto, l’identità del popolo e persino la sua coesione politica. La tradizione ebrea diceva che stava costruito sulla pietra fondazionale, il punto da dove Dio avrebbe fondato il mondo e dove la creazione si sostiene. Anche si vincolava con il luogo del sacrificio di Isacco per Abramo.

Al tempio dell’epoca di Gesù si chiama “secondo tempio”, perché prima esistette quello di Salomone, distrutto dai babilonesi nel sesto secolo avanti Cristo. Tras l’esilio, gli ebrei lo ricostruirono e eso è il che arriva a tempi di Gesù, già con le enormi ampliamenti di Erode.

Molti ebrei avevano una relazione ambivalente con quel tempio: era il centro della loro fede, ma stava controllato per élite sacerdotali che collaboravano apertamente con i romani. Giuseppe persino dice che il sommo sacerdote Caifa e il governatore romano Ponzio Pilato erano alleati vicini.

Durante la Pasqua, i pellegrini si trovavano tre tipi di tavole: quelle che vendevano agnelli, quelle che vendevano colombe e quelle dei cambisti. La logica era che la gente comprava un agnello per offrirlo in sacrificio per i suoi peccati e poi mangiarlo nella cena pasquale. Chi non poteva pagare un agnello comprava una colomba, ma si considerava blasfemo fare quella compra con qualsiasi moneta che non fosse l’ufficiale del tempio. Così che prima dovevano cambiare il loro denaro con i cambisti e solo dopo potevano comprare l’animale. Affare rotondo.

Gesù non era d’accordo con ciò che passava lì, e per eso voltò le tavole dei cambisti e venditori.

¿Perché? Primo, perché voleva pulire lo spazio sacro di tutto ciò che storbava l’adorazione. Lui disse: “La mia casa sarà chiamata casa di orazione per tutte le nazioni.” E giusto questo evento successe nel patio dei gentili, l’unico luogo del tempio aperto ai non ebrei. Invece di essere un luogo per che chiunque potesse rezare, si aveva voltato un mercato. Al despejarlo, Gesù sembra aver avuto l’intenzione che tornasse a essere un luogo di incontro con Dio per tutti.

Ma c’è qualcosa più. Gesù sentiva che il tempio si aveva voltato una farsa, un teatro religioso dove il culto si mescolava con il negozio.

Per capire bene quella critica, Benedetto ci fa guardare secoli indietro a Geremia. Lui già aveva chiamato al tempio “grotta di banditi”, perché vedeva che il popolo credeva che compiere i riti assicurava la protezione di Dio, anche se la sua vita fosse piena di ingiustizia.

Fu tagliente: un tempio convertito in grotta di ladroni non ha la protezione divina. Non c’è culto vero se fuori si ruba, si opprime, si mata, si adultera e si vive di spalle a Dio.

Con eso in mente, si intende meglio ciò che passò qui. Gesù vide ripetersi lo stesso modello: il tempio si aveva convertito in un mercato, un’altra volta. Il centro della fede si usava per qualcosa contrario a Dio.

E ancora c’è qualcosa più. Le parole profetiche di Gesù quando annunciò che il tempio sarà distrutto e che lo solleverà al terzo giorno: sta parlando del suo proprio corpo come il vero tempio. Il culto antico doveva cadere per dare passo a qualcosa di nuovo, una forma differente di cercare e adorare a Dio.

Gesù doveva passare per la croce per convertirsi, come resuscitato, nel nuovo tempio, il nuovo luogo di incontro tra Dio e l’essere umano.

Gesù insegna tutti i giorni nel tempio. I sommi sacerdoti, gli scribi e i capi del popolo cercano come eliminarlo, ma non si atrevono perché la gente lo ascolta con attenzione.

Un giorno, gli scribi e farisei gli portano a una donna sorpresa in adulterio. La pongono in mezzo e dicono: “Mosè manda a pedrare a queste donne; ¿tu che dici?” È una trappola.

Gesù si inclina e scrive con il dito nel suolo. Poi dice: “Il che stia senza peccato che tiri la prima pietra.” Torna a scrivere. Uno per uno si vanno andando.

Ma non si rendono. In un altro momento tentano di acchiapparlo con una domanda: “¿È lecito pagare tributo al Cesare o no?” Gesù vede l’ipocrisia e risponde: “Date al Cesare ciò che è del Cesare e a Dio ciò che è di Dio.”

Dopo, parlando per che tutti lo oigano, avverte ai suoi discepoli: “Curatevi degli scribi: les piace passeggiare con vestiti chiamativi, ricevere saluti nelle piazze, occupare i primi sedili e i migliori posti; e divorano i beni delle vedove con pretesto di lunghe orazioni. A esos les aspetta un giudizio più duro.”

Gesù si siede davanti al tesoro del tempio e osserva. Molti ricchi gettano grandi quantità. Poi arriva una vedova povera e getta due monete. Gesù chiama ai suoi discepoli e dice loro: “Questa vedova ha dato più che tutti loro. Hanno dato ciò che les avanza; ella dà ciò che necessita per vivere, tutto ciò che ha.”

Anche racconta la storia di un uomo che se va di viaggio e prima di andare via riparte i suoi beni tra tre servitori. A uno les dà cinque talenti, a un altro due e a un altro uno, secondo ciò che cada chi può caricare.

Il di cinque si pone a lavorare con eso e guadagna altri cinque. Il dei due fa lo stesso e guadagna altri due. Ma il di uno, per paura, lo interra.

Quando l’amo torna e chiede conti, felicita ai due primi con le stesse parole: “Bene, servo buono e fedele; fosti fedele nel poco, entra nell’allegria del tuo signore.” In cambio, al terzo lo rimprovera duro per non aver fatto niente con ciò che ricevette. Les toglie il talento e lo getta fuori.

Questa parabola dei talenti è delle mie favorite. Fissa come la chiave non sta nella quantità, ma nell’attitudine. Al che ricevette cinque e al che ricevette due, l’amo li trattò uguale. Non les celebrò il taglio del risultato, ma la fedeltà con ciò che si les affidò.

In altre parole, non importa quanto hai, ma cosa fai con eso. Il talento nel suo mondo era una grande fortuna, così che simboleggia tutto ciò che si ti ha dato: la tua vita, le tue capacità, il tuo tempo, le tue opportunità, i tuoi beni, ecc.

La domanda è: ¿lo ponesti a circolare o lo interrasti? Se si ti diede un talento non è per guardarlo come reliquia, ma perché si volga vita per altri. Il problema del terzo servo non fu che aveva poco, ma che si paralizzò per paura. Quella inmobilità è giusto ciò che Gesù denunciava: una vita blindata che non si arrischia a amare né a servire si va marchitando. Ciò che si chiude, si perde; ciò che si consegna, cresce.

Se ti chiudi, ti fai più piccolo per dentro; se eserciti l’amore, il cuore si ensancha. La chiamata è porre il nostro al servizio del bene e degli altri, anche se dà paura e non ha garanzie.

Esto è molto rilevante oggi. Viviamo in un’epoca in dove la logica del rendimento lo impregna tutto; quasi tutto lo misuriamo in termini di guadagno, di “che ottengo a cambio”. Così si ci dimentica lo disinteressato, lo gratuito, donare tempo, doni, presenza per il semplice fatto di aiutare. Necessitiamo recuperare eso, fare cose per altri senza stare calcolando il ritorno.

Faltano due giorni per la Pasqua. I sommi sacerdoti e gli scribi cercano come prendere a Gesù con inganno ed eliminarlo. Allora Giuda Iscariota, uno dei 12 apostoli, va con loro per consegnarlo. Loro si rallegrano e les promettono denaro. Da ese momento, Giuda aspetta l’occasione.

Arriva il primo giorno degli azzimi quando si sacrifica l’agnello pasquale. Gesù mangia la Pasqua con i suoi discepoli in una sala grande nel piso alto di una casa. Mentre stanno recostados, Gesù dice: “Uno di voi mi va a consegnare.”

Poi prende pane, lo benedice, lo parte e si les dà: “Prendete, esto è il mio corpo.” In quanto Giuda prenda il bocato, si alza e sale. È di notte. In un senso più profondo, Giuda sta uscendo dalla luce per mettersi nell’oscurità.

Dopo, Gesù prende la coppa, dà grazie e si les passa: “Esta è la mia sangue dell’alleanza, derramata per molti.”

Pietro gli dice: “Sto pronto per andare con te alla carcere e alla morte.” Gesù gli risponde: “Esta stessa notte, prima che canti il gallo due volte, mi negarerai tre.”

Salgono verso il monte degli Olivi. Gesù si aparta un po’, sente angoscia e ora: “Padre, se vuoi, aparta da me questa coppa, ma non si faccia la mia volontà, ma la tua.” Torna con i suoi e dice loro: “È arrivata l’ora.”

Di pronto appare un gruppo armato guidato da Giuda. Giuda si avvicina e lo bacia; esa è la segnal. Lo detengono e se lo portano preso a casa del sommo sacerdote.

Pietro lo segue da lontano, entra al patio e si rimane con la gente. Una criada lo vede e dice: “Tu stavi con lui.” Pietro nega: “Non lo conosco.” Canta un gallo. La criada insiste davanti a tutti: “Este è uno di loro.” Pietro torna a negare.

Un poco dopo, altri lo segnalano: “Chiaro che eres de los suyos.” Pietro giura: “Non conosco a ese uomo.” Allora canta il gallo per seconda volta. Pietro ricorda le parole di Gesù, si quiebra e piange.

Abbiamo appena visto chiaramente i due tipi di afflizione dei che parliamo nelle beatitudini. Nel vangelo di Matteo si conta che Giuda si afflisse, si arrepenti e devolse il denaro, ma il problema è che già non poté credere nel perdono. Il suo pentimento si fu chiudendo sopra di sé stesso fino a convertirsi in pura disperazione, e esa tristezza senza speranza terminò essendo distruttiva.

Pietro, in cambio, è l’esempio opposto: anche lui cadde, anche lui si afflisse, ma ese pianto non lo distrusse, ma lo aprì. Fu l’inizio della sua ricostruzione. Le sue lacrime gli permisero tornare, reacerse e iniziare di nuovo.

In quanto si fa di giorno, portano a Gesù davanti al sinedrio. Cercano un testimone per condannarlo, ma non lo trovano. Molti lo accusano in falso e le loro versioni non coincidono. Alcuni dicono che lo oyeron affermare che distruggerebbe il tempio e che in tre giorni leverebbe altro.

Il sommo sacerdote si alza e gli chiede: “¿Non rispondi niente? ¿non oyes ciò che dicono contro di te?” Gesù tace. Allora il sommo sacerdote insiste: “¿Eres tu il Cristo, il Figlio di Dio?”

Gesù risponde: “Sì. E vedrete al Figlio dell’Uomo seduto alla destra del potere e venendo tra le nubi.”

Il sommo sacerdote si rasga le tuniche: “¿che più testimoni necessitiamo? Esto è blasfemia.” Tutti lo dichiarano reo di morte. Alcuni les sputano, les coprono il rostro e lo picchiano.

¿Perché le autorità ebraiche arrivarono fino a este punto? ¿Perché rifiutavano a Gesù con tanta forza che terminarono volendo sbarazzarsi di lui? ¿Perché dichiarare davanti al sinedrio che era il Messia bastò per condannarlo?

Per intenderlo, bisogna ricordare ciò che aspettava la maggioranza del popolo. Come spiegai prima, la speranza più comune tra gli ebrei stava posta nella situazione concreta e dolorosa del popolo di Israele: un popolo umiliato per Roma, impoverito, oppresso, con un tempio vigilato e una identità minacciata.

Molti immaginavano al Messia come un grande re guerriero, un libertatore politico discendente di Davide che restaurasse il regno, espellesse ai romani e restituisse dignità al popolo.

Per eso, l’idea che il Messia fosse il figlio di un falegname venuto da un pueblito senza prestigio come Nazaret chocava per completo con esa aspettativa. Nel vangelo di Giovanni persino appare esa frase mezzo burlona: “¿Di Nazaret può uscire qualcosa di buono?”

Ma non era solo il suo origine umile, ma la sua maniera di intendere la fede. Lungo il racconto abbiamo visto come Gesù contraddisse molte insegnamenti tradizionali e legalisti della sua epoca.

Si giuntava con peccatori, pubblicani, prostitute e marginati. Giurava di sabato e diceva che il sabato doveva servire all’essere umano. Affermava perdonare peccati, qualcosa riservato solo a Dio. Chiamava prossimo persino a nemici religiosi come i samaritani. Relativizzava i rituali di purezza dicendo che ciò che contamina non è ciò che entra al corpo, ma ciò che esce dal cuore. E parlava di un regno non politico né militare, ma interiore e universale.

In altre parole, Gesù non encajaba con la salvezza concreta che molti aspettavano per il popolo di Israele. Pareva persino il contrario.

Ancora così, al principio le autorità non parevano allarmate. Pareva altro movimento provinciano in Galilea, come tanti che si apagavano soli.

Ma tutto cambiò quando Gesù arrivò a Gerusalemme, il centro del giudaismo. ¿Che passò lì? Abbiamo visto come la folla lo aclamò all’entrare. Poi venne la purificazione del tempio con parole che suonavano a giudizio profetico e, per alcuni, ad annuncio della fine del tempio tal come lo conoscevano.

Dopo seguirono le sue interviste pubbliche dentro del tempio mentre la gente si le avvicinava ogni volta più. Eso già non si poteva ignorare, e meno in Pasqua, quando la città si riempiva di pellegrini e la speranza messianica poteva accendere facilmente un conflitto politico. Già non era un movimento minore; poteva accendere alla città e provocare una reazione di Roma.

Le autorità del tempio temevano che l’impero vedesse esto come l’inizio di una ribellione e terminasse distruggendo il tempio e schiacciando al popolo. Qui ciò che religioso e ciò che politico erano inseparabili. Cuidare il tempio era cuidar la fede e la sopravvivenza del popolo. Se cadeva il tempio, si derrumbava tutto. Per eso, dalla sua logica, era meglio apagar la scintilla prima che si volgesse incendio. Preferivano il status quo; Roma, almeno, permetteva il tempio e rispettava certi limiti religiosi. Il popolo, anche se sottoposto, poteva continuare esistendo.

Nell’interrogatorio davanti al sinedrio, abbiamo visto come primo tentarono di accusarlo con lo del tempio, che Gesù suppostamente lo distruggerebbe e lo ricostruirebbe in tre giorni, ma le testimonianze non coincisero e non quedava chiaro ciò che aveva detto esattamente.

Allora quedava l’accusa decisiva: che Gesù assumeva una pretesa messianica che lo poneva all’altezza di Dio. Quando il sommo sacerdote Caifa gli chiese se lui era il Cristo, il Figlio di Dio, Gesù rispose che sì e aggiunse: “Il Figlio dell’Uomo verrà sopra le nubi del cielo.”

Con esa frase, ciò che fece fu prendere l’immagine del libro di Daniele e la applicò a sé stesso. Stava affermando che lui era ese figlio dell’uomo il cui regno non nacque del potere umano né era di este mondo, ma che veniva da Dio ed era definitivo.

Per le autorità eso era politicamente sconcertante e teologicamente inaccettabile. Gesù stava parlando di Dio con una vicinanza che pareva partecipazione nella stessa natura divina. Dentro del suo marco, eso era blasfemia. Caso chiuso. Per eso Caifa si rasgó le vestidure; ese gesto stava prescritto al giudice al udire una blasfemia così.

Terminò l’interrogatorio davanti al sinedrio: Gesù fu dichiarato colpevole di blasfemia, delitto che secondo la legge ebrea meritava la morte. Ma c’era un problema: gli ebrei già non potevano eseguire a nessuno; solo i romani avevano esa facoltà. Il caso doveva passare a mani di Pilato, e l’accusa prese un giro politico.

Gesù si era presentato come Messia, anche se la sua idea di messianismo era differente. Per le autorità eso suonava a regalità, e reclamare una dignità regia per minima che fosse poteva vedersi come ribellione contro Roma. Sotto ese marco, la regalità messianica si volse un delitto politico che la giustizia romana doveva castigare.

E per eso Gesù è portato al pretorio e presentato davanti a Pilato come un criminale che merita la morte. Lo accusano dicendo che alborota al popolo, che proibisce pagare tributo al Cesare e che si fa chiamare “re”.

Pilato gli chiede: “¿Eres tu il re dei giudei?” Gesù risponde: “Tu lo dici.” Pilato sale e dice che non trova delitto in lui, ma loro insistono. Quando Pilato si enterara che Gesù è galileo, lo manda con Erode. Erode les fa molte domande, ma Gesù non risponde. Erode si burla di lui, lo veste con un manto brillante e lo devuolve a Pilato.

Pilato riunisce ai sacerdoti, alle autorità e al popolo: “Né io né Erode hallamos colpa in este uomo; non merita la morte. Lo solterò.”

Ma la folla grida. Cada Pasqua Pilato libera un preso. C’è uno famoso, Barrabás, preso per un motín che hubo nella città e assassinio. Pilato les chiede: “¿A chi vogliono che suelte?”

I sommi sacerdoti empujan alla gente a chiedere a Barrabás. “¿E che faccio con Gesù?” chiede Pilato. Tutti gridano: “¡Crucifícalo! ¿che male ha fatto? ¡Crucifícalo!” Pilato cede. Suelta a Barrabás; a Gesù lo manda a azottare e lo consegna perché lo crocifiggano.

La flagellazione era un castigo che nel diritto romano soliva accompagnare la condanna a morte. Era brutale e inumano. Vari soldati azottavano al condannato fino a agotarsi, lasciando la sua carne fatta girones e colgando in pezzi insanguinati.

Ora voglio entrare di pieno al giudizio di Gesù davanti a Pilato. Come ha spiegato, l’accusa che si era dichiarato “re dei giudei” era gravissima, perché per Roma un re senza la sua legittimazione era un ribelle che minacciava la Pax romana e meritava la morte.

Ma Pilato non era ingenuo. Sapeva che Gesù non aveva alzato un movimento armato. Per ciò che aveva udito, lo vedeva più come un visionario religioso che chocava con la Torah o con l’ordine interno ebreo.

Tras interrogarlo lo confermò: Gesù non era un rivoluzionario politico, né il suo messaggio né la sua condotta minacciavano al dominio romano. Non aveva esercito, nessuno peleava per ese re e il suo regno non era violento. Prova di eso è che non perseguitarono ed eliminarono ai suoi discepoli con lui, cosa che sì facevano quando un Messia autoproclamato e il suo gruppo si alzavano in armi.

Così che, se acaso Gesù aveva quebrantado la legge ebrea, a Pilato eso non le importava. Per eso primo lo inviò con Erode. Ma quando Erode se lo devolvió, Pilato quedò intrappolato. Le autorità ebraiche lo acorralaron: assolvere a Gesù poteva costarle caro. In piena Pasqua, con la città piena e tensa, qualsiasi scintilla poteva provocare disturbi. E inoltre le lanciarono la minaccia diretta: “Se lo sueltas, non eres amico del Cesare.”

Pilato intese che la sua carriera stava in gioco, così che, più per paura che per convinzione, ricorse alla consuetudine di soltar al preso che il popolo pidiera e pose davanti alla folla a Gesù e a Barrabás.

E esto è molto simbolico. Barrabás non era qualsiasi preso. Marco dice che stava incarcerato per una rivolta dove hubo un omicidio. Giovanni lo chiama bandito, ma Benedetto chiarisce che in ese contesto politico esa parola poteva significare anche terrorista o combattente della resistenza. Matteo, inoltre, lo descrive come un preso famoso, ciò che suggerisce che era un personaggio destacato, forse persino uno dei leader di esa insurrezione.

In altre parole, Barrabás era una figura messianica in senso politico, il tipo di libertatore che molti aspettavano. E il suo nome lo rinforza: “bar Abás” significa “figlio del padre”, un titolo con risonanza chiaramente messianica.

Non pare casuale che l’elezione del popolo sia giusto tra Gesù e Barrabás, due figure messianiche, due modi completamente distinti di intendere la salvezza.

Persino c’è altro dettaglio molto forte: Origene, teologo dei primi secoli, menziona che in vari manoscritti antichi Barrabás si chiamava “Gesù Barrabás”, o sia, “Gesù, Figlio del Padre”, quasi un doppio di Gesù. Come se il testo ci ponesse davanti due “Gesù”: uno che encarna il messianismo della forza e la violenza, e altro, este Gesù sconcertante che agisce solo con il potere della verità e dell’amore, proponendo la negazione di sé stesso come cammino verso la vita.

¿E a quale dei due prefirió la gente? La risposta tristemente non sorprende. E Benedetto lancia questa domanda che è abbastanza inquietante: se oggi dovessimo scegliere, ¿tendrebbe alcuna opportunità qualcuno come Gesù?

I soldati portano a Gesù al palazzo, lo vestono di porpora, le pongono una corona di spine e si burlano: “Salve, re dei giudei.” Lo picchiano, les sputano, si inginocchiano davanti a lui riendosi. Quando terminano, le tolgono la porpora, le pongono la sua ropa e lo sacano.

Nel cammino, obbligano a un uomo, Simone di Cirene, a caricare la croce dietro a Gesù. Anche portano ad altri due condannati. Arrivano al Gólgota, al Calvario. Lo segue molta gente, alcune donne piangono per lui. Intorno alle 9 della mattina, clavan a Gesù nella croce. Sopra la sua testa pongono il letrero: “Re dei giudei.” Alla sua destra e alla sua sinistra crocifiggono agli altri due.

Gesù dice: “Padre, perdonali, non sanno ciò che fanno.” Esto è fortissimo: Gesù sta ponendo in atto l’etica di amore radicale che predicò. Sta vivendo lì stesso ciò che disse nel sermone della montagna. Non conosce odio né vendetta; chiede perdono per chi lo sta letteralmente uccidendo.

Esto mi ricorda qualcosa in ciò che ho riflessionato prima. La parola “perdono” ha un’etimologia molto bonita: viene di per-, che suggerisce qualcosa permanente, e donare, che è donare. In ese senso, perdonare è dare un regalo gratuito, senza condizioni e senza data di caducità.

Da qui, il filosofo Jacques Derrida plantea qualcosa molto forte: che il vero perdono solo applica al imperdonabile, perché se solo perdoniamo ciò che è facile di perdonare, e c’è condizioni, eso contraddice la gratuità del perdono. Lo stesso passa se il perdono dipende del pentimento dell’altro o se può ritirarsi dopo: si volge transazionale, non perdono pieno.

Suona moltissimo ciò che diceva Gesù: “¿Te acuerdas? Se solo amano a chi li ama, ¿che merito ha?” Qui applicherebbe dire: se solo perdoniamo il perdonabile, eso è facile, ¿no? Por eso ciò che davvero necessita perdono è giusto eso che credevamo impossibile di perdonare, eso che più ci consuma per dentro. E esto è ciò che fece Gesù nella croce: perdonare l’imperdonabile.

Ora, dalla nostra umanità, non tutto può perdonarsi; ci sono ferite che ci rebasan. Ma se qualcuno decide tentarlo per non rimanere atado a ciò che le fecero, per che la storia non lo divori, aiuta molto distinguere il perdono di altre cose con le che soliamo confonderlo.

Primo, giustizia e perdono non sono lo stesso. Puoi continuare risentito con qualcuno che fu castigato, e anche puoi liberarti emozionalmente di qualcuno che mai pagò niente. Perdonare non è assolvere né giustificare ciò che te fecero; è accettare il dolore, riconoscerlo e lasciare di dare a chi ci offese il potere di continuare definendo la nostra vita emozionale.

Secondo, perdono e riconciliazione tampoco sono lo stesso. Può haber perdono senza riconciliazione e riconciliazione senza perdono. Chi termina una relazione per infedeltà, ma senza rancore, perdona anche se non vuelva. E chi regresa con la sua coppia ma segue sacando il tema, forse si riconciliò ma non perdonò.

Finalmente, il perdono, se è verdaderamente perdono, non dipende di condizioni esterne; non lo concede il colpevole né lo detta una norma morale, lo otorga la vittima, per ella e per ella.

Por eso solo l’imperdonabile, ciò che non dovrebbe perdonarsi, ciò che duole di forma inimmaginabile, compie con i requisiti di un perdono autentico, incondizionale, infinito e non transazionale. Così il perdono, essendo impossibile e allo stesso tempo necessario, si volge il regalo supremo.

Dicho esto, la petizione del Padre Nostro di “rimetti a noi i nostri debiti, come anche noi li rimettiamo ai nostri debitori” cobra peso: riceviamo ese regalo nella stessa misura in che lo diamo agli altri.

I soldati si ripartono la sua ropa echando sortes. La gente che passa lo insulta: “Se andavi a distruggere il tempio e levarlo in tre giorni, salvate, scendi dalla croce.” I sommi sacerdoti si burlano: “Ad altro salvò, ma a sé stesso non può salvare; che scenda e crederemo.”

Uno dei condannati anche lo insulta: “Se eres il Cristo, salvate e salvaci.” L’altro lo rimprovera: “Noi meritiamo esto, lui non ha fatto niente cattivo.” E dice a Gesù: “Acuérdate di me quando vengas con il tuo regno.” Gesù risponde: “Oggi sarai con me nel paradiso.”

L’immagine del ladrone arrepentido mi pare delle più commoventi. Un uomo che gastó la sua vita in cammini torcidi e terminò colgado di una croce, senza futuro. Già non poteva aggiustare niente né chiedere perdono a chi les ferì. E senza embargo, la sua redenzione non vino di compensare il danno, ma di riconoscere la verità. Accettò che la sua vita estuvo male portata e che stava pagando conseguenze giuste. Non si giustificò, non si vittimizzò né culpó a altri. Tampoco chiese un miracolo per scappare; solo disse: “Acuérdate di me.” Come se confessasse: “Sé chi fui, ma ancora voglio tornare.”

E Gesù le rispose: “Oggi sarai con me nel paradiso.” Oggi, non domani, non dopo una lunga penitenza, oggi.

Il buon ladrone così si volge un simbolo di speranza che ci ricorda che, anche dopo una vita equivocata, la porta non si chiude mentre abbia un gesto sincero di ritorno. E occhio: esto non è una scusa per vivere come sia e lasciare il pentimento per il finale; è, più bene, una rivoluzione contro la disperazione. Anche ti sia equivocato molto e la tua storia tenga parti molto oscure, l’ultimo capitolo non sta scritto fin che si scrive. Mentre abbia vita, sempre c’è cammino di vuelta.

Da lontano, alcuni dei suoi seguaci, inclusa sua madre, guardano tutto con orrore. Arriva l’ora sesta e l’oscurità copre tutta la terra fino all’ora nona. All’ora nona, Gesù grida: “¡Dio mio, Dio mio, ¿perché mi hai abbandonato?” Poi dice: “Ho sete.”

Uno dei presenti empapa una spugna in vinagre, la pone in una canna e se la avvicina. Gesù la prova e dice: “Tutto è compiuto.” Inclina la testa e muore.

Allora il velo del santuario si rasga in due, di sopra a sotto. Il centurione che sta davanti a lui, al vederlo morire così, dice: “Verdaderamente este uomo era figlio di Dio.”

Il velo si rasgó in due, di sopra a sotto, segnale che fu un atto che vino da Dio. ¿Che potrebbe significare esto?

Nel tempio había due veli, ma sicuramente si parla dell’interiore, il che separava il santo dei santi, il cuore del tempio dove si credeva che abitava la presenza di Dio. Nessuno poteva entrare lì salvo il sommo sacerdote una volta all’anno e tras rigorosi rituali. Fin allora, il rostro di Dio stava velato.

Che ese velo si rompesse giusto quando muore Gesù indica che qualcosa terminò e qualcosa di nuovo cominciò. Con la sua morte, l’epoca dell’antico tempio con i suoi sacrifici e accesso limitato a Dio arrivò alla sua fine e si aprì un cammino nuovo dove l’accesso a Dio quedó libero.

Il velo rasgado è l’immagine di ciò che Gesù annunciava: l’antico tempio cadrebbe e nascerebbe uno nuovo, non di pietra, ma in una persona. Il suo corpo consegnato si volge il luogo dove Dio si lascia trovare.

Non obstante, la grande ironia è che il tempio fisico terminò distruggendosi uguale. Le autorità credevano che eliminando a Gesù lo evitarían, ma non fu così. Nell’anno 70, la tensione con Roma estalló in una grande ribellione. Tito sitió Gerusalemme, la città fu arrasada e il secondo tempio quedó distrutto per sempre.

Mai si volse a levare altro tempio in ese luogo. L’unica cosa che quedó in piede fu parte del muro esteriore che sostenía la explanada del tempio, il muro occidentale, conosciuto come il “muro dei lamenti”, fino ad oggi il luogo di orazione più sacro per gli ebrei.

Con i secoli, ese stesso monte si volse sacro anche per l’Islam. Secondo la tradizione musulmana, lì avvenne il viaggio notturno e l’ascensione di Mohamed, e per eso, già sotto dominio musulmano, si costruirono il Domo della Roccia e la mezquita di Al-Aqsa. Dal sesto secolo, il recinto dell’antico tempio è il Haram al-Sharif, il terzo luogo più santo dell’Islam.

O sia, ¿mi stai dicendo che molti ebrei seguono aspettando la venida di un Messia che recuperi ese luogo sacro per loro, ma che per farlo dovrebbe distruggere il Domo della Roccia e la mezquita che sono di ciò che più sacro dell’Islam? Eso suona che tal volta il conflitto tra queste due religioni è quasi impossibile di risolvere.

All’atardecer, Pilato consegna il corpo a Giuseppe di Arimatea. Giuseppe compra una sábana, baja a Gesù della croce, lo avvolge e lo pone in un sepolcro scavato in roccia. Poi rueda una pietra sopra l’entrata. Le donne vanno dietro, vedono dove lo lasciano e come lo collocano. Dopo regresan a preparare aromi.

All’amanecer della domenica vanno al sepolcro per imbalsamarlo, ma al arrivare vedono che la pietra sta ritirata. Entrano e trovano a un giovane vestito di bianco seduto alla destra. Lui les dice: “Non sta qui; Gesù ha resuscitato.”

A me mi gusta vedere la passione di Cristo come un modello simbolico di vita. Se lo pensi bene, tutto ciò che Gesù affrontò riflette alcuni dei paure più profondi che abbiamo come esseri umani.

Di entrata, Gesù sapeva ciò che veniva; sapeva esattamente il dolore e l’orrore che stavano per accadere, e ancora così, con paura, decise di affrontarlo. Lì già abbiamo il primo elemento: la volontà. Ma non una volontà libera di paura; lo affrontò con tutto e paura.

Poi arrivarono le tradizioni, Giuda e la negazione di Pietro. ¿Che paura è più universale che ese: che le persone che amiamo e in chi confiamos ci tradiscano? Ese è uno dei grandi timori collettivi.

Dopo vennero le umiliazioni pubbliche, le burle, la diffamazione e il rifiuto sociale, altro paura enorme: che parlino male di noi, che ci malinterpretino o che ci giudichino ingiustamente. Gesù anche attraversò eso.

A tutto esto si sommò altra cosa: l’abbandono dei suoi amici. Nessuno vuole stare solo quando più necessita appoggio. Ese anche è un paura collettivo.

E finalmente, uno dei paure più profondi di tutti: la morte. E non qualsiasi morte, ma una dolorosa, lenta, una crocifissione. La maggioranza di noi desidera una morte tranquilla; ci aterra una morte angustiante. Gesù affrontò a ese terrore anche.

¿E che avvenne dopo? Gesù morì nella croce e resuscitò trasformato. Tal volta la vita si tratti di esto: di atrevernos a descendere volontariamente, con tutto e paura, alle zone più oscure della nostra esperienza, affrontare quello che quisiéramos evitare ma che necessitiamo affrontare perché smetta di frenarci: i nostri sofferenze, i nostri errori, i nostri colpe, i nostri paure o quegli ostacoli di fuori a quelli che non ci siamo atrevido a fare fronte.

E al farlo, qualcosa in noi muore. Moriamo simbolicamente e dopo ci eleviamo, resuscitiamo come una persona nuova e un poco migliore. Non una sola volta, ma molte volte lungo la vita.

E chiaro, nessuno carica la sua croce solo. Gesù necessitò a Simone di Cirene. Noi anche necessitiamo aiuto; non siamo autosufficienti, dobbiamo permetterci essere aiutati.

Le donne, Maria Maddalena, Giovanna, Maria la di Giacomo e le altre, vanno correndo e le contano agli apostoli che videro a Gesù, ma loro non les credono. Dopo, Gesù si appare a due discepoli che vanno cammino a una borgata. Loro regresan a contarlo, ma tampoco les credono.

Per ultimo, Gesù si appare agli 11 mentre stanno alla tavola. Les rimprovera per la loro incredulità e per la loro durezza. Poi les dice: “Vayan per tutto il mondo e annunciate la buona notizia a tutta la creazione.”

Dopo di parlare loro, Gesù è elevato al cielo e si siede alla destra di Dio, e i discepoli salgono a predicare per tutte le parti.

Dopo della morte di Gesù, i suoi seguaci iniziarono a dire che lo avevano voltato a vedere. Una forma di intenderlo è letterale: la risurrezione avvenne e Gesù tornò alla vita. Ma in un piano più storico o simbolico si possono pensare altre possibilità. È possibile che i discepoli abbiano arrivato alla convinzione che Gesù doveva aver resuscitato perché Dio lo aveva reivindicato. Lo mataron come un blasfemo, ma se Gesù veniva da Dio, la sua morte non poteva essere il finale né carecer di senso. La risurrezione sarebbe allora la maniera in che Dio lo conferma e lo reivindica.

Ora bene, se Dio lo reivindica, ¿perché lasciare che muoia primo? Qui entra la Pasqua ebrea. Ricordiamo che in esa festa gli ebrei salivano a Gerusalemme per sacrificare un agnello in espiazione dei suoi peccati. Con ese sfondo, i primi cristiani iniziarono a leggere la morte di Gesù come un sacrificio per i peccati dell’umanità.

Per eso, Giovanni lo chiama “l’agnello di Dio che toglie il peccato del mondo”. E se Gesù è l’agnello definitivo, già non farebbero mancanza più sacrifici di animali; l’espiazione quedava compiuta in lui.

Il cristianesimo nasce allora con un rito nuovo che raccoglie esa idea: invece di offrire agnelli, si condivide il pane e il vino come segno del corpo e la sangue di Gesù.

Ma la storia non terminò lì. Se Dio lo sollevò, allora Gesù aveva ragione e il suo messaggio doveva aprirsi al mondo. I discepoli sentirono che dovevano annunciare ciò che videro e impararono, diffondere la buona novella, condividere la sua etica dell’amore radicale, battezzare nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo e formare comunità che vivessero secondo il regno che lui annunciava. Lì iniziò il cristianesimo come tale, come una missione nata della convinzione che Dio aveva confermato a Gesù.

E bene, voglio chiudere ricordando che il mio obiettivo con este video fu ricostruire fin dove pude la vita del Gesù storico e analizzare le sue insegnamenti senza tentare provare né negare che Gesù sia Dio. Esa è una domanda teologica e personale; cada chi la risponde dalla sua propria fede o dalla sua propria ricerca.

Dicho esto, è innegabile che Gesù, un falegname ebreo contadino della Galilea rurale, abbia sido Dio o non, cambiò il rumbo della civiltà. Veniva degli strati più bassi della sua società, vide un mondo pieno di sofferenza e ingiustizia e non si conformò. Annunciò un mondo distinto, più umano e più giusto, e non solo lo predicò: insegnò come iniziare a costruirlo con un’etica concreta, una forma radicale di amare.

Acogió ai marginati, toccò lo impuro, levò ai caduti e pose nel centro all’essere umano reale, il che aveva di fronte. E dopo si atrevió a portare esa visione al cuore del potere politico e religioso della sua epoca. Desafió ai poderosi e alle strutture che oprimían e truccavano la fede, e pagò il prezzo con la sua propria vita.

E il suo regno… pues qualcosa di strano passò dopo. Tras la sua morte, i suoi seguaci diffusero il suo messaggio per tutto l’Impero Romano. Nel mondo mediterraneo, persona tras persona, con persecuzione di per mezzo, fu lasciando dietro la logica di un impero basato nella violenza, la dominazione, la schiavitù e l’accumulazione per abbracciare una fede centrata in amare al prossimo senza importare origine né status.

300 anni dopo, lo stesso impero che lo eseguitò come criminale politico terminò adottando la religione nata di ese falegname crocifisso. Così che, forse, dopo di tutto, il suo regno sì arrivò.

Ora bene, se i cristiani hanno vissuto esa etica fino ad oggi è un’altra discussione. Cada chi può guardare eso con onestà e trarre le sue conclusioni: ¿che penserebbe este Gesù del nostro mondo, dei nostri dibattiti e di quelli stessi che dicono parlare nel suo nome? Cada chi risponderà alla sua maniera.

Ciò che sì pare innegabile è che la vita di Gesù cambiò il mondo e segue incomodando, ispirando e ponendo domande sopra la tavola 2000 anni dopo. Forse, anche se fosse un poco, al nostro mondo non le farebbe niente male recuperare qualcosa di esa etica di amore radicale.