Quando Gesù morì sulla croce, decine di morti uscirono dalle loro tombe, forse centinaia.
Uomini e donne che portavano anni, decenni, secoli sepolti alla periferia di Gerusalemme, e camminarono per le strade. La gente li vide, intere famiglie li riconobbero.
Matteo, al capitolo ventisette, versicoli cinquantadue e cinquantatré, lo registra come un dato storico, senza ornamenti, quasi di sfuggita. Eppure, ci sono tre cose in quel passaggio che la maggior parte dei cristiani non si è mai fermata a leggere con attenzione, tre dettagli che cambiano tutto.
Il primo è il momento esatto in cui quei santi uscirono dai sepolcri. Il secondo è la parola greca che Matteo scelse per descriverli, una parola che la maggior parte delle traduzioni appiattisce e rende invisibile. Il terzo è il motivo per cui solo Matteo racconta questo episodio, mentre Marco, Luca e Giovanni lo lasciano completamente fuori.
Se rimani fino alla fine di questo video, capirai chi erano quei morti risuscitati, perché dovettero aspettare prima di uscire e perché questo passaggio è probabilmente la prova più impressionante e dimenticata del Nuovo Testamento. Questo cambierà la forma in cui leggi Matteo ventisette per sempre.
Se questa è la tua prima volta da queste parti, non preoccuparti di iscriverti adesso. Resta, guarda se quello che ascolterai ti apporta qualcosa di vero. Se alla fine del video senti che questo ti ha aiutato a vedere la Bibbia in modo diverso, allora deciderai con calma.
E se sei già parte della famiglia di questo canale, lascia un like. Non è un favore, è ciò che aiuta affinché questi video arrivino a più persone. Se questo ti arricchisce, lascia il like, altrimenti non fa nulla.
Andiamo. È venerdì, sono le tre del pomeriggio. Il cielo è oscuro da tre ore su Gerusalemme, come se il sole fosse morto prima dell’uomo che pende dal legno. I soldati romani sono coperti di polvere e sudore secco. I sacerdoti sono già tornati al tempio. La moltitudine si sta disperdendo.
E allora, nel silenzio che segue l’ultimo grido di Gesù, tutto comincia a tremare. La terra si muove, le rocce si spaccano, il velo del tempio si squarcia in due, dall’alto in basso.
E alla periferia della città, sulle colline che circondano Gerusalemme, dove i giudei seppellivano i loro morti in grotte scavate nella pietra calcarea, accade qualcosa che nessun romano e nessun sacerdote si aspettava. I sepolcri si aprono da soli, senza che nessuno li tocchi. E dentro quelle tombe c’è movimento.
Matteo scrive il versicolo cinquantadue con una precisione quasi chirurgica. Dice che si aprirono i sepolcri e che molti corpi di santi che avevano dormito si sollevarono. Dopo, nel versicolo cinquantatré, aggiunge un dettaglio che cambia tutto. Dice che quei morti non uscirono dai sepolcri il venerdì; uscirono dopo la risurrezione di Gesù. Non il venerdì, non il sabato, la domenica, tre giorni dopo.
E questo significa qualcosa di brutale. Quegli uomini e quelle donne rimasero dal venerdì fino alla domenica con le tombe aperte, visibili, immobili, al limite tra la morte e la vita, aspettando.
Aspettando cosa? Aspettando chi?
Perché Matteo è l’unico dei quattro evangelisti che racconta questa scena? Perché Marco non la registra? Perché Luca la omette? Perché Giovanni, che era lì, proprio lì ai piedi della croce, non scrive nemmeno una sola parola sui morti che camminarono per Gerusalemme giorni dopo?
E la domanda più inquietante di tutte: chi erano quei santi? Abramo, Mosè, Davide, i profeti, il tuo trisavolo che fu giusto e timorato di Dio?
Matteo non fa nomi. La Chiesa primitiva non si mise d’accordo e, per duemila anni, i teologi discussero questo passaggio senza arrivare a una conclusione netta. C’è una verità nascosta in una sola parola greca, la parola santi. Quando scopri cosa significava davvero, cosa caricava quel termine tecnico nel primo secolo, smetti di vedere questo episodio come una curiosità biblica e cominci a vederlo per quello che fu.
Non fu una curiosità, fu una dichiarazione, fu una guerra, fu la prima battaglia che la morte perse in modo pubblico, massivo, irrefutabile.
Per capire perché risuscitarono quegli uomini e quelle donne, prima devi capire dove erano sepolti. E questo la maggior parte delle predicazioni moderne non te lo racconta, perché danno per scontato che tu lo sappia già. Ma non lo sai, e quando lo capisci tutto il passaggio prende un’altra dimensione.
A Gerusalemme, nel primo secolo, i morti non si seppellivano come adesso. Non c’erano cimiteri con tombe nel terreno, non c’erano bare sotto terra. I morti si mettevano in grotte scavate nella pietra calcarea, sulle lussureggianti colline che circondano la città. Erano grotte con nicchie profonde chiamate Kokim, dove il cadavere riposava avvolto in lino con spezie durante un anno intero.
Dopo quell’anno, quando la carne si era ormai decomposta, le ossa si raccoglievano e si custodivano in una cassa di pietra chiamata ossario, parola che viene dal latino ossuarium, recipiente di ossa. E la grotta rimaneva pronta per ricevere il successivo membro della famiglia.
Queste grotte si sigillavano con una pietra che tappava l’entrata. La grande maggioranza usava pietre quadrate o tappi piatti intagliati per incastrarsi esattamente nel vuoto della grotta. Solo poche tombe, quelle delle famiglie più ricche, usavano pietre circolari che rotolavano dentro un canale scavato nella roccia.
Gli archeologi moderni, dopo aver scavato più di mille tombe intorno a Gerusalemme, ne hanno trovate appena sei con pietra circolare. Sei. Quelle della regina Elena di Adiabene, quelle della famiglia di Erode, qualcuna nella valle del Cedron. Il resto, le grotte dei giusti comuni, i profeti locali, i rabbini del quartiere, i padri di famiglia timorati di Dio, tutte usavano pietre piatte che pesavano tra i cento e i trecento chili, progettate affinché nemmeno due uomini insieme potessero muoverle con facilità.
Ora pensa a questo. Matteo dice che si aprirono molti sepolcri, in plurale, molti. E li aprì un terremoto. Le pietre piatte saltarono dal loro posto, le poche pietre circolari rotolarono sole nei loro canali. Le grotte dei giusti, i profeti, le matriarche, tutte aperte allo stesso tempo in questione di secondi, mentre un corpo su una croce smetteva di respirare.
E qui entra il primo dettaglio che la maggior parte non nota. In ebraico e in greco, il verbo che si usa per aprire i sepolcri ha una connotazione che in spagnolo o in italiano si perde. Non è solo aprire come aprire una porta; è esporre, rivelare, portare alla luce ciò che era nascosto. Come quando un giudice apre un caso archiviato, come quando un investigatore dissotterra una prova.
Quelle tombe non si aprirono per incidente, si aprirono come accusa, come prova, come se la creazione stessa stesse dicendo: guardate questo, questo è ciò che lui ha ottenuto.
Ma ancora non uscì nessuno da dentro, questo è lo strano. La grotta è aperta, la pietra è spostata, il corpo è visibile, ma non si muove, non si solleva. Passano due notti e un giorno completo con la porta aperta, e nessuno esce. Perché?
Matteo scrive il suo vangelo per un’audience molto specifica, i giudei. Giudei che conoscono le scritture ebraiche, giudei che sanno chi erano Abramo, Samuele, Davide, giudei che sapevano esattamente cosa voleva dire la parola santi quando appariva in un contesto sepolcrale. Per questo, quando Matteo sceglie le parole del versicolo cinquantadue, le sceglie con chirurgica precisione. Dice così: e si aprirono i sepolcri, e molti corpi di santi che avevano dormito si sollevarono.
La parola che si traduce come santi in italiano è, nel greco originale, hagioi, plurale di hagios. E qui viene il primo colpo di scena.
Hagios non significa brava gente, non significa persone religiose, non significa ciò che la parola santo suole significare nell’italiano moderno, dove diciamo santo a qualcuno che ha avuto una vita esemplare. Nel greco del Nuovo Testamento, hagios è un termine tecnico. Significa consacrato, significa separato per Dio, significa appartenente all’ambito sacro.
Nel contesto giudaico del primo secolo, quando uno scrittore giudeo usava hagioi in plurale riferendosi ai morti, stava citando una tradizione specifica, una tradizione che viene dal libro di Daniele. Daniele, al capitolo sette, parla degli hagioi dell’Altissimo, i santi dell’Altissimo, i giusti consacrati che riceveranno il regno quando le bestie degli imperi umani saranno giudicate.
E Matteo, quando sceglie quella parola, sta facendo un cenno teologico devastante. Sta dicendo ai suoi lettori giudei: ciò che profetizzò Daniele è già iniziato, i consacrati che aspettarono per secoli finalmente si stanno svegliando.
E c’è un altro strato in Ebrei. Tutto il capitolo undici è una lista di uomini e donne che la Bibbia chiama giusti: Abele, Enoc, Noè, Abramo, Sara, Isacco, Giacobbe, Giuseppe, Mosè, Raab, i giudici, i profeti, i martiri che furono segati a metà. L’autore di Ebrei termina quel capitolo con una frase che pochi cristiani capiscono davvero. Dice che tutti quei giusti morirono senza ricevere la promessa, perché Dio aveva previsto qualcosa di meglio per noi, affinché essi non fossero resi perfetti senza di noi.
Vale a dire, essi aspettarono, aspettarono nella morte, aspettarono che qualcosa accadesse per poter entrare nella loro ricompensa completa. E quel qualcosa fu la croce. Quando Cristo muore, i giusti dell’Antico Testamento, quelli che aspettarono per secoli, finalmente ricevono il segnale. Il debito è stato pagato, il prezzo è stato coperto, la porta tra la morte e la vita, sigillata fin da Adamo, si è rotta.
Eppure, ancora non uscirono. Perché?
Guarda cosa scrive Paolo nella Prima ai Corinzi, capitolo quindici, versicolo venti, una frase corta e devastante. Dice così: ma ora Cristo è risuscitato dai morti, primizia di quelli che dormono.
Primizia. Questa parola è la chiave di tutto il passaggio. Nella cultura giudaica, le primizie erano il primo del raccolto, il primo del gregge, il primo del frutto. Si offriva a Dio prima che chiunque toccasse il resto. Era un atto di riconoscimento: questo, il primo, è tuo, e perché te lo do, tutto il resto è consacrato anch’esso.
Paolo sta dicendo che Cristo è la primizia della risurrezione, vale a dire il primo. Se è il primo, non può esserci un altro prima di lui. No, teologicamente no, simbolicamente no, praticamente no.
E lì hai la risposta al perché i morti non uscirono il venerdì. Se quei corpi fossero usciti il venerdì, prima di Cristo, Cristo non sarebbe già il primo, sarebbe uno in più. Tutta la teologia della risurrezione collasserebbe, la croce smetterebbe di essere la frontiera tra due mondi e passerebbe a essere un evento in più in una catena.
La domenica cambia tutto. La domenica Cristo risuscita, la primizia si offre, il debito rimane registrato come adempiuto, e solo allora, in quel momento esatto, i giusti escono dalle grotte. Escono perché ora possono, escono come il raccolto che segue al primo frutto, come l’esercito che entra dopo che il generale ha attraversato la frontiera per primo.
Questo, che sembra un dettaglio cronologico noioso, è una delle verità più impressionanti che insegna la Bibbia. Dice che la risurrezione di Cristo non fu solo la sua risurrezione, fu la risurrezione di tutti quelli che dormivano in lui. Quando lui si sollevò, essi si sollevarono anche. La croce non fu una vittoria privata, fu una vittoria massiva. E i morti che camminarono per Gerusalemme quella domenica erano la prova pubblica.
Ma chi erano esattamente? Avevano nomi? Avevano volti? La gente li riconobbe?
Qui è dove la conversazione si fa tesa, perché la risposta non è quella che molti si aspettano. Guarda il versicolo cinquantatré con la lente d’ingrandimento. Dice: e uscendo dai sepolcri dopo la risurrezione di lui, vennero nella santa città e apparvero a molti.
Apparvero a molti. Non dice apparvero ad alcuni. Non dice furono visti dai discepoli, dice a molti. In greco, pollous, moltitudini, quantità grandi, gente comune, gente del mercato, gente del tempio, gente nelle loro case, intere famiglie.
E qui entra il secondo colpo di scena. Se quei risuscitati fossero stati figure anonime, gente che nessuno conosceva, che senso avrebbe avuto che apparissero a moltitudini? L’apparizione ha senso se i testimoni potevano riconoscerli, se potevano indicare e dire: quello era mio padre, quella era mia nonna, la giusta, la timorata di Dio che morì dieci anni fa; quell’uomo era il rabbino che mi insegnò le Scritture quando ero bambino.
Vale a dire, gli hagioi risuscitati erano gente conosciuta, riconoscibile, identificabile. Questo scarta una teoria che per secoli alcuni teologi hanno sostenuto, l’idea che i risuscitati fossero figure antiche come Abramo o Mosè. Se Abramo avesse camminato per Gerusalemme la domenica, nessuno lo avrebbe riconosciuto. Nessuno aveva visto Abramo, erano passati duemila anni, non c’erano ritratti, non c’era memoria viva. L’apparizione non avrebbe prodotto l’effetto che Matteo descrive.
La cosa più probabile, secondo gli esegeti conservatori e la tradizione dei padri della chiesa primitiva, è che i risuscitati fossero giusti recenti, persone che la comunità di Gerusalemme conosceva. Forse Simeone, l’anziano del tempio che strinse il bambino Gesù tra le sue braccia quaranta giorni dopo la sua nascita. Forse la profetessa Anna, che era anch’essa nel tempio quel giorno. Forse Zaccaria, il padre di Giovanni Battista. Forse Elisabetta. Forse Giuseppe, il padre adottivo di Gesù, che era già morto a quell’altezza del racconto. Forse il tuo trisavolo, se fu giusto e timorato di Dio.
Matteo non fa nomi perché i nomi non sono il punto. Il punto è la categoria, hagioi, consacrati, persone che vissero e morirono nella fede dell’Antico Testamento aspettando un Messia che ancora non era arrivato. Quando quel Messia arrivò, morì e risuscitò, quelli che dormirono in quella fede si sollevarono con lui come prova.
Rimangono domande, e sono brutali. Domande che alcuni predicatori non toccano mai perché non hanno una risposta netta. Tocchiamole.
Prima domanda: quei risuscitati morirono di nuovo o salirono al cielo con il corpo come Enoc ed Elia?
La Bibbia non risponde direttamente. Matteo racconta che apparvero e poi il silenzio. Non c’è nessuna menzione posteriore, né gli Atti li nominano, né le lettere di Paolo, né l’Apocalisse. Questo ha diviso i teologi per duemila anni. Ci sono due posizioni principali.
La prima dice che questi risuscitati furono sollevati temporaneamente, proprio come Lazzaro, proprio come la figlia di Giairo, proprio come il figlio della vedova di Nain. Apparvero come testimonianza pubblica, vissero alcuni giorni o alcune settimane in più, e poi morirono di nuovo aspettando la risurrezione finale insieme a tutti gli altri credenti. Questa è la posizione maggioritaria tra gli esegeti moderni e si appoggia su un dettaglio chiave: Matteo non usa il linguaggio di glorificazione che Paolo usa nella Prima ai Corinzi quindici. Non parla di corpo incorruttibile, non parla di corpo spirituale, non parla di trasformazione; parla solo di corpi che si sollevano, escono e appaiono, un linguaggio fisico, terreno, temporale.
La seconda posizione dice che no, quegli uomini e quelle donne furono sollevati con un corpo glorificato proprio come Cristo, e salirono al cielo quando Cristo salì, come un esercito di primizia che accompagnò il re nella sua entrata trionfale. Questa posizione si appoggia su Efesini capitolo quattro, che dice che quando Cristo salì in alto, condusse prigioniera la prigionia. Alcuni interpretano quella frase come un riferimento ai giusti dell’Antico Testamento che furono fatti uscire dallo Sceol ed elevati al cielo con Cristo nell’ascensione.
Io non ti dirò quale posizione sia quella corretta perché la Bibbia non lo chiarisce. Ciò che sì ti dirò è questo: entrambe le posizioni hanno senso teologico ed entrambe puntano alla stessa verità centrale. La morte è stata sconfitta, la tomba ha smesso di essere l’ultima parola, l’Antico Testamento ha smesso di essere una promessa pendente ed è diventato una promessa adempiuta.
Seconda domanda: perché Marco, Luca e Giovanni non raccontano questo episodio se fu così pubblico, se lo videro moltitudini, se camminarono per Gerusalemme per giorni? Perché solo Matteo lo registra?
La risposta, ancora una volta, è nell’audience. Marco scrive per i romani. Ai romani non interessa Daniele né gli hagioi dell’Altissimo, interessa il potere e l’azione. Marco racconta il vangelo come una cronaca militare di un re conquistatore; i risuscitati, in quel quadro, non aggiungono nulla al messaggio, i romani non li avrebbero capiti.
Luca scrive per greci colti, per un’audience che apprezza la storia ordinata, l’investigazione, la narrazione elegante. Luca parla del velo, parla del centurione, parla del terremoto implicitamente, ma non entra nell’episodio dei morti. Perché? Probabilmente perché Luca, come storico attento, decise di includere solo le testimonianze che poté verificare con testimoni diretti. I risuscitati apparvero solo a Gerusalemme durante un periodo breve, forse non ebbero testimoni accessibili per Luca nella sua investigazione decenni dopo.
Giovanni scrive per una chiesa già formata decenni dopo. Il suo vangelo è teologico, simbolico, profondo. Giovanni sceglie i miracoli come segni; per i segni teologici che Giovanni vuole comunicare, i morti risuscitati non sono centrali. Giovanni si focalizza sulla risurrezione di Cristo come l’evento che definisce tutto e lascia i dettagli complementari fuori.
Solo Matteo, scrivendo per i giudei, registra l’episodio perché solo i giudei avrebbero capito la connessione con Daniele, con Ebrei, con la promessa dei giusti dormienti che si svegliano con l’arrivo del Messia. Per Matteo questo non è un dettaglio accessorio, è la prova finale che Gesù è il Messia promesso. Per questo lo mette proprio dopo la morte e prima del sigillo del centurione.
Pensa un momento a ciò che stava succedendo a Gerusalemme tra il venerdì e la domenica. Quell’immagine non si predica quasi mai, ma è importante per capire la scena completa.
Il venerdì pomeriggio, dopo il terremoto, i discepoli sono dispersi. Pietro è nascosto, piangendo per aver rinnegato il maestro. Giovanni sta accompagnando Maria, la madre di Gesù, in una casa prestata. Le donne del seguito stanno preparando aromi e spezie per tornare al sepolcro quando sarà passato il sabato.
E la città di Gerusalemme, piena di pellegrini per la Pasqua, sta cercando di tornare alla normalità. Qualcosa nella città è strano. Le grotte sulle colline sono aperte. Qualunque giudeo che passasse vicino a un sepolcro familiare in quei giorni per portare fiori o recitare salmi avrebbe visto la pietra spostata, avrebbe visto il corpo del padre, del nonno, del fratello visibile alla vista di tutti, come se le grotte fossero state aperte apposta affinché chiunque notasse ciò che stava per venire.
Immagina la confusione. Alcune famiglie forse pensarono che i ladri avessero profanato le tombe; altre forse credettero che fosse un segnale della fine del mondo, proprio come l’oscuramento del cielo del venerdì; altre forse entrarono nelle grotte, toccarono i loro morti, sentirono il corpo ancora tiepido e uscirono correndo a raccontarlo ai rabbini. E i rabbini non sapevano cosa dire, perché non c’era precedente per questo. Lazzaro era uscito camminando quello stesso anno, sì, ma Lazzaro era uno solo; qui erano molti. E i corpi non camminavano, erano lì, aspettando.
Tre giorni interi così. Tre giorni con la città intera che mormorava, tre giorni con i sacerdoti che cercavano di spiegare l’inesplicabile, tre giorni con le famiglie che dubitavano tra il piangere i loro morti o vegliare su di loro come se fossero ancora vivi.
E la domenica, quando la notizia del sepolcro vuoto di Cristo cominciò a correre per i vicoli, fu come se un pezzo si incastrasse in un altro. Le tombe aperte, il sepolcro vuoto, e improvvisamente i morti che si sedevano, si sollevavano, uscivano alla luce. La città intera si fermò e per la prima volta capì che qualcosa di nuovo era iniziato.
C’è un’altra cosa, un dettaglio linguistico che cambia la lettura del versicolo cinquantadue. Matteo non dice che i morti erano morti, dice che avevano dormito. In greco, kekoimemenon, è un participio del verbo koimao che significa letteralmente essere addormentato. E questa parola non è un caso, è la stessa parola che usa Paolo quando parla di Cristo come primizia di quelli che dormono, è la stessa parola che appare molte volte nel Nuovo Testamento per parlare di credenti morti.
Perché la Bibbia, perché Gesù stesso chiama dormire la morte dei giusti? Perché, dalla prospettiva dell’eternità, la morte del credente non è una fine, è una pausa. Una pausa prima del risveglio definitivo.
Quando qualcuno si addormenta non smette di esistere, smette solo di essere cosciente del mondo durante un po’. E quando si sveglia, tutto ciò che era continua a essere; i ricordi continuano, l’identità continua, la persona continua, è la stessa persona.
È la stessa parola che usa Gesù quando parla di Lazzaro prima di sollevarlo. Dice ai suoi discepoli che Lazzaro dorme e che va a svegliarlo. I discepoli maleinterpretano, pensano che Lazzaro abbia fatto un pisolino; Gesù deve chiarire loro che è morto, ma la parola originale è la stessa. Per Cristo, la morte dei suoi non è morte, è sonno.
Matteo, usando la parola dormito per descrivere quegli uomini e quelle donne prima che si incorporassero, sta facendo una dichiarazione teologica devastante. Quei giusti dell’Antico Testamento non erano annichiliti, non avevano smesso di esistere; stavano riposando, aspettando, coscienti in qualche senso del fatto che la primizia doveva offrirsi prima che essi potessero seguire. E quando la primizia si offrì, si svegliarono come chiunque si sveglia da un sonno, senza trauma, senza transizione violenta, solo aprendo gli occhi in un mondo dove la croce aveva fatto il suo lavoro.
Questo cambia la forma in cui leggerai tutti i passaggi biblici sulla morte dei credenti. Paolo scrive ai tessalonicesi affinché non si rattristino come gli altri che non hanno speranza per quelli che dormono. Giovanni nell’Apocalisse vede anime sotto l’altare che gridano: fino a quando? Quegli hagioi di Matteo ventisette sono il primo segnale pubblico che quella attesa ha una fine.
C’è un’altra cosa ancora, ed è ciò che distingue questo evento da tutte le risurrezioni anteriori nella Bíbbiat. Pensa alle risurrezioni che vennero prima della croce: Elia che solleva il figlio della vedova di Sarepta, Eliseo che solleva il figlio della sunamita, il corpo che tocca le ossa di Eliseo e rivive, la figlia di Giairo, il figlio della vedova di Nain, Lazzaro. Tutte queste sono risurrezioni individuali. Una persona, una volta, in un momento specifico, riportata alla vita da una preghiera, un miracolo, un atto puntuale.
Matteo ventisette, cinquantadue rompe questo schema. Per la prima volta in tutta la Bibbia la risurrezione è massiva, è corporativa, è comunitaria. Non un nome, non una persona, non un caso isolato; molti, senza nome individuale. Come se Matteo volesse mostrare che da ora in poi la morte non si affronta uno a uno, ma in blocco, come un esercito che si solleva quando suona la tromba.
Ed è esattamente ciò che Paolo descrive nella Prima ai Corinzi quindici quando parla della risurrezione finale. Paolo non dice che un credente qui, un altro là andrà svegliandosi con il tempo; dice: tutti saremo trasformati in un momento, in un batter d’occhio, alla finale tromba, tutti insieme in blocco, proprio come i giusti di Matteo ventisette. Vale a dire, ciò che accadde quella domenica a Gerusalemme non fu solo una prova che la morte era stata sconfitta, fu un’anteprima di come avverrà la risurrezione finale, un piccolo campione, un trailer, un anticipo. E quel campione è nascosto in due versicoli che la maggior parte dei cristiani passa oltre.
Torniamo al passaggio, ai dettagli che mancano. I giusti aspettarono dal venerdì fino alla domenica dentro i sepolcri aperti. Pensa a questo. Corpi che si svegliano coscienti, vivi, dentro grotte con la porta aperta, senza muoversi. Cosa facevano? Sapevano cosa succedeva fuori? Aspettavano un ordine, un suono, un segnale?
La Bibbia non ce lo dice, ma il modello è sorprendente. Quei tre giorni furono esattamente lo stesso lasso di tempo che Cristo passò nel sepolcro. Mentre lui era morto, essi erano in pausa. Quando lui si sollevò, essi si sollevarono. Quando lui uscì, essi uscirono. Quando lui entrò nella santa città della nuova creazione, essi entrarono nella santa città di Gerusalemme. È un parallelo perfetto e non è un incidente, è disegno, è teologia in scena, è Dio che dice loro, ai giudei del primo secolo attraverso Matteo, ciò che è accaduto con Cristo è accaduto ai suoi, perché ora tutti quelli che muoiono in Cristo vivranno come Cristo.
Qui viene l’applicazione che fa male. Se la tua fede è posta in lui, ciò che è accaduto a quei giusti accadrà a te. Il tuo corpo sarà seminato in corruzione, sarà sollevato in incorruzione; sarà seminato in debolezza, sarà sollevato in potere. La tomba aperta dei giusti a Gerusalemme la domenica di Pasqua è la promessa della tua stessa tomba aperta nel giorno finale. Il sigillo di quella promessa fu messo in Matteo ventisette per una ragione, affinché quando lo leggi duemila anni dopo tu sappia che non è un mito, non è un simbolo, non è una metafora letteraria; è prova, è evidenza, è la prima volta nella storia umana che la morte ha perso in pubblico e su grande scala.
Se tutto questo è così, perché la Chiesa moderna parla appena di questo passaggio? Perché non si predica con la forza che merita? Perché passiamo per i versicoli cinquantadue e cinquantatré come se fossero una nota a piè di pagina?
Io credo che sia per due ragioni. La prima è comodità, è un passaggio scomodo, è difficile da spiegare, solleva più domande di quante ne risponda. Molti pastori preferiscono non aprire quella porta perché non sanno cosa troveranno dall’altro lato; è più facile saltarlo, dire “e seguì la storia”, e passare al centurione. Ma saltandolo perdiamo una delle verità più impressionanti del vangelo.
La seconda ragione è disconoscenza. Molti predicatori non hanno mai studiato il greco di Matteo, non hanno mai connesso gli hagioi con Daniele sette, non hanno mai letto Ebrei undici alla luce di Matteo ventisette. E allora, quando arrivano al passaggio, non hanno gli strumenti per aprirlo; lo chiudono in fretta per non sembrare ignoranti.
Ma tu ora già sai, già capisci che quegli hagioi non erano morti qualunque. Erano i giusti dell’Antico Testamento, quelli che aspettarono per secoli, quelli che dormirono nella fede senza ricevere la promessa, quelli che si sollevarono quando la primizia si offrì e camminarono per Gerusalemme per giorni come prova pubblica che la croce ha funzionato.
C’è un’immagine che mi perseguita quando leggo questo passaggio, un’immagine molto concreta, molto specifica. Immagina una madre giudea che ha perso suo figlio cinque anni fa, un figlio giusto, timorato di Dio, che morì giovane. La madre lo seppellì nella tomba familiare. Ogni anno va al sepolcro a piangerlo, ogni anno mette fiori secchi, recita salmi, si chiede perché Dio se lo sia preso così presto.
È domenica, è la mattina dopo la Pasqua. Ci sono voci strane in città, qualcosa è accaduto con il rabbino di Galilea, qualcosa è accaduto con il sepolcro di uno dei membri del sinedrio, un certo Giuseppe di Arimatea. Ma la madre non presta attenzione a quelle voci, sta camminando verso il sepolcro di suo figlio come fa ogni anno.
Arriva, la pietra è spostata, la grotta è aperta, e dentro c’è qualcuno seduto. La madre si avvicina, si inclina, guarda e vede la faccia di suo figlio, più viva che mai, più completa, più intera, come se gli anni non fossero passati, come se la malattia non avesse mai toccato quel corpo. Il figlio si solleva, la abbraccia, le parla, le dice cose che solo loro due sapevano, ricorda dettagli che nessun impostore potrebbe inventare. E la madre, piangendo, si afferra a quel figlio, e insieme camminano verso Gerusalemme affinché moltitudini lo vedano, affinché la città intera sappia perché c’è un Messia che ha rotto l’ultima catena e i giusti che dormivano sono già svegli.
Quella madre è esistita. Non sappiamo il suo nome, ma è esistita. E la sua storia, moltiplicata per decine, per centinaia, fu ciò che fece sì che Matteo scrivesse il versicolo cinquantatré.
Ora immagina un’altra scena possibile, una tra centinaia come questa. Una strada di Gerusalemme quella stessa domenica dopo l’alba. Due commercianti stanno aprendo i loro banchi nel mercato. Passano tutta la mattina parlando delle voci secondo cui il rabbino crocifisso il venerdì sarebbe scomparso dal sepolcro, che le donne andate a imbalsamarlo avrebbero trovato la grotta vuota. Alcuni dicono di aver visto angeli, altri dicono che è una bugia, che i discepoli hanno rubato il corpo, che è una frode organizzata per evitare che la setta del Messia morisse con il suo leader.
I due commercianti ridono, non credono a nulla. Stanno preparando i rotoli di tela, i pesi per la bilancia, le misure di olio. E allora, per la strada viene camminando un uomo vestito con abiti antichi, abiti comuni, tela semplice. Ma la faccia, la faccia la conoscono.
Uno dei commercianti si ferma immobile, comincia a respirare più velocemente, dice all’altro: guarda, guarda quell’uomo.
L’altro guarda, e gli cade il piatto che aveva in mano. È Josi. Josi il falegname, il padre di quel medesimo commerciante che stava aprendo il banco. Morì sette anni fa di febbre. Lo seppellirono insieme i due figli nella grotta familiare. Misero la pietra, osservarono i sette giorni di luto come comanda la tradizione della Shiva, raccolsero le ossa un anno dopo e le misero nell’ossario. E mai più avevano rivisto quella faccia.
E ora eccolo lì, camminando, sorridendo, sollevando la mano per salutare.
Moltiplica quella scena per cento, per duecento, per tutte las famiglie giuste e timorate di Dio che seppellirono qualcuno negli ultimi cinquanta anni a Gerusalemme. Moltiplica i gridi, gli abbracci, le domande, la gente che cadeva in ginocchio in mezzo alla strada, i rabbini che chiamavano altri rabbini affinché venissero a vedere, i soldati romani senza sapere cosa riferire ai loro superiori, i sacerdoti del tempio rinchiusi in consigli segreti cercando di capire cosa fare con questo.
Questa è l’immagine che Matteo racconta in una sola linea: apparsero a molti. Quattro parole in italiano, due parole in greco. E dietro quelle parole c’è un evento che cambiò la storia della città per sempre.
Torniamo al dettaglio teologico che è più difficile da digerire, quello dell’attesa tra la morte e la risurrezione. Voglio che tu rimanga con questa idea perché quasi nessuno la insegna così: quelle ore non furono un incidente, non furono un margine, non furono un dettaglio cronologico, furono una dichiarazione cosmica.
Pensa alla cronologia completa. Il venerdì pomeriggio Cristo muore, il velo si squarcia, la terra trema, le grotte si aprono. Ma allo stesso tempo, secondo la teologia cristiana classica, Cristo discende. Discende agli inferi, dice il credo apostolico; discende nelle profondità, dicono alcune tradizioni; discende nel luogo dove stavano i giusti dormienti aspettando, secondo altre letture.
Ciò che accade esattamente in quell’intervallo nel mondo invisibile è materia di discussione teologica, ma ciò che è sicuro secondo le scritture stesse è che Cristo non era inattivo. Il suo corpo riposava nel sepolcro di Giuseppe di Arimatea, ma la sua opera continuava. E mentre ciò accadeva nel piano visibile, le tombe dei giusti erano aperte, come se la creazione intera stesse dicendo: il riscatto è in processo, non è terminato, ma è già iniziato.
Tre giorni con la creazione divisa in due mondi paralleli. Sopra, le grotte aperte, i morti visibili, le famiglie di Gerusalemme che mormoravano. Sotto, ovunque sia il sotto, il re morto che faceva il suo lavoro invisibile. E alla fine del terzo giorno, le due realtà si uniscono. Cristo si solleva e, allo stesso tempo, i suoi si svegliano anche, come se una sola corrente elettrica percorresse il cosmo intero. Il re torna, i suoi sudditi tornano con lui.
Questa è la vera ragione per cui quegli uomini e quelle donne risuscitarono quando Gesù morì. Non perché la morte di Cristo in sé stessa li restituisse alla vita, ma perché la morte di Cristo aprì il cammino e la risurrezione di Cristo lo terminò. La croce fu la chiave, la tomba vuota fu la porta aperta, e i giusti dell’Antico Testamento furono i primi che incrociarono quella porta dopo di lui. È la prima processione trionfale della storia: il re davanti, i sudditi dietro; il primo primizia, gli altri raccolto; e tutti insieme prova che la morte non è già l’ultima parola.
C’è qualcosa in più che quasi mai si predica, qualcosa che ha a che fare con te, non con loro. Ti rendi conto di ciò che implica questo passaggio letto seriamente per la tua propria vita? Se la morte di Cristo aprì le grotte dei giusti dell’Antico Testamento, se la sua risurrezione li fece camminare, allora ogni credente che muore da quel venerdì è nella stessa situazione in cui quei giusti erano prima della croce. Sta aspettando, sta dormendo, è in pausa finché non suonerà la tromba finale e tutti si solleveranno insieme.
Non sei solo quando seppellisci qualcuno che hai amato, non sei solo quando tu stesso ti affronterai con la morte. C’è un modello, c’è un ritmo, c’è una compagnia enorme di giusti che dormirono e che già ebbero un piccolo campione di ciò che li aspetta. Quel campione fu quella domenica a Gerusalemme, e la promessa che parteciperai dello stesso raccolto fu sigillata quell’alba quando i suoi uscirono dalle grotte.
La chiesa primitiva capì questo perfettamente, per questo i primi cristiani non avevano terrore della morte. La chiamavano dormizione, riposo, viaggio verso casa. Non perché fossero ingenui, ma perché sapevano qualcosa che il mondo aveva dimenticato; sapevano che la frontiera tra la vita e la morte era già stata incrociata in senso inverso. Sapevano che i giusti tornano, sapevano che Matteo ventisette, cinquantadue era una garanzia firmata con sangue. Per questo potevano cantare quando li andavano a bruciare, per questo potevano perdonare quando li andavano a decapitare, per questo potevano dire “fratello” a colui che stava loro inchiodando i piedi alla croce. Non perché fossero masochisti, ma perché la morte per loro non era già il mostro che era per tutti gli altri; era un sonno, un riposo, una pausa prima del risveglio.
E tu, se la tua fede è in lui, sei parte di quella stessa famiglia, di quello stesso raccolto, di quello stesso risveglio futuro.
Quella madre è esistita. Non sappiamo il suo nome, ma è esistita. e la sua storia, moltiplicata per decine, per centinaia, fu ciò che fece sì che Matteo scrivesse il versicolo cinquantatré con tanta brevità. Non perché fosse poco importante, ma perché per i suoi lettori giudei non aveva bisogno di essere spiegato.
Il centurione romano, quello stesso venerdì, guardando tutto ciò che accadeva, disse, secondo Matteo ventisette, cinquantaquattro: veramente costui era figlio di Dio. Ma quando lo disse, ancora non aveva visto la cosa più impressionante. Non aveva visto i morti camminare la domenica, non aveva ascoltato le vedove riconoscere i loro mariti perduti, non aveva visto gli orfani abbracciare i loro padri. Se il centurione confessò nel vedere il terremoto e i primi segnali, quanto più dovette confessare Gerusalemme intera quando i morti tornarono per le strade?
Eppure, la maggior parte di Gerusalemme non credette. Videro i miracoli e li presero per allucinazioni, videro i risuscitati e li spiegarono come inganni, videro il rabbino vivo e dissero che i suoi discepoli avevano rubato il corpo. L’evidenza era lì, la prova era pubblica, i testimoni erano molti, ma il cuore umano, quando non vuole credere, non crede nemmeno con i morti che escono dalle tombe.
E questo è anche un messaggio per te, per me, per chiunque legga Matteo ventisette duemila anni dopo. La fede non nasce dall’evidenza, la fede nasce dalla volontà di guardare l’evidenza e lasciare che ti trasformi. I giusti apparvero a moltitudini, ma credettero solo quelli che erano già disposti a credere.
Pensa al dettaglio finale, il più strano di tutto l’episodio. Matteo dice che i morti vennero nella santa città, in greco, eis ten hagian polin, la città santa. E la parola per città santa porta la stessa radice di hagioi. I consacrati alla consacrata, gli hagioi alla hagia. È un’immagine perfetta. I giusti dell’Antico Testamento che entrano, dopo secoli di attesa, nella città che ha sempre portato il nome di Santa. Come pellegrini che finalmente arrivano a casa, come soldati che tornano al focolare dopo la vittoria, come figli prodighi che incrociano il portone dopo anni perduti.
E per alcune ore, per alcuni giorni, Gerusalemme fu ciò che il suo nome prometteva: una città di giusti vivi, una città dove la morte non aveva già l’ultima parola, una città che vide, sebbene per un momento, ciò che sarà il regno di Dio quando Cristo tornerà.
Facciamo memoria. Se sei rimasto fin qui, vale la pena che tu ti porti via tutto chiaro. Matteo ventisette, cinquantadue e cinquantatré registra che quando Gesù morì i sepolcri si aprirono e molti corpi di hagioi che dormivano si incorporarono. Ma quei giusti non uscirono dalle grotte fino alla domenica, tre giorni dopo, dopo la risurrezione di Cristo.
La ragione per cui aspettarono è teologica. Cristo è la primizia, il primo. Se quei giusti fossero usciti prima, avrebbero rubato quel titolo; l’offerta della primizia doveva compiersi prima che il raccolto seguisse.
Quei risuscitati non erano morti qualunque. La parola greca hagioi indica che erano i giusti dell’Antico Testamento, i separati per Dio, quelli che dormirono nella fede aspettando il Messia. Probabilmente giusti recenti, conosciuti dalla comunità di Gerusalemme, non figure antiche come Abramo o Mosè, perché il versicolo dice che apparvero a moltitudini, e l’apparizione ha senso solo se i testimoni potevano riconoscerli.
Matteo è l’unico evangelista che registra questo perché scrive per giudei, e solo i giudei potevano capire la connessione con Daniele sette, con Ebrei undici, con la promessa dei giusti dormienti che si svegliano con l’arrivo del Messia.
La domanda se quei risuscitati morirono di nuovo o salirono al cielo con Cristo è aperta. Entrambe le posizioni hanno appoggio biblico, entrambe puntano alla stessa verità: la morte è stata sconfitta la domenica di Pasqua, e i giusti dell’Antico Testamento furono le prime prove pubbliche di quella sconfitta.
E l’implicazione finale, quella che ti deve rimanere nel corpo, è questa: ciò che è accaduto a loro può accadere a te. Se la tua fede è in Cristo, sei parte dello stesso raccolto, sei parte dei giusti che aspettano il giorno finale. La tua tomba, quando arriverà, non sarà l’ultima parola, sarà una pausa come la loro.
E ora una domanda affinché tu ti porti a casa, una domanda a cui non ti risponderò io, una domanda affinché tu rimanga a pensare. Se Matteo scrisse il versicolo cinquantatré perché conosceva testimoni che videro i giusti camminare, e se quei testimoni raccontarono le loro storie durante decenni nella chiesa primitiva, quante famiglie di Gerusalemme arrivarono alla fede cristiana perché videro i loro morti tornare? Quanti passarono da farisei a discepoli perché loro madre, loro padre, loro figlio, qualcuno che essi avevano seppellito e pianto, apparve vivo nella strada?
La chiesa primitiva crebbe a Gerusalemme con una velocità che costa spiegare solo con la predicazione. In poche settimane dopo la Pasqua, migliaia di persone si convertirono in quella stessa città, in quelle stesse strade dove settimane prima i morti avevano camminato per le strade. Forse, solo forse, una parte di quella esplosione si deve al fatto che molte famiglie di Gerusalemme, prima di ascoltare Pietro predicare, avevano già visto i loro esseri cari vivi un’altra volta. Quando Pietro parlò di un Messia che ha rotto la morte, quei testimoni pensarono: l’ho visto, ho visto mio padre, ho visto mia figlia, ho visto il mio maestro; se lui ha potuto sollevarli, è chi dice di essere.
La storia dei morti risuscitati forse non fu solo una nota a piè di pagina, forse fu la scintilla che accese la chiesa. E questo, questo è ciò che Matteo ventisette nascondeva alla vista di tutti: una scintilla.
Se sei arrivato fin qui, ti ringrazio di cuore. Rimanere con un video di quarantacinque minuti nei tempi in cui viviamo è qualcosa che ormai non fa chiunque, e lo apprezzo. Se questo ti ha apportato qualcosa, se ti ha aperto una porta della Bibbia che non avevi incrociato prima, si ti ha dato voglia di leggere Matteo ventisette con altri occhi questa notte, lascia il like. Non è per me, è affinché più gente possa arrivare a questo contenuto.
Se sei parte della famiglia di questo canale, sai già come funziona: l’algoritmo ci premia quando voi vi sentite coinvolti. E se ancora non ti sei iscritto, guarda un paio di video in più prima di farlo; se ciò che vedi vale, iscriviti con calma, altrimenti non fa nulla.
La domanda che ti lascio aperta è questa: se i giusti uscirono dalle tombe la domenica di Pasqua, quali tombe tue continuano ad essere aperte, aspettando che anche tu ti sollevi?
