Situata tra campi aperti e tranquille viste montane, West Haven, nello Utah, sembra un luogo dimenticato dal tempo nel miglior modo possibile. I vicini salutano dai porticati, i bambini vanno in bicicletta fino al tramonto e le feste di quartiere uniscono ancora tutti quanti. È il tipo di città in cui le porte vengono lasciate raramente chiuse a chiave, i piatti pronti arrivano senza essere chiesti nei momenti difficili e c’è sempre qualcuno nei paraggi pronto a dare una mano. Tutti conoscono tutti, e questo è il bello. Le persone si preoccupano sinceramente degli altri.
Gavin Hansen Peterson nacque in una fredda giornata invernale, il 15 gennaio 2012, nella tranquilla cittadina di Ogden, nello Utah. Figlio di Melanie e Shane Peterson, era il bambino più piccolo della coppia, profondamente amato dai suoi genitori, dal fratello maggiore Tyler e dalla sorella Milani. La vita cambiò presto rotta e i suoi genitori si separarono quando Gavin aveva solo un anno. Shane si sarebbe infine risposato, trovando un nuovo inizio con Nicole Lee Scott, e insieme avrebbero accolto un altro figlio nel mondo.
I primi anni della vita di Gavin trascorsero come ci si aspetterebbe. Erano ordinari. Era un tipico ragazzino che amava giocare con la Nintendo Switch ed era ossessionato dai Pokémon. Gli insegnanti di scuola e il personale della mensa svilupparono un legame speciale con lui. Una signora della mensa, Jan Davis, descrisse Gavin come il bambino più felice che avesse mai visto. Era raggiante, così giovane e pieno di vita che non si poteva fare a meno di provare un senso di compassione per quel dodicenne.
Melanie mantenne la custodia di tutti e tre i bambini fino al 2014. Fu allora che un agente di polizia trovò Gavin, che all’epoca aveva due anni, a vagare per le strade tutto solo. I residenti locali lo identificarono immediatamente come il figlio minore di Melanie e condussero l’agente alla loro casa. Lì, l’agente vide qualcosa che avrebbe cambiato per sempre la vita dei bambini. Melanie era in possesso di marijuana e, dopo il ritrovamento della sostanza e dei relativi strumenti, fu avviato un caso di pericolo per i minori contro di lei e venne effettuata una chiamata a Shane.
Cento ore di servizi sociali, una multa di seicento dollari, corsi di salute mentale e un programma di recupero dalle tossicodipendenze resero l’anno molto difficile per Melanie. Tuttavia, la donna sapeva di dover migliorare per il bene dei suoi figli. Era determinata a portare a termine il programma e a tornare a vivere una vita normale con loro. Purtroppo quel giorno non arrivò mai e, per Melanie, il sistema iniziò a remare contro di lei. Poiché ora aveva precedenti penali, i tribunali stabilirono che fosse nel migliore interesse dei bambini rimanere con il padre. Per i giudici, quella sembrava una famiglia con due genitori più stabile, dove nessuno dei due partner aveva precedenti. Questo distrusse Melanie.
Melanie dichiarò:
“Ho affrontato tutto quello che avrei dovuto fare, come chiunque dovrebbe. Ho frequentato tutti i corsi per la mia salute mentale. È importante riconoscere quando si ha bisogno di aiuto. Ho seguito tutte le lezioni, ho fatto davvero tutto il possibile per migliorare me stessa e per essere una madre per i miei figli.”
Melanie si presentava a casa di Shane la mattina presto ogni volta che spettava a lei tenere i bambini. Gavin era sempre entusiasta di vedere sua madre, le correva incontro, la abbracciava forte e le raccontava tutto della sua giornata. Lo stesso, sfortunatamente, non si poteva dire per i due figli più grandi, Milani e Tyler. Qualcosa sembrava strano. Era quasi come se i ragazzi temessero di vedere la madre. Tyler faceva finta che lei non esistesse e ogni piccola cosa sembrava infastidire Milani. Melanie non sapeva cosa avesse causato quel cambiamento nel loro comportamento. Un tempo vivevano come una famiglia felice sotto lo stesso tetto, quindi cosa era cambiato?
I ragazzi avevano effettivamente una vita migliore con Shane e Nicole, almeno per i primi due anni. Secondo Milani, Shane aveva molte più regole di quante ne avesse mai avute Melanie, ma sapevano comunque che il padre era il genitore più severo. Nicole completava Shane nel senso che diventava l’esecutrice delle regole quando lui non era presente. Si assicurava che i bambini completassero le loro faccende ogni giorno, anche se i ragazzi pensavano che fosse piuttosto strano il modo in cui Nicole avesse sempre qualcosa di negativo da dire sulla loro madre, Melanie.
Milani arrivò col tempo a vedere Nicole come una figura materna e, per i primi due anni, le cose andarono bene tra loro. Se le si chiedesse di individuare il momento esatto in cui qualcosa cambiò nella loro casa, non sarebbe in grado di dirlo. Fu come se un interruttore si fosse acceso nella testa di Nicole. Ciò che era iniziato con insulti e piccoli litigi si trasformò presto nel privare Milani del cibo e nell’usare la violenza contro di lei ogni volta che opponeva resistenza.
Shane faceva finta di non vedere ciò che Nicole stava facendo, e quella era la parte peggiore secondo Milani. Sembrava quasi che lui preferisse salvare la propria pace piuttosto che essere presente per la sua stessa figlia. Per quanto riguarda Tyler, era stato il migliore amico di Milani per tutta la vita. Quando Nicole decise che non poteva più sopportarla, voltò anche Tyler contro sua sorella. Lo aveva già fatto in precedenza con Melanie, e ora lo stava facendo di nuovo. Nicole decise che non sarebbe più stata una madre sostitutiva per i figli di Melanie. Avrebbe potuto lasciarla in pace, ma sarebbe stato troppo facile. Invece, Nicole decise di fare tutto il possibile per renderle la vita miserabile ogni singolo giorno.
Ogni giorno, dopo la scuola, Milani doveva svolgere tutte le faccende domestiche mentre Shane era al lavoro. Nicole governava la casa con il pugno di ferro, assicurandosi che Milani non facesse pause mentre si occupava di tutto. Una volta terminato, veniva mandata a casa della loro bisnonna, in fondo alla strada, per completare un’altra lista di compiti. Milani si ribellò, o almeno ci provò. Perché non avrebbe dovuto? Nicole, tuttavia, ricorreva alla violenza ogni volta che vedeva una qualunque opposizione da parte sua. Riuscì a sottomettere Milani in un modo che le fece credere che quel maltrattamento fosse normale e che reagire avrebbe significato solo ricevere ulteriore violenza. Quello che avrebbe dovuto essere il santuario e il rifugio di Milani divenne simile a una cella di prigione.
Nel 2016, Milani si confidò finalmente con un amico a scuola riguardo ai maltrattamenti. I lividi stavano diventando sempre più difficili da nascondere e i suoi amici iniziarono a preoccuparsi. Non riuscivano a credere a ciò che stavano sentendo. Nicole non doveva essere una figura materna per loro? Dove era Shane in tutto questo? Stava succedendo anche a Gavin?
Queste domande furono sollevate da un assistente sociale del Dipartimento per i Servizi ai Minori e alla Famiglia, il DCFS, che fece visita a Milani nella sua scuola più tardi quella stessa settimana. Uno dei ragazzi aveva raccontato a un adulto cosa stava succedendo nella casa di West Haven e questi aveva chiamato il DCFS. L’agenzia, che avrebbe dovuto proteggere Milani, le chiese se fosse stata maltrattata, se Nicole fosse violenta con lei e se fossero vere le accuse secondo cui la matrigna la costringeva a lavorare sotto il caldo torrido.
Milani era nervosa, spaventata dalle ritorsioni o dal fatto che i maltrattamenti potessero peggiorare se avesse denunciato la matrigna. Fece ciò che le sembrò giusto in quel momento: mentire. La giovane ragazza disse loro che le cose erano normali a casa e che i suoi amici si stavano preoccupando per il nulla. I lividi, tuttavia, dipingevano un quadro molto diverso e l’assistente sociale supplicò Milani di dire la verità. Forse le cose sarebbero migliorate, forse i maltrattamenti sarebbero finiti.
Raccogliendo tutto il coraggio che le era rimasto, Milani raccontò tutto all’assistente sociale. Il DCFS disponeva ora di prove e della dichiarazione di Milani sul fatto che la matrigna la stesse maltrattando. Cosa fecero allora? Attuarono un piano di sicurezza. Sostanzialmente, a Milani non era più permesso di rimanere sotto la custodia di Nicole senza che Shane fosse presente. Ogni giorno, dopo la scuola, la giovane ragazza si recava a casa della bisnonna in fondo alla strada, vi rimaneva fino al ritorno di Shane dal lavoro e poi tornava alla casa di famiglia. Questo, secondo il DCFS, era il massimo che potessero fare. Chiusero il caso entro un mese dal ricevimento della denuncia, sostenendo che tutti i problemi erano stati risolti e che non vi era ulteriore necessità di alcun coinvolgimento.
Agli occhi di Nicole, Milani l’aveva appena sfidata. L’aveva denunciata a un’agenzia statale, sostenendo di essere stata vittima di violenza fisica e, inoltre, inducendoli a metterla in discussione come figura materna. Le cose, già difficili per Milani, peggiorarono ulteriormente dopo quell’episodio. La vita nella casa dei Peterson dal 2016 fino al 2019 fu un vero inferno per la giovane ragazza. Affermò che Nicole la privava deliberatamente di cibo, dondole da mangiare solo panini alla senape con un terzo di tazza d’acqua dopo averla fatta lavorare al caldo tutto il giorno. Dichiarò che Nicole sapeva quanto lei odiasse la senape, e che quello era solo un altro modo distorto per tormentarla.
Shane si mostrava indifferente, come faceva sempre, ma Tyler fu incoraggiato a prendere parte a tutto questo. Insultava Milani, si comportava come se lei non esistesse e, inoltre, la rimproverava ogni volta che ne aveva l’occasione. Questa non era più sua sorella per lui. Era qualcuno che era stato manipolato a odiare.
Cosa ne era di Gavin? Sebbene Milani sostenesse che Gavin fosse ampiamente protetto dai danni che lei stava subendo per mano della matrigna, era chiaro che Nicole lo odiasse allo stesso modo. Tuttavia, agli occhi di Nicole, Milani era un bersaglio molto più facile poiché la considerava più ribelle.
Nel 2018, Milani ne ebbe finalmente abbastanza. La vita a casa era diventata solo una questione di sopravvivenza e credette che non sarebbe più riuscita a sopravvivere lì. Decise che l’unica via d’uscita era scappare di casa. Milani, una giovane adolescente, corse alla stazione di servizio più vicina, supplicando i dipendenti di aiutarla. Voleva che qualcuno l’ascoltasse, che qualcuno le credesse. Invece, fecero quello che pensavano fosse la cosa giusta: chiamare Shane e Nicole. Quando la coppia arrivò, mostrò una facciata che avrebbe potuto ingannare chiunque. La matrigna la supplicò di tornare a casa, dicendole che avrebbe cercato di fare meglio e che le cose sarebbero state diverse. Shane chiese anche a sua figlia di tornare a casa perché i suoi fratelli erano preoccupati da morire.
Chiesero di Gavin, e Milani si convinse. Amava il suo fratellino e voleva tornare a vederlo. Sperava che le cose potessero migliorare. Durante il viaggio di ritorno, tuttavia, Nicole si voltò verso di lei, urlandole contro, insultandola e infine afferrandola per il collo con così tanta forza che Milani pensò di stare per svenire. Il giorno successivo, Nicole la ritirò da scuola per istruirla a casa. Le cose non migliorarono e la violenza continuò per un altro anno intero.
Nel 2019, mentre tosava il prato, Milani passò accidentalmente sopra un irrigatore. Raccontò che pensò che quella cosa, altrimenti banale, sarebbe stata sufficiente per spingere Nicole a fare l’impensabile. Spaventata a morte, tremante e con le lacrime agli occhi, andò da suo padre con l’irrigatore rotto in mano. Forse Shane pensò la stessa cosa. La sua compagna non aveva quasi mai bisogno di un motivo per maltrattare Milani, e lì tra le sue mani c’era un motivo sufficiente. Milani affermò che suo padre non disse nulla, le ordinò semplicemente di salire sul camion. Pensava che stessero andando a comprare un altro irrigatore prima che Nicole lo scoprisse. Invece, la guidò dritto verso la casa di Melanie, la lasciò sul portico d’ingresso e se ne andò. Quella fu l’ultima volta che Milani ebbe un contatto con suo padre.
Milani Peterson dichiarò:
“Mi hanno manipolata per farmi odiare mia madre.”
Disse di aver vissuto in un mondo di isolamento sotto il tetto di suo padre Shane Peterson e della matrigna Nicole Scott.
“Mi insultava ogni giorno. Gli abusi emotivi e fisici sono iniziati alla fine del 2018, quando avevo circa tredici anni.”
Milani descrisse dettagli inquietanti, come la volta in cui Nicole le avrebbe rasato la testa come punizione per essersi spazzolata i capelli.
“In quel periodo ero concentrata soprattutto sul sopravvivere, ma quello era solo l’inizio. Mi lasciavano senza cibo fino a farmi diventare davvero magra.”
Milani raccontò che veniva nutrita una o due volte al giorno con lo stesso cibo che i pubblici ministeri sostengono che il suo fratellino Gavin abbia mangiato prima di morire, presumibilmente di fame. La stessa cosa che Gavin faceva con la senape. Milani disse che Nicole includeva la senape perché i bambini la odiavano.
“Non posso andare là.”
Sostenne anche di essere stata rinchiusa in una camera da letto. Nicole tracciava ogni sua mossa con una telecamera e a un certo punto la legò al letto con delle fascette da elettricista.
“Ci legavano le caviglie e diceva che se mi fossi mossa mi avrebbe picchiata ancora e ancora.”
Milani raccontò che Nicole la picchiava con una cintura o con un cucchiaio di legno. Nel marzo del 2019, un amico preoccupato riferì gli abusi a scuola e Milani sostenne che fu coinvolto il DCFS.
“Sostanzialmente mi dissero che non potevano fare nulla. Dissi loro che ero spaventata a morte all’idea di tornare con loro.”
Invece, Milani disse che fu creato un piano di sicurezza e che a Nicole non era permesso di rimanere da sola con lei.
“Ricordo che mi diceva che voleva uccidermi.”
Gli abusi tuttavia continuarono fino al maggio del 2019, quando Milani poté finalmente andare a vivere con sua madre.
Melanie aveva sempre creduto che ci fosse qualcosa che non andava, ma dopo aver visto sua figlia piena di lividi, emaciata e distrutta, decise di chiamare la polizia. Desiderava comprensibilmente riottenere la custodia degli altri figli che si trovavano ancora con Nicole. La polizia, invece, la indirizzò nuovamente al DCFS. Melanie sostenne che fu assegnato un assistente sociale che minimizzò gravemente la situazione. L’assistente sociale avrebbe affermato che la casa del padre poteva semplicemente essere più severa di quella della madre e che non si poteva fare nulla per un brutto taglio di capelli. Quel brutto taglio di capelli faceva riferimento alla volta in cui Nicole aveva rasato la testa di Milani per essersi spazzolata i capelli senza il permesso di Nicole.
“Non so come non potessero considerarlo un abuso sui minori.”
Le accuse di Milani furono comunque sufficienti per giustificare una visita domiciliare. Naturalmente, Shane e Nicole sapevano che questo momento sarebbe arrivato e avevano preparato un copione per il colloquio. L’assistente sociale notò che Nicole parlò per la maggior parte del tempo, apparendo molto emotiva fino alle lacrime. Sostenne che Milani fosse ribelle e che il motivo per cui le avevano rasato la testa era perché puzzava di urina, e la famiglia era preoccupata che potesse essere bullizzata a scuola. Successivamente, quando fu chiesto loro perché avessero impedito a Milani di andare a scuola, ricordarono la volta in cui era scappata di casa, sostenendo che Milani fosse instabile e non potesse essere considerata affidabile a meno che non fosse messa sotto costante sorveglianza.
Gli assistenti sociali chiesero a Shane perché avesse lasciato bruscamente sua figlia a casa della sua ex moglie. Egli sostenne che non c’era alcun irrigatore rotto e che aveva detto a Milani, minacciandola in realtà, che l’avrebbe riportata a casa di sua madre se si fosse mostrata ribelle ancora una volta. Disse che lo era stata. Sostenerono che Milani si stesse comportando in quel modo perché provava risentimento verso il padre per via delle regole e preferiva vivere sotto il tetto della madre senza ripercussioni per le sue azioni. Nelle sue parole, si trattava della loro parola contro quella di Milani alla fine della giornata, e il DCFS credette che la probabilità che un’adolescente fosse infelice per il fatto di avere regole da rispettare fosse maggiore rispetto al fatto che la stessero danneggiando. Ancora una volta, l’agenzia statale si rifiutò di aiutare la giovane ragazza in alcun modo.
A lei, tuttavia, non importava più. Era felice di essere fuori da quella situazione abitativa e di essere tornata con sua madre. Melanie, tuttavia, aveva ancora un compito molto importante da svolgere. Doveva portare Gavin fuori da quella casa, a qualunque costo. Tyler era una causa persa, in primo luogo perché Nicole lo aveva sufficientemente manipolato contro la sua stessa madre e i suoi fratelli, e in secondo luogo perché aveva superato l’età di diciotto anni a quel punto. Non gli si poteva più dire cosa fare, era legalmente un adulto. Questo significava che l’apparente lotta di potere ora riguardava Gavin.
Nicole non aveva mai amato Gavin, ma non si era mai curata abbastanza di lui nemmeno per maltrattarlo. Una volta che Milani fu fuori di casa, l’intera lotta di Melanie si concentrò sul riavere Gavin. Nicole spostò la sua attenzione sul ragazzino, che divenne così la sua prossima vittima. Gavin fu costretto a subentrare dove Milani aveva lasciato, occupandosi di tutte le faccende domestiche per ogni membro della casa. Dopo aver fatto lavorare il bambino sotto il sole tutto il giorno, Nicole gli dava lo stesso pasto che aveva dato a sua sorella: panini alla senape e un terzo di tazza d’acqua. Questo non era un pasto quotidiano, tra l’altro. Se Nicole riteneva che Gavin avesse fatto abbastanza per meritare un pasto, glielo dava. C’erano giorni in cui Gavin andava a letto senza aver mangiato assolutamente nulla.
Iniziò a perdere peso al punto che le sue costole divennero chiaramente visibili. Melanie sostenne che quando cercò di scattare una foto a Gavin gravemente malnutrito, Nicole e Shane presentarono una falsa denuncia al DCFS, sostenendo che stesse cercando di violare l’accordo di custodia e di manipolare Gavin contro di loro. Naturalmente, Melanie l’ottò contro l’accusa e il DCFS stabilì che entrambe le famiglie dovevano fare di meglio. Questo significava servizi di assistenza domiciliare, ma si rifiutarono di fare pressioni su Gavin per ottenere maggiori informazioni su ciò che stava accadendo.
Sua madre non era l’unica a essere preoccupata. A scuola, il personale della mensa notò che Gavin non chiedeva altro che acqua e poi rimaneva fermo vicino ai bidoni della spazzatura per il resto del pranzo. Sostenerono che aspettasse che tutti fossero tornati in classe per intrufolarsi nella spazzatura e afferrare qualunque cosa riuscisse a trovare da mangiare. Gavin si vergognava e non sapeva con chi confidarsi riguardo al fatto di avere fame fino al punto di cercare cibo tra i rifiuti. Alla fine si aprì con Jan, una dipendente della mensa, che gli promise che non lo avrebbe raccontato a suo padre o alla matrigna. Gavin disse a Jan che era affamato da giorni e che non aveva soldi per pranzare a scuola.
L’impiegata della mensa poteva vedere che Gavin, un ragazzo in crescita, era gravemente malnutrito e costantemente affaticato. Fecero quello che pensavano fosse meglio per lui e si tassarono per mettere abbastanza denaro sul conto del pranzo di Gavin, in modo che potesse mangiare qualcosa almeno a scuola. Quando Nicole lo scoprì, si precipitò a scuola per rimproverare il personale, sostenendo che se avesse voluto che Gavin avesse i soldi per il pranzo, glieli avrebbe dati lei stessa. Sentivano di non poter discutere con un genitore, anche se credevano che stesse maltrattando il proprio figlio. Il personale sentì quindi di non avere altra scelta se non quella di fermarsi.
Questo non significava che si fossero arresi con lui. In realtà, continuarono a condividere i loro stessi pranzi con lui. Anche gli altri bambini della classe di Gavin potevano vedere che quel ragazzo un tempo felice e attivo stava diventando l’ombra di ciò che era. Gli offrirono a loro volta i loro pranzi. La scuola divenne lo spazio sicuro di Gavin, la casa era l’inferno.
Il distretto scolastico effettuò diverse chiamate alle agenzie locali nel corso degli anni, preoccupato per la sicurezza di Gavin. In base alla legge sulla prevenzione e il trattamento degli abusi sui minori, la Divisione dei Servizi per i Minori e la Famiglia dovette delineare tutte le segnalazioni ricevute nel corso degli anni per Gavin o, per estensione, per uno qualsiasi dei bambini sotto la custodia di Shane e Nicole. Il primo caso risaliva al 2018 ed era correlato ai lividi riscontrati su Milani, ma il caso fu chiuso appena un mese dopo. All’epoca, gli assistenti statali sostennero che Gavin non si trovasse in alcun pericolo né da parte di Nicole né da parte di Shane. Il 27 febbraio 2020, dopo che Milani fu tornata sotto le cure di sua madre Melanie, fu effettuata la prima chiamata relativa a Gavin.
Il 27 maggio 2020, il tribunale dei minori ordinò a entrambe le famiglie di partecipare ai servizi domiciliari del DCFS. Nel frattempo, fu effettuata un’altra chiamata che sollevava preoccupazioni sulla sicurezza di Gavin il 24 agosto dello stesso anno. L’autore della chiamata rimase anonimo e il DCFS sostenne che non vi erano prove sufficienti a supporto della segnalazione. La famiglia Peterson completò con successo i servizi domiciliari obbligatori il 21 maggio 2021. Gavin rimase sotto la custodia di suo padre e il caso dei servizi domiciliari fu chiuso dal tribunale dei minori. Appena poco più di un anno dopo, sedici mesi per la precisione, fu effettuata un’altra chiamata al DCFS. Date le precedenti accuse, un supervisore del DCFS esaminò le informazioni. Il supervisore stabilì che le informazioni fornite al DCFS non soddisfacevano i criteri legalmente richiesti per aprire un’indagine.
Il 28 marzo 2023, il DCFS ricevette una nuova segnalazione contro la famiglia Peterson, che ipotizzava l’abbandono fisico di Gavin, e aprì un’indagine. Il DCFS ricevette una seconda chiamata che segnalava l’abbandono fisico contro la famiglia Peterson due giorni dopo, il 30 marzo. Le informazioni della seconda segnalazione furono aggiunte all’indagine aperta. Dopo che erano state effettuate diverse chiamate in merito alla sicurezza di Gavin, gli assistenti del DCFS decisero di interrogarlo il 31 marzo dello stesso anno a scuola, senza la presenza di Nicole o di Shane. Secondo l’agente che stava interrogando Gavin, il bambino affermò che non stava avvenendo alcun maltrattamento nella casa di famiglia. Il rapporto non specificava se l’investigatore del caso avesse riscontrato che Gavin fosse gravemente malnutrito o meno, sebbene quella fosse stata la preoccupazione principale per gli insegnanti di scuola e il personale della mensa.
Poco dopo questo episodio, Gavin fu ritirato completamente da scuola per essere istruito a casa. Fu effettuata una visita domiciliare il 15 maggio 2023. Senza la presenza di Nicole o Shane, Gavin affermò nuovamente che non era avvenuto alcun maltrattamento. Il caso del DCFS fu chiuso il 15 maggio 2023 come non supportato, poiché il DCFS non disponeva di prove indicanti che Gavin fosse stato maltrattato o abbandonato. Tuttavia, sembrarono ignorare alcuni indizi piuttosto evidenti all’interno della casa. Era come se la famiglia Peterson si rifiutasse di riconoscere l’esistenza del dodicenne. Mentre c’erano foto di quasi tutti i fratelli sul computer di casa, specialmente del fratellastro di undici anni di Gavin, non ce n’era nessuna di Gavin. Uno dei colleghi di lavoro di Shane affermò che l’uomo aveva una foto incorniciata del figlio minore sulla scrivania e che non avevano mai nemmeno sentito parlare di Gavin. Era come se non esistesse.
L’unico scambio di messaggi di testo presente su Gavin riguardava il modo in cui la famiglia amasse torturarlo o quanto lo odiassero. In quei messaggi Gavin non veniva mai menzionato per nome, venivano usati solo termini dispregiativi per fare riferimento al giovane ragazzo. Mentre gli altri fratelli avevano pavimenti con moquette, la stanza di Gavin aveva un pavimento in compensato dipinto. La scena all’interno della sua stanza era a dir poco terrificante secondo gli investigatori. Del nastro adesivo era stato steso sul pavimento a forma di scatola e alcune aree della sua stanza erano coperte di vomito nero. La scatola sul pavimento doveva essere il suo letto.
Le cose erano diventate particolarmente orribili con Tyler, che prendeva parte attiva negli abusi proprio come Nicole e Shane. A un certo punto picchiò Gavin con il bastone di una pignatta perché sosteneva che si stesse comportando in modo ribelle. Gavin fu lasciato senza cibo per giorni e gli fu negata l’acqua nonostante la supplicasse. Alla fine, senza più nulla, è stato riferito che il giovane ragazzo ricorse a mangiare le proprie feci per sopravvivere.
Verso le ore 14:40 del 9 luglio 2024, l’ufficio dello sceriffo della contea di Weber rispose a una chiamata presso la casa dei Peterson. Arrivati sul posto, trovarono Gavin debole, freddo e gravemente malnutrito. I paramedici dichiararono che ebbero a malapena il tempo di pensare perché Gavin aveva un battito debole e la loro massima priorità era trasportarlo all’ospedale McKay-Dee per dargli qualche possibilità di sopravvivenza. Sfortunatamente, i medici lo dichiararono morto pochi minuti dopo aver raggiunto l’ospedale. La causa del decesso di Gavin fu indicata come complicazioni da sepsi, con fattori contribuenti tra cui polmonite, disidratazione e infezioni non curate. Il suo corpo mostrava anche segni di inedia e diverse altre ferite fisiche.
Nicole fu colei che chiamò il 911. Sostenne che il suo figliastro fosse stato malato per diversi giorni prima di essere infine trovato privo di sensi nella vasca da bagno. Disse all’operatore del 911 che Gavin si era lamentato di sentirsi stordito quella mattina e che lei aveva cercato di praticargli la rianimazione cardiopolmonare mentre aspettava i primi soccorritori. Ciò che omise di menzionare fu che chiamò quasi mezz’ora dopo aver trovato Gavin immobile nella vasca. Durante questo tempo, i primi undici minuti mentre il corpo di Gavin si stava spegnendo, fece una telefonata a Shane chiedendogli quale dovesse essere il loro passo successivo. Gli altri dieci minuti furono spesi a invertire una serratura sulla porta di Gavin in modo che potesse essere aperta dall’interno.
Tyler mandò un messaggio a suo padre quando Nicole gli disse che Gavin era quasi spacciato. Il testo esprimeva panico, sostenendo che suo fratello non respirava e chiedendo cosa avrebbe dovuto fare dopo. Non era preoccupato per il fratello minore, voleva sapere quale dovesse essere la loro prossima mossa. Tyler sapeva che se la polizia fosse stata coinvolta, la famiglia sarebbe stata rovinata. Il corpo di Gavin mostrava segni di abusi estremi e non ci sarebbe voluto molto prima che scoprissero chi lo avesse fatto. Nelle riprese di sorveglianza della casa, Tyler effettuò tre viaggi separati verso il capanno nel cortile sul retro, trasportando carichi su carichi di telecamere di sorveglianza, incluse quelle della stanza di Gavin.
Nicole, Shane e Tyler furono tutti arrestati per il loro coinvolgimento nei terribili maltrattamenti verso Gavin che portarono infine alla morte del dodicenne. Ma perché c’erano telecamere nella stanza di Gavin? Tyler, Nicole e Shane traevano piacere dal danno che stavano infliggendo a Gavin. Le foto presenti sul telefono di Nicole mostravano Gavin rinchiuso in una stanza senza moquette, senza lenzuola o coperte, monitorato da più telecamere. C’erano anche foto che mostravano piaghe sulla sua schiena e immagini in cui indossava solo un pannolino coperto di feci. C’erano anche messaggi di testo che avevano cercato di cancellare, in cui discutevano del fatto di guardare Gavin attraverso le telecamere.
Fu rivelato in tribunale uno scambio di messaggi tra Nicole e Shane in cui lei diceva di odiare Gavin sempre di più ogni giorno. In quel caso particolare, un’infermiera scolastica aveva chiamato Nicole informandola che il letto ungueale di Gavin era gravemente infetto e sollevando preoccupazioni a colei che pensava fosse la protettrice di Gavin. Al contrario, Nicole si lamentò dell’incidente con Shane, sostenendo che l’allora undicenne lo stesse facendo per attirare l’attenzione.
Nicole, che è considerata la principale lettrice delle violenze secondo la giudice Camille Ne, fu condannata a un totale di quindici anni all’ergastolo per omicidio, insieme a sei termini aggiuntivi da uno a quindici anni ciascuno, tutti da servire consecutivamente. Abbastanza stranamente, la si può vedere sorridere nella foto segnaletica, come se non avesse appena contribuito all’omicidio di un bambino di dodici anni. Il suo processo si concluse nell’aprile del 2025, dove si dichiarò colpevole di otto capi d’accusa per reati gravi, tra cui omicidio di primo grado, abusi aggravati sui minori e intralcio alla giustizia. Nelle sue osservazioni prima di emettere la sentenza, la giudice disse che non vi era alcun dubbio che Nicole fosse l’architetto dei maltrattamenti subiti da Gavin.
La giudice dichiarò:
“Nicole, spero che lei capisca, signora Scott. Spero lei capisca che a volte le persone siedono su quella sedia e io desidero, mentre si avviano verso la prigione, dire di fare del proprio meglio perché a un certo punto usciranno. Un barlume di speranza, un raggio di speranza, qualcosa a cui aggrapparsi mentre scende in prigione. Sinceramente, io non sarò quel raggio di speranza per lei. Non so se uscirà mai e, francamente, spero che non esca. Penso sia del tutto giusto per lei a questo punto scontare il resto della sua vita in prigione. Penso ad alcune delle conseguenze collaterali per lei. Non vedrà mai davvero i suoi nipoti, non vedrà mai i suoi figli raggiungere traguardi. Sarà privata dei suoi diritti genitoriali. Penso al suo figlio più piccolo che è ancora minorenne e voglio che capisca che questo è un dettaglio minore in confronto, prima di tutto, a quello che ha fatto a Melanie, ma è minore in confronto anche a ciò che merita.”
Due dei capi d’accusa per abusi aggravati sui minori che Shane ammise erano correlati ai maltrattamenti verso Gavin, mentre il terzo era correlato ai maltrattamenti verso Milani. Le accuse di pericolo per i minori facevano riferimento a un fratellastro di undici anni di Gavin. Al momento della sentenza di Shane, la giudice affermò che era significativo il fatto che lei stessa fosse più scossa per la morte del giovane Gavin di quanto lo fosse Shane, che era suo padre. Mentre gli consegnava la sentenza da otto anni all’ergastolo, dichiarò:
“Padre, lei non merita più questo titolo.”
Ci fu una relazione scritta dalla dottoressa Lasi, che lavora presso l’Università dello Utah, la quale conteneva alcune intuizioni molto preziose che non sono state riscontrate in nessun altro documento. La giudice continuò:
“E in parte a queste, signor Peterson, non so se lei le abbia viste, presumo di sì, vi ha accesso, ma sono anche molto consapevole che a volte nella sua situazione le persone nascondono la testa sotto la sabbia e non riconoscono la vera devastazione o il caos o il danno derivante dal loro comportamento. Gavin ha probabilmente sopportato sofferenze inimmaginabili nelle settimane, se non nei mesi, precedenti la sua morte. La storia fornita è coerente con la tortura di un minore. Gavin era molto probabilmente consapevole del fatto che c’era del cibo e che il resto della famiglia stava mangiando. Probabilmente sentiva anche l’odore del cibo che consumavano. È probabile che questo abbia causato una sostanziale angoscia e sofferenza. Una manifestazione comune della fame in fase avanzata è la capacità di superare la repulsione e mangiare sostanze non alimentari nel tentativo di sostenersi. Considerando l’abuso psicologico subito da Gavin, l’essere isolato dai bambini a scuola, i contatti esterni con chiunque, la restrizione alla sua stanza, il monitoraggio costante con le telecamere, il non essere autorizzato a indossare vestiti, l’essere costretto a portare i pannolini, l’essere privato dell’amore e delle cure mediche, tutto ciò avrebbe avuto un impatto profondo sulla sua psiche. Secondo quanto riferito dai contatti scolastici, questo era un bambino essenzialmente normale che è stato spinto fino a un punto di rottura psicologica. Sarebbe stato consapevole di ciò che stava accadendo, avrebbe capito che era sbagliato e che gli adulti nella sua vita, sui quali avrebbe dovuto poter fare affidamento per ogni cosa, erano in realtà i suoi aguzzini.”
La giudice proseguì:
“È fuori questione che Gavin abbia provato dolore fisico prima della sua morte definitiva. Il suo corpo era pieno di prove del fatto che fosse stato picchiato più di una volta. La mancanza di grasso corporeo e la diminuzione della massa muscolare hanno probabilmente peggiorato il dolore. Sarebbe stato consapevole di ciò che stava accadendo, di come si sentiva e di chi avrebbe dovuto essere in grado di rivolgersi per ricevere cura e sostegno. Avrebbe avuto fame al punto da essere disposto a rischiare conseguenze fisiche note pur di ottenere un qualsiasi sostentamento che lo tenesse in vita, e per superare il disgusto innato di ingerire feci. Avrebbe provato paura, tristezza e dolore. Inoltre, i suoi fratelli avrebbero subito un trauma psicologico come risultato dell’essere stati nello stesso ambiente. Come giudice, dobbiamo emettere sentenze basate sui fatti, ma nessuno siede qui privo di emozioni, empatia, esperienza umana o semplicemente di buon senso. Non devi essere un genitore, non devi essere un criminale, non devi essere nessuna di queste cose per pensare che forse questo dovrebbe essere sbagliato.”
La giudice concluse:
“Il motivo per cui lo sottolineo, e questo mi commuove, è perché penso prima di tutto che lei fosse il papà di Gavin. Non penso che meriti più quel titolo, ma non c’è nulla che si possa fare per cambiarlo. Certamente non è stato suo padre e certamente non è stato il suo protettore. Non credo per un minuto che lei non sia stato parte integrante di una parte significativa delle sofferenze che ha sopportato. Trovo anche significativo che io sia più commossa di lei per questo, e penso che ci sia una ragione. Non credo ci siano abbastanza aggettivi e avverbi per descrivere adeguatamente quanto sia terribile questa situazione, e il fatto che io abbia le lacrime agli occhi è la prima volta in venticinque anni che mi capita in tribunale, a meno che non si trattasse di qualcosa di natura personale. E in parte è perché questo caso non ha paragoni con nessun altro che io abbia mai affrontato. Ho svolto il lavoro della signora Tombs e del signor McGee, ho svolto il lavoro del signor Whittison e del signor Bashelle, ho perseguito e difeso casi di omicidio di minori, e so cosa comporta. Come ho detto prima, rispetto il lavoro che tutti loro hanno fatto qui, ma questa deve essere una delle situazioni più difficili con cui chiunque di loro abbia mai avuto a che fare. Ed è assolutamente inaccettabile che il suo comportamento sia stato tale da permettere che accadesse più di una volta, che lei abbia permesso, perdonato, incoraggiato, facilitato e probabilmente partecipato a uno qualsiasi di quegli episodi, per non parlare di episodi che andavano avanti quotidianamente per settimane, per mesi e potenzialmente anche per anni. Non la aiuta il fatto che molti dei messaggi di testo e delle telecamere siano stati nascosti e che ci sia stato un tentativo di insabbiamento, perché qualsiasi cosa possa dirmi per spiegare il motivo cade nel vuoto. Se ci fossero state prove di ciò, non avrebbe cancellato tutte le cose che sono state cancellate. Quindi la presunzione in realtà è che quelle fossero cose che sarebbero state peggiori di quello che effettivamente sappiamo. Non sappiamo per quanto tempo sia andato avanti, non sappiamo quante volte lei abbia partecipato attivamente o quante volte ne fosse semplicemente consapevole, ma la verità della questione è, e sono d’accordo con quanto detto dalla signora Tombs, che lei ha disumanizzato quel piccolo ragazzo ed è risultato nella sua morte, e la responsabilità di questo ricade ai suoi piedi. Non penso che ci sia nulla guardando indietro nel suo passato, e ho ricevuto un paio di lettere a suo sostegno che volevano farmi capire che tipo di carattere lei abbia davvero, voglio che capisca che quelle cose buone che potrebbe aver fatto nel mondo sono state tutte completamente spazzate via ed eliminate da ciò che è accaduto qui.”
La giudice ordinò a Shane di scontare da cinque anni all’ergastolo in prigione per omicidio derivante da abusi, un reato grave di primo grado, tre termini da uno a quindici anni per abusi aggravati sui minori, un reato di secondo grado, e un termine da zero a cinque anni per pericolo per i minori, un reato di terzo grado. Shane acconsentì alle sentenze consecutive raccomandate come parte del suo patteggiamento, che includeva il fatto che i pubblici ministeri non modificassero la sua accusa in omicidio volontario.
Il fratello maggiore di Gavin, Tyler, si dichiarò colpevole con una condizione mentale il 20 marzo per quattro capi d’accusa, tra cui abusi che hanno portato all’omicidio. Tyler fu rilasciato alla sua famiglia mentre riceveva il trattamento, a condizione che si presentasse al suo avvocato e ai servizi preliminari al processo nel corso dello stesso. Durante il processo, a Tyler fu diagnosticato un disturbo dello spettro autistico, un disturbo depressivo persistente, la presenza di un disturbo di personalità e ansia generalizzata. Rimmarremo in attesa dei dettagli sulla sentenza non appena saranno disponibili.
Ora, non si può fare a meno di notare che la storia di Gavin presenta molti parallelismi con il caso di Timothy Ferguson. Entrambi i ragazzi sono stati essenzialmente torturati a morte mentre i membri della famiglia guardavano tramite le telecamere, e in entrambi i casi un fratello maggiore è stato reclutato per prendere parte ai maltrattamenti. Si ricordi che Shanda Vander Ark e Paul Ferguson si unirono come un duo madre e figlio per maltrattare Timothy. Paul Ferguson fu condannato a una pena da trenta a cento anni di prigione per la morte di suo fratello, ma sulla base delle sentenze che sia Nicole sia Shane hanno ricevuto, è probabile che Tyler avrà lo stesso destino di Paul.
Gavin amava il colore blu, e i palloncini che coprivano il sito del suo memoriale, così come i nastri e i peluche, erano tutti blu. La comunità di West Haven si riunì per piangere la tragica scomparsa del giovane ragazzo, sostenendo che si sentissero tutti in parte responsabili per quello che era successo a Gavin. Le agenzie statali lo avevano abbandonato, ma lo stesso avevano fatto i membri della comunità che sapevano che c’era un dodicenne malnutrito nella casa dei Peterson. Sapevano che Gavin era stato ritirato da scuola e sapevano che Nicole era incline a scoppi di violenza, eppure nessuno fece nulla. E ora piangono quella che avrebbe potuto essere una grande vita.
Gavin era stato sul radar del DCFS dello Utah fin dal 2014, dieci anni prima della sua morte definitiva. Eppure, nonostante i ripetuti avvertimenti che qualcosa non andasse nella casa dei Peterson, nessuna agenzia intervenne per allontanarlo da quella situazione abitativa dannosa. Che sia stato a causa di una carenza di personale o di risorse, resta il fatto che ogni agenzia che avrebbe dovuto proteggere il ragazzo ha fallito miseramente.
Rachel Reynolds dichiarò che Gavin Peterson aveva un sorriso luminoso, ma il suo corpo fragile era un disperato grido d’aiuto. Disse che era stato davvero difficile, soprattutto per coloro che lo conoscevano. Rachel raccontò che anche lei aveva trovato Gavin nella mensa scolastica mentre cercava cibo nella spazzatura.
“Non potevo lasciare che un bambino mangiasse cibo dalla spazzatura, proprio non potevo.”
Rachel disse che la scuola presentò almeno quattro denunce al DCFS mentre continuavano a cercare di aiutare Gavin.
“Così abbiamo iniziato a passargli del cibo di nascosto, anche dopo che ci era stato detto di non dargli da mangiare.”
In un altro incidente, Rachel portò Gavin a vedere l’infermiera e il preside della scuola, che chiamarono a loro volta il DCFS.
“Si stava stuzzicando le dita, sembravano gonfie e infette, così l’ho portato in ufficio. Il mio obiettivo era assicurarmi che ci fosse qualcuno ai vertici della scuola a chiamare, perché pensavo che questo avrebbe giustificato una visita. E ancora non ci fu nessuno che venne a fargli visita.”
Disse che quando Gavin fu ritirato da scuola, ebbero la peggiore paura nei loro cuori che qualcosa sarebbe successo. Rachel raccontò che persero ogni contatto con lui. Non veniva più visto e a nessuno era permesso di andare a casa sua per controllarlo. Sebbene Rachel ritenga il DCFS responsabile, vuole cambiamenti a livello statale con le politiche di istruzione domiciliare. Chiede giustizia per Gavin, affermando che non è giusto perché meritava molto più di questo.
In conclusione, desideriamo lasciarvi con un passaggio dell’epitaffio di Gavin, che recita:
“Gavin era una scintilla luminosa ed era destinato a essere una grande personalità, anche se il suo tempo sulla Terra è stato tragicamente interrotto. Anche se ci mancherà, rimarrà per sempre nei nostri cuori.”
