Una testa umana su un piatto. Olive nelle orbite oculari. Cena di Natale.

Dmitry Baksheev nacque nel vasto e tormentato territorio della Russia il 28 gennaio del 1982. Fin dai suoi primissimi istanti di vita, l’esistenza gli riservò una fredda e sistematica assenza di affetto. I suoi primi anni, infatti, trascorsero interamente all’interno delle mura spoglie e severe di un orfanotrofio sovietico, un luogo in cui le individualità venivano spesso cancellate dalla burocrazia e dalla rigida disciplina statale.

I suoi genitori biologici lo avevano abbandonato subito dopo la nascita, recidendo ogni legame di sangue e lasciando il neonato a crescere in un ambiente privo di calore umano. Questa prima, fondamentale ferita emotiva avrebbe segnato in modo indelebile il corso della sua intera crescita, gettando le basi per una personalità frammentata e instabile.

Nonostante le difficoltà intrinseche di quel contesto, la sorte sembrò apparentemente offrirgli una seconda possibilità quando una coppia residente nella gelida e remota regione della Siberia decise di accoglierlo nella propria vita attraverso l’adozione. Tuttavia, quella stabilità che avrebbe dovuto accompagnare l’ingresso in un vero nucleo familiare non si materializzò mai concretamente, trasformandosi ben presto in una nuova sequenza di traumi e disillusioni.

La madre adottiva di Dmitry, una donna di nome Svetlana, cercò per quanto possibile di offrirgli un punto di riferimento, ma il destino si accanì nuovamente contro il ragazzo quando era ancora un adolescente. A Svetlana venne diagnosticato un cancro devastante, una malattia che in breve tempo la condusse alla morte, lasciando la casa e la famiglia in uno stato di profonda prostrazione e disorientamento.

La reazione del padre adottivo di fronte a una perdita così straziante fu tutt’altro che protettiva o comprensiva nei confronti del figlio. Invece di stringersi a lui nel dolore e di guidarlo attraverso le complessità dell’adolescenza, l’uomo scelse di adottare una condotta di incredibile durezza: decise infatti di cacciare Dmitry fuori di casa, abbandonandolo a se stesso mentre il ragazzo era ancora minorenne e privo di qualsiasi mezzo di sostentamento autonomo.

Prima di varcare per l’ultima volta la soglia di quella casa che lo aveva rifiutato, Dmitry compì un atto di disperata e violenta ribellione, dando fuoco alla sua stessa camera da letto. Questo incendio domestico, carico di simbolismo distruttivo, rappresentò il definitivo punto di rottura con il suo passato adottivo e l’inizio di una deriva esistenziale che lo avrebbe portato a vagare ai margini della società.

Negli anni immediatamente successivi all’allontanamento forzato, Dmitry si trovò a dover svolgere svariati lavori saltuari per poter sopravvivere, occupazioni che venivano in parte orchestrate e trovate grazie all’intermediazione del suo stesso padre adottivo, il quale manteneva un legame ambiguo e unicamente utilitaristico con il giovane. Nonostante questi tentativi di inserimento lavorativo, la vita di Dmitry rimase profondamente caotica, priva di radici e di prospettive a lungo termine.

Con l’avvento degli anni Duemila, la sua instabilità comportamentale si tradusse in una serie di aperti contrasti con la legge, che culminarono in un vero e proprio casellario giudiziale. Dmitry ricevette infatti molteplici condanne penali per reati contro il patrimonio, tra cui diverse imputazioni per rapina e furto d’auto.

Queste attività criminali delineavano il profilo di un giovane uomo ormai incapace di integrarsi nelle regole della convivenza civile, costantemente sospinto verso l’illegalità dalla necessità e da una radicata rabbia interiore. Tuttavia, per ragioni legate ai meccanismi di riabilitazione e ai termini di prescrizione del sistema giudiziario russo, al momento in cui ebbero inizio i tragici eventi che avrebbero sconvolto l’opinione pubblica, tutte quelle condanne erano stata ufficialmente cancellate e ripulite dal suo fascicolo personale.

Dmitry si era infine stabilito nella città di Krasnodar, un importante centro urbano situato nella Russia meridionale, dove cercava di mantenere un profilo estremamente basso per non attirare l’attenzione delle autorità. Qui si dedicava principalmente a lavori manuali di vario genere, offrendo le sue prestazioni per la riparazione di appartamenti privati e ottenendo contratti di lavoro temporanei presso la prestigiosa Scuola Militare Superiore di Aviazione per Piloti di Krasnodar.

Si trattava di mansioni umili, ripetitive e del tutto ordinarie, che gli permettevano di confondersi facilmente con la massa dei lavoratori giornalieri. Non vi era assolutamente nulla nel suo aspetto esteriore, nel suo comportamento quotidiano o nella natura delle sue occupazioni che potesse destare il minimo sospetto, niente che potesse spingere un osservatore casuale a guardarlo una seconda volta o a immaginare il baratro di perversione in cui l’uomo stava lentamente scivolando. Questa facciata di grigia normalità si rivelò essere lo schermo perfetto dietro cui nascondere una realtà parallela di inaudita ferocia.

Parallelamente alla storia di Dmitry, la città di Krasnodar faceva da sfondo anche alla vita di Natalia Shaparenko, nata il 25 gennaio del 1975. A differenza del suo futuro compagno, Natalia aveva intrapreso un percorso di studi regolare e specialistico, formandosi professionalmente nel campo della medicina e delle scienze infermieristiche. Per molti anni aveva lavorato con dedizione nel ruolo di infermiera capo presso una struttura ospedaliera direttamente affiliata alla medesima scuola di aviazione militare dove Dmitry prestava servizio come operaio. Fino a quel momento, la donna non aveva mai avuto alcun tipo di precedente penale o problema con la giustizia e, secondo qualsiasi parametro di valutazione esterno, appariva agli occhi della comunità come una professionista seria, inserita nel tessuto sociale e pienamente funzionante. Tuttavia, al di sotto di questa superficie rispettabile, si nascondeva una grave e progressiva fragilità psicologica, alimentata da una severa forma di alcolismo cronico. Fu proprio questa dipendenza incontrollabile dall’alcol a compromettere in modo definitivo la sua carriera infermieristica, rendendola inabile a svolgere le delicate mansioni mediche che le erano affidate. Secondo quanto riportato da alcune fonti investigative non verificate, in quello stesso periodo Natalia avrebbe anche trascorso un breve periodo di degenza all’interno di una struttura psichiatrica, un dettaglio clinico che offre uno scorcio sulla complessità del suo quadro mentale.

A causa della sua condotta e dell’impossibilità di mantenere gli standard professionali richiesti, Natalia venne infine licenziata dal suo posto di lavoro in ospedale. Nonostante il licenziamento, la donna riuscì comunque a mantenere la propria residenza all’interno della base militare, continuando a occupare la stanza d’alloggio comune che aveva ereditato da un precedente matrimonio. Nessuno all’interno dell’amministrazione della scuola impose uno sfratto esecutivo o la costrinse ad andarsene, permettendole così di rimanere in un ambiente protetto ma ormai privo di scopi professionali. Fu proprio in questo contesto semi-isolato, intorno agli anni 2010 o 2011, che le strade di Dmitry e Natalia si incrociarono per la prima volta, quando entrambi si trovavano impiegati, seppur con ruoli radicalmente diversi, presso l’Accademia di Aviazione. Tra i due nacque rapidamente un legame intenso e morboso, basato sulla condivisione di solitudini, traumi e dipendenze. Poco tempo dopo il loro primo incontro, Dmitry se trasferì stabilmente nella stanza del dormitorio occupata da Natalia, avviando una convivenza che si sarebbe formalizzata in un matrimonio ufficiale celebrato intorno al 2013.

La svolta decisiva che avrebbe squarciato il velo di silenzio su questa unione mostruosa avvenne l’11 settembre del 2017. In quella giornata, una squadra di operai edili stradali era impegnata in un normale lavoro di asfaltatura e rifacimento del manto stradale lungo via Repina, una delle arterie cittadine di Krasnodar. Durante lo svolgimento delle attività lavorative, uno degli operai, un uomo di nome Roman Komayakov, notò un oggetto parzialmente nascosto sul terreno, tra la polvere e i detriti del cantiere. Si trattava di un telefono cellulare Samsung di colore nero, che appariva abbandonato o smarrito. Raccogliendolo, Roman si accorse immediatamente che il dispositivo non era protetto da alcuna schermata di blocco, né era richiesta una password per accedere alle sue funzioni interne. Spinto da una curiosità comprensibile ma fatidica, l’operaio decise di accendere lo schermo e, insieme ad alcuni colleghi di lavoro che nel frattempo si erano radunati incuriositi intorno a lui, iniziò a scorrere la galleria delle immagini per cercare di capire a chi potesse appartenere il telefono o, più probabilmente, per dare una sbirciata indiscreta ai file privati memorizzati al suo interno.

Le intenzioni iniziali del gruppo di operai non erano certamente mosse da un puro spirito di altruismo o dal desiderio civico di rintracciare il legittimo proprietario del cellulare. Tuttavia, ciò che stavano per visualizzare su quel display incrinato avrebbe cambiato per sempre le loro vite, lasciando un’impronta di puro terrore e disgusto nelle loro menti e facendoli riflettere a lungo prima di esaminare nuovamente il telefono di uno sconosciuto. Indipendentemente da qualsiasi giudizio etico o morale si voglia esprimere sulla loro scelta di violare la privacy altrui, è un dato di fatto innegabile che, se quegli uomini non avessero guardato quelle fotografie, oggi potrebbero esserci ancora due individui spietati, malati e aberranti liberi di camminare indisturbati per le strade della città. Sullo schermo danneggiato del Samsung comparvero infatti una serie di immagini agghiaccianti: un uomo si era fotografato in diverse pose tenendo accanto a sé dei resti umani chiaramente riconoscibili. Definire quelle immagini come semplici fotografie non riesce a rendere appieno la mostruosità della realtà che esse documentavano con spietata precisione.

Le foto mostravano arti recisi con violenza, molteplici teste umane staccate dai corpi e veri e propri selfie in cui l’uomo si ritraeva sorridente mentre reggeva le parti anatomiche davanti all’obiettivo della fotocamera, arrivando in alcuni scatti persino a infilarsi pezzi di carne umana e dita all’interno della propria bocca o vicino al naso. Quei resti non erano disposti in modo casuale, ma apparivari trattati come veri e propri trofei di caccia, e l’atteggiamento dell’individuo che posava indicava un profondo e distorto senso di orgoglio per le azioni che aveva compiuto. Era l’esibizione deliberata di un trionfo sadico. Prima ancora che Roman Komayakov potesse riprendersi dallo shock e trovare il coraggio di recarsi presso una stazione di polizia per denunciare il ritrovamento, si verificò un episodio inquietante: un uomo sconosciuto lo avvicinò direttamente in mezzo alla strada, domandandogli con insistenza se per caso avesse raccolto un telefono cellulare smarrito in quella zona. Roman, avendo ancora impresse nella mente le immagini mostruose appena viste e intuendo il pericolo estremo rappresentato da quell’interlocutore, mantenne il sangue freddo, non ammise assolutamente nulla e negò di aver trovato l’oggetto. Non prima che l’uomo si allontanasse, l’operaio si diresse senza esitazione verso il più vicino ufficio del Ministero degli Affari Interni, consegnando il dispositivo nelle mani degli agenti di polizia.

Una volta preso in consegna il telefono cellulare, gli investigatori della polizia avviarono immediatamente le procedure tecniche per identificare il proprietario del dispositivo. Attraverso il tracciamento della scheda SIM inserita all’interno del Samsung, gli agenti riuscirono a risalire rapidamente all’intestatario e alla sua esatta ubicazione geografica. I dati d’indagine condussero le forze dell’ordine direttamente a una stanza del dormitorio situata all’interno del complesso della Scuola Superiore di Aviazione. Era esattamente l’alloggio in cui risiedeva Dmitry Baksheev, che all’epoca dei fatti aveva 35 anni, insieme a sua moglie Natalia Baksheeva, di 42 anni. Le indagini preliminari si concentrarono subito sulla raccolta di informazioni relative allo stile di vita e al comportamento quotidiano della coppia all’interno della comunità del dormitorio, rivelando un quadro di profondo isolamento e di ostilità sistematica verso il mondo esterno.

Secondo le testimonianze concordi fornite dai vicini di casa e dagli altri residenti dello stabile, i coniugi Baksheev erano descritti come persone estremamente difficili, se non del tout impossibili, da approcciare o con cui intrattenere qualsiasi forma di dialogo civile. Ogni volta che qualcuno tentava di bussare alla loro porta, anche solo per questioni banali o di normale convivenza condominiale, la risposta che si otteneva era invariabilmente caratterizzata da reazioni esplosive, violente e del tutto sproporzionate, al punto che l’intero vicinato aveva rinunciato a rivolgere loro la parola, preferendo tollerare i disagi piuttosto che affrontare le loro ire. Un collega di lavoro di Dmitry presso l’accademia militare condivise con gli inquirenti un ricordo emblematico della situazione:

«Ogni volta che cercavamo di entrare nella loro stanza, iniziavano a urlare e a piangere all’impazzata. Natalia è una donna scandalosa, aggressiva, quindi non abbiamo rischiato.»

Anche la proprietaria di un negozio di alimentari situato nelle vicinanze del dormitorio descrisse il suo primo incontro con Natalia come un’esperienza profondamente snervante e disturbante, raccontando come la donna fosse solita lanciare urla stridule e scoppiare in pianti isterici senza alcun motivo apparente mentre si trovava tra le corsie del supermercato a fare la spesa. Coloro che condividevano con i Baksheev lo stesso edificio del dormitorio confermarono in blocco questa descrizione psicologica. Gli inquilini ricordarono inoltre di aver tentato in passato di sporgere lamentela per la presenza costante e pervasiva di un odore insolito, pungente e nauseabondo che fuoriusciva in modo continuo dalla stanza della coppia. Quell’odore era stato da loro identificato, con ogni probabilità, come l’aroma tipico del Corvalol, un farmaco sedativo molto comune e ampiamente diffuso in Russia, acquistabile senza la necessità di ricetta medica.

Per comprendere appieno il contesto chimico di quella stanza, è necessario specificare che il Corvalol è un medicinale utilizzato frequentemente per il trattamento degli stati d’ansia, dell’agitazione e dell’insonnia. Tra i suoi ingredienti principali figurano un derivato della radice di valeriana e il fenobarbital, una sostanza che conferisce al composto un odore medicinale estremamente persistente, forte e facilmente riconoscibile anche a distanza. Come gli investigatori avrebbero accertato in una fase successiva delle indagini, l’uso massiccio di questo sedativo non era affatto casuale né legato a scopi puramente terapeutici personali, ma costituiva una parte integrante e fondamentale del preciso modus operandi criminale adottato dai coniugi Baksheev. La coppia, infatti, utilizzava il farmaco per adescare le proprie vittime, attirandole con l’inganno all’interno della propria stanza per poi somministrare loro una miscela narcotizzante ad altissima concentrazione composta da Corvalol ed etere, sostanze capaci di provocare una rapidissima perdita di coscienza e di annullare qualsiasi capacità di difesa o di reazione.

Questa strategia criminale spiega con assoluta chiarezza il motivo per cui Dmitry e Natalia si mostrassero così ossessivamente protettivi riguardo alla propria privacy e reagissero con tanta ferocia a qualunque tentativo da parte di estranei di varcare la soglia della loro abitazione. Il loro piano, calcolato e collaudato nel tempo, consisteva nel rendere ogni singola interazione sociale così sgradevole, spaventosa e problematica da spingere chiunque a desistere dall’intento di indagare ulteriormente o di presentare rimostranze. Chiunque avesse a che fare con loro decideva semplicemente che non valeva la pena correre il rischio di subire una delle loro folli sfuriate, preferendo lasciarli in pace e ignorare i sospetti. Questa tattica di deterrenza psicologica aveva funzionato perfettamente per anni, garantendo loro una totale impunità. Tuttavia, i segnali d’allarme erano evidenti e numerosi, visibili a chiunque prestasse un minimo di attenzione. La stessa negoziante citata in precedenza sottolineò come la coppia acquistasse regolarmente quantitativi di vodka del tutto sproporzionati e anormali per il consumo di due sole persone. I vicini intuivano che dietro quella porta si nascondeva qualcosa di profondamente sbagliato, ma la sensazione che vi sia un comportamento bizzarro e la consapevolezza che all’interno di una stanza si stiano consumando orrori innominabili sono due conclusioni logiche distanti anni luce. Poiché la loro condotta, per quanto inquietante, non offriva prove immediate di un pericolo concreto per l’incolumità altrui finché venivano lasciati isolati, tutti scelsero la via del non intervento, permettendo ai Baksheev di continuare a operare indisturbati per un lunghissimo arco di tempo.

Quando gli agenti di polizia e gli specialisti della scientifica fecero infine irruzione nella stanza del dormitorio dei Baksheev per eseguire il mandato di perquisizione, non erano assolutamente preparati allo scenario apocalittico che si trovarono di fronte. Al di là del fatto che l’ambiente si presentasse in condizioni di sporcizia e degrado igienico indescrivibili, con rifiuti accumulati ovunque e persino i resti di un pollo intero gettati alla rinfusa all’interno del frigorifero, gli inquienti si resero conto di essere letteralmente entrati all’interno di un set cinematografico horror d’ambientazione reale. Nel corso dei primi controlli ravvisarono immediatamente il cadavere parzialmente dismembrato di una donna di 35 anni di cui era stata denunciata la scomparsa poco tempo prima. Accanto a questo corpo, la stanza custodiva una macabra collezione di resti umani conservati all’interno di barattoli di vetro colmi di una soluzione salina e ampi pezzi di carne congelata di origine sconosciuta stipati nei cassetti del freezer.

Le ricerche vennero estese anche ai locali sotterranei del seminterrato dell’edificio e alle aree verdi immediatamente circostanti la struttura, portando alla luce e al conseguente sequestro di ulteriori frammenti ossei e tessuti biologici umani. L’elemento in assoluto più agghiacciante e disturbante dell’intera perquisizione fu il ritrovamento di alcuni scalpi umani, che erano stati rimossi dalle teste delle vittime con una precisione chirurgica così millimetrica da farli apparire, a un primo sguardo superficiale, como delle parrucche sintetiche. Uno di questi scalpi era stato appoggiato con sconcertante naturalezza proprio sul ripiano situato accanto al forno a microonde della cucina, a testimonianza di una totale assuefazione all’orrore e di una quotidianità domestica fusa con le pratiche più estreme di macellazione umana. Le dimensioni e la quantità dei reperti rinvenuti in quella stanza suggerivano in modo inequivocabile che quell’attività non era il frutto di un raptus isolato, ma andava avanti in modo sistematico da moltissimo tempo. La polizia locale rinvenne ufficialmente otto parti corporee congelate e ben diciannove frammenti individuali di pelle umana scuoiata, nascosti all’interno dell’alloggio.

Insieme a questa imponente quantità di resti biologici, gli inquienti sequestrarono un archivio di materiale video e fotografico dal contenuto devastante, tra cui spiccava una registrazione intitolata esplicitamente “Lezioni video per cannibali”. Questo filmato non era un file preesistente scaricato dai canali illegali del dark web o acquistato da fonti esterne, bensì una produzione originale che la coppia aveva registrato e montato autonomamente tra le mura di casa. Il titolo stesso di questo video merita una riflessione approfondita, poiché rivela con agghiacciante chiarezza la struttura mentale radicata in quella stanza: chi aveva concepito e realizzato quel materiale considerava la macellazione, il sezionamento e la cottura della carne umana non come un crimine innominabile o una follia transitoria, ma come una vera e propria competenza tecnica, un’abilità artigianale meritevole di essere documentata, catalogata e insegnata attraverso una vera e propria guida didattica passo dopo passo.

Accanto ai video, l’esame della galleria fotografica cartacea e digitale portò alla luce un altro dettaglio cronologico estremamente problematico per la ricostruzione giudiziaria. L’immagine più risalente nel tempo identificata dagli investigatori recava la data impressa del 28 dicembre del 1999. Questa fotografia mostrava una testa umana mozzata, preparata e servita su un grande piatto da portata come se fosse la portata principale di una cena di Natale. La testa era stata accuratamente circondata da pezzi di frutta, identificati in alcune relazioni investigative come arance; le cavità oculari erano state riempite con delle olive e mezza fetta di limone era stata posizionata sopra la cartilagine nasale. Questo dettaglio introduce un elemento di profondo mistero: come precedentemente stabilito, Dmitry e Natalia non si erano conosciuti prima del 2010 o 2011, il che significa che la fotografia del 1999, qualunque cosa rappresentasse, non poteva in alcun modo documentare un crimine commesso dalla coppia in modo congiunto. L’identità della persona la cui testa compariva nel piatto e le circostanze esatte in cui fu scattata quell’immagine non sono mai state stabilite pubblicamente dalle autorità. Chiunque avesse curato quella macabra messinscena e ne avesse immortalato il risultato dimostrava un profondo senso di compiacimento, e se le prove materiali puntavano nella direzione ipotizzata dagli inquirenti, ciò significava che quella stanza della scuola militare era stata un teatro di atrocità ben prima dell’inizio della loro storia coniugale.

L’ipotesi investigativa principale formulata dalla Procura era che la coppia praticasse il cannibalismo in modo abituale, nascondendo i resti delle loro vittime all’interno del congelatore o all’interno di barattoli riempiti di salamoia posizionati nei ripiani del frigorifero. La carne conservata in quei contenitori, secondo l’accusa, veniva stoccata con l’obiettivo di garantire una riserva alimentare di proteine umane da consumare durante i rigidi mesi invernali, seguendo la medesima logica domestica con cui una comune famiglia di campagna mette in barattolo le verdure coltivate nel proprio orto per l’inverno. All’interno dell’abitazione vennero inoltre rinvenuti e sequestrati numerosi telefoni cellulari appartenenti a diverse persone, dispositivi che le verifiche accertarono essere di proprietà di soggetti di cui era stata denunciata la scomparsa negli anni precedenti. Questo accumulo di effetti personali forniva una misura indiretta ma drammatica di quanti individui fossero transitati da quella stanza senza farvi mai più ritorno.

Quando Dmitry Baksheev venne condotto per la prima volta nella sala degli interrogatori per essere sottoposto a esame da parte degli ufficiali di polizia, tentò inizialmente di sminuire l’intera vicenda e di fornire una giustificazione che potesse scagionarlo dalle accuse più gravi. L’uomo cercò di convincere gli investigatori di aver semplicemente trovato quei resti umani per puro caso all’interno di una foresta o, secondo alcune tradizioni di verbali alternativi, nascosti tra i cespugli in una zona periferica della città. Secondo la sua versione iniziale, la sera dell’8 settembre si sarebbe imbattuto in quei pezzi di corpo, li avrebbe raccolti inserendoli nel proprio zaino e li avrebbe portati a casa sua unicamente per scattare delle fotografie bizzarre in loro compagnia. Sosteneva con insistenza di non aver ucciso nessuno, ma di aver semplicemente ceduto a un impulso macabro nel documentare quel ritrovamento fortuito. Ovviamente, nessuno all’interno del comando di polizia prestò la minima fede a questo racconto sconnesso. Le prove materiali accumulate erano troppo schiaccianti e coerenti per lasciare spazio a dubbi e, non appena gli inquirenti iniziarono a incalzarlo sollevando le evidenti contraddizioni della sua linea difensiva, il castello di bugie crollò rapidamente.

Dmitry finì per confessare il reato di vilipendio e profanazione di cadavere, ma continuò a sostenere con fermezza di non essere l’autore materiale di alcun omicidio. Ciononostante, l’autorità giudiziaria procedette a formalizzare l’imputazione di omicidio volontario nei suoi confronti. Nel corso delle deposizioni, l’uomo ammise anche il coinvolgimento in un assassinio avvenuto nel 2012, ma l’unica vittima per la quale la Procura riuscì a raccogliere prove materiali inconfutabili e a formulare un’accusa granitica fu una donna di 35 anni che risiedeva a Krasnodar. La donna era nata il 5 marzo del 1982 nella città di Amutninsk, situata nella regione russa di Kirov; il suo nome era Elena Vakhrusheva. È opportuno evidenziare che l’identità di Elena rimase a lungo di difficile reperimento per gli osservatori esterni, poiché i mezzi di comunicazione di massa russi scelsero deliberatamente di non diffonderla ampiamente nelle prime fasi del caso. Nei giorni e nelle settimane successivi all’arresto dei Baksheev, la stragrande maggioranza delle testate giornalistiche omise completamente il nome della vittima o si limitò a fare riferimento a lei definendola semplicemente come una residente locale. Una donna che era stata la vittima accertata di un omicidio efferato e al centro di un caso penale di risonanza internazionale veniva così ridotta a un mero dettaglio di cronaca.

Le informazioni disponibili sulla vita di Elena sono estremamente scarse, limitate a quanto strettamente riportato all’interno dei fascicoli processuali: la sua età, la città d’origine e le modalità brutali con cui trovò la morte. Il suo omicidio si consumò all’aperto, nel corso della notte tra il 7 e l’8 settembre, in un’area isolata e parzialmente abbandonata situata nei pressi di via Gastello, a breve distanza dalla scuola di aviazione dove i tre si erano riuniti con l’intento di consumare insieme delle bevande alcoliche. Durante la serata, complice l’altissimo tasso alcolemico dei partecipanti, scoppiò un violento alterco verbale, alimentato da un’improvvisa e incontrollabile crisi di gelosia da parte di Natalia. Quest’ultima, in preda alla rabbia, si rivolse direttamente al marito ordinandogli di togliere la vita a Elena. La frase pronunciata da Natalia risuonò nel buio di quella zona industriale:

«Sì, uccidi questa creatura.»

Obbedendo fedelmente all’ordine impartito dalla moglie, Dmitry estrasse un’arma da taglio e colpì Elena per due volte al petto, causandone la morte quasi istantanea sul luogo dell’aggressione. Subito dopo il decesso, la coppia procedette al sezionamento e al dismembramento del corpo direttamente sul posto, in uno spazio pubblico, senza che nessuno dei passanti o dei residenti della zona si accorgesse di quanto stava accadendo. Una volta terminata la macabra operazione, inserirono alcune porzioni anatomiche all’interno di uno zaino per trasportarle fino al loro appartamento nel dormitorio, mentre si sbarazzarono dei resti rimanenti disperdendoli nel terreno circostante. Fu precisamente in seguito a questo omicidio che Dmitry scattò i famigerati selfie con i resti della vittima, immagini in cui compariva mentre inseriva la mano mozza di Elena nella propria bocca e all’interno delle narici. Questi scatti facevano parte di una precisa sequenza fotografica in cui l’uomo documentò visivamente l’atto di recidere uno dei canali digitali della mano per poi cibarsene. Questo dettaglio fu l’elemento che causò il crollo dell’intera struttura criminale. La scoperta non avvenne grazie a un’intuizione investigativa della polizia, né a una soffiata o a un accurato lavoro d’indagine, poiché fino a quel momento le forze dell’ordine ignoravano completamente l’existence di tali pratiche all’interno della scuola. Tutto si dissolse unicamente perché un assassino aveva smarrito il proprio telefono in strada dopo aver documentato i suoi crimini in posa con il cadavere.

Le indagini subirono un’accelerazione improvvisa e quello che inizialmente era stato presentato all’opinione pubblica come un singolo, seppur orribile, caso di omicidio isolato iniziò ad assumere le proporzioni di un fenomeno criminale infinitamente più vasto e ramificato. Dalle fonti investigative russe iniziarono a filtrare indiscrezioni e rapporti secondo cui la coppia, sotto torchio, avrebbe confessato un numero impressionante di omicidi. In particolare, venne riferito che Natalia stessa avesse ammesso la responsabilità della morte di oltre trenta persone, tutti residenti della zona la cui scomparsa era stata denunciata nel corso degli anni, sebbene in un secondo momento la donna avesse ritrattato tale deposizione. Gli inquirenti ipotizzarono che i due coniugi avessero l’abitudine di stordire le loro vittime utilizzando forti dosi di sedativi per poi procedere a scuoiarle mentre erano ancora in vita, sebbene questa specifica e atroce accusa non abbia mai trovato un riscontro probatorio definitivo nelle aule di tribunale.

Dopo il suo arresto, Dmitry rivelò agli investigatori che lui e sua moglie avevano praticato il cannibalismo in almeno trenta occasioni distinte nel corso di due decenni e che alcune delle loro vittime erano state agganciate e attirate in trappola attraverso l’utilizzo di siti di incontri online. Se questa accusa legata alle piattaforme digitali corrispondesse al vero, significherebbe che i Baksheev non agivano spinti da opportunità casuali, ma pianificavano una vera e propria attività di caccia all’uomo organizzata. Un’ulteriore e raccapricciante accusa emersa nel corso delle indagini riguardava il tentativo da parte della coppia di somministrare carne umana in scatola, mescolandola insidiosamente ai pasti destinati agli allievi e ai soldati della scuola militare in cui lavoravano, trasformandoli così, a loro completa insaputa, in consumatori di resti umani.

Oltre a ciò, emerse che Natalia gestiva una sorta di attività commerciale collaterale basata sulla produzione e sulla vendita di torte e pasticci di carne salati. Una delle vicine di casa della coppia, che in passato aveva lavorato come infermiera, dichiarò ai media locali che Natalia confezionava regolarmente questi prodotti da forno per integrare le proprie entrate economiche, offrendoli frequentemente ai gestori dei caffè e dei punti di ristoro della zona. Alle domande sulla natura del ripieno, la donna era solita rispondere con ambiguità, affermando che erano farciti con qualsiasi ingrediente fosse disponibile al momento. È fondamentale chiarire la portata di queste affermazioni: gli investigatori della Procura aprirono un fascicolo d’indagine specifico per verificare se Natalia avesse effettivamente venduto torte contenenti carne umana ai locali commerciali della città. Non si trattava di una semplice leggenda urbana o di un pettegolezzo giornalistico, ma di un’ipotesi investigativa solida che le autorità considerarono talmente seria da richiedere accertamenti approfonditi. Gli inquirenti non riuscirono mai a trovare una prova definitiva di tale commercio, ma al contempo non esclusero mai ufficialmente questa possibilità dai verbali. Se tale scenario corrispondesse alla realtà, significherebbe che ignari cittadini di Krasnodar avrebbero acquistato e consumato quel cibo nei caffè della città, ordinando il pasto in totale buona fede e senza sospettare l’origine indicibile di ciò che stavano mangiando.

Nonostante l’enormità di queste ipotesi, non esiste alcun registro pubblico che indichi se la popolazione sia mai stata ufficialmente avvertita o informata di questo potenziale rischio sanitario e morale. Il Comitato Investigativo della Federazione Russa ribadì a più riprese l’assenza di prove materiali sufficienti a contestare formalmente una serie continuativa di omicidi seriali. Di conseguenza, dal punto di vista strettamente giudiziario, il processo contro i Baksheev rimase ancorato a un unico omicidio confermato, ovvero quello di Elena Vakhrusheva. Il tentativo di tracciare una linea di demarcazione netta tra ciò che le prove fisiche sostenevano e ciò che la coppia aveva verbalizzato nelle confessioni iniziali rimase una questione irrisolta. Gli investigatori russi continuarono ad affermare che i reperti biologici legavano la coppia in modo inconfutabile a una sola vittima, ma la presenza delle fotografie storiche, l’arsenale di telefoni cellulari appartenenti a sconosciuti mai identificati e l’enorme volume di tessuti conservati narravano una realtà drammaticamente diversa. Nelle settimane successive all’arresto, sia Dmitry che Natalia vennero sottoposti a una rigida serie di perizie psichiatriche e valutazioni psicologiche. Al termine degli esami, l’équipe medica stabilì che entrambi erano perfettamente capaci di intendere e di volere, e dunque pienamente idonei a sostenere un processo penale. Due individui che coabitavano in una stanza satura di resti umani congelati, che conservavano carne in salamoia e producevano torte per i caffè, vennero dichiarati sani di mente dal punto di vista legale e perfettamente consapevoli della portata criminale delle proprie azioni.

Se da un lato è immediato liquidare tali soggetti etichettandoli semplicemente come folli nel corso di una discussione superficiale, dall’altro la decisione dei periti non dovrebbe sorprendere, se si considera l’elevato livello di pianificazione, astuzia e coordinamento che aveva caratterizzato l’intera gestione della loro attività per così tanto tempo. Non si era trattato di un improvviso e temporaneo distacco dalla realtà o di un episodio psicotico isolato per nessuno dei due; si era trattato, al contrario, di una catena di scelte deliberate, ripetute e reiterate con lucidità nel corso di molti anni. Dmitry venne formalmente rinviato a giudizio con l’imputazione di omicidio ai sensi dell’Articolo 105 del Codice Penale della Federazione Russa e di profanazione di cadavere ai sensi dell’Articolo 244. Natalia venne accusata di istigazione all’omicidio in base al combinato disposto degli Articoli 33 e 105, oltre al reato di vilipendio di cadavere ai sensi dell’Articolo 244. Le autorità decisero di celebrare i procedimenti giudiziari in modo separato. Nel corso della custodia cautelare, Dmitry contrasse una forma severa di tubercolosi polmonare che richiese un prolungato ricovero in una struttura ospedaliera protetta, determinando uno slittamento di diversi mesi per l’inizio del suo processo rispetto a quello della moglie.

Il processo a carico di Natalia ebbe inizio nel febbraio del 2019 presso il Tribunale Distrettuale Prikubansky di Krasnodar, davanti a una corte d’assise con giuria popolare. La strategia difensiva adottata dai suoi legali consisteva nell’ammettere parzialmente un coinvolgimento marginale della donna negli eventi successivi alla morte della vittima, cercando contemporaneamente di far ricadere l’intera responsabilità materiale e morale del delitto sulle spalle del marito Dmitry. Natalia respinse fermamente ogni accusa di aver preso parte attiva all’uccisione di Elena e negò categoricamente di aver mai praticato il cannibalismo. L’organo dell’accusa, di contro, dimostrò come lo stato di alterazione dovuto all’alcol durante la serata avesse scatenato una gelosia parossistica nella donna, spingendola a ordinare a Dmitry di eliminare la Vakhrusheva, assistendo poi impassibile a tutte le fasi del dismembramento del corpo. La Procura formulò una richiesta di condanna sorprendentemente mite, sollecitando una pena di soli dodici anni di reclusione. Il 27 febbraio del 2019, la giuria la dichiarò colpevole e il giudice le inflisse una condanna a dieci anni di reclusione da scontare all’interno di una colonia penale a regime generale, una tipologia di istituto carcerario basata sul lavoro forzato. A questa pena si aggiungeva un periodo successivo di un anno e mezzo di semilibertà vigilata, una misura restrittiva che le proibiva di stabilire la propria residenza a una distanza superiore ai cento chilometri dalla città di Krasnodar e che imponeva l’obbligo di firma regolare presso il comando di polizia locale.

Le ultime dichiarazioni spontanee rilasciate da Natalia davanti alla corte prima della lettura della sentenza furono emblematiche della sua postura psicologica:

«Sono colpevole solo di aver portato mio marito a commettere un crimine con il mio comportamento.»

Questa frase proveniva da un individuo che aveva espressamente preteso l’esecuzione di un omicidio, che era rimasto presente sul luogo del delitto e che aveva attivamente collaborato a sezionare i resti della vittima. Il suo tentativo di mostrare rimorso si riduceva a una sottile manipolazione logica, secondo cui la sua condotta avrebbe semplicemente spinto un’altra persona a compiere materialmente il reato, sollevando se stessa dalla colpa diretta. Questo atteggiamento di costante mistificazione della realtà non le portò alcun beneficio processuale; quando i suoi difensori presentarono ricorso in appello l’8 maggio del 2019, l’istanza venne respinta dal Tribunale Regionale di Krasnodar, che confermò integralmente la validità della sentenza di primo grado.

Il processo nei confronti di Dmitry Baksheev si aprì nel giugno dello stesso anno, nel medesimo tribunale di Krasnodar. L’imputato scelse di rinunciare al diritto di essere giudicato da una giuria popolare, preferendo un rito con giudice monocratico. Dmitry si dichiarò colpevole dell’accusa di profanazione del corpo di Elena, ammettendo di averne eseguito il dismembramento e di averne conservato le parti all’interno del proprio frigorifero domestico, ma mantenne ferma la sua dichiarazione di non colpevolezza per quanto riguardava l’imputazione principale di omicidio volontario. Nonostante la sua linea difensiva, il giudice lo ritenne pienamente responsabile del reato di omicidio. Il 28 giugno del 2019, Dmitry venne condotto alla lettura della sentenza che lo condannava a una pena di dodici anni e due mesi di reclusione, da espiare all’interno di una colonia penale a regime duro, un livello di detenzione significativamente più severo rispetto a quello della moglie. La Procura aveva originariamente richiesto una condanna a quattordici anni. Il verdetto imponeva inoltre l’obbligo di sottoporsi a una supervisione medica coatta e a trattamenti psichiatrici obbligatori durante la permanenza in carcere. L’uomo propose ricorso in appello contro la decisione, ma l’istanza fu rigettata e l’esecuzione formale della pena ebbe inizio il 18 dicembre del 2019.

Tuttavia, Dmitry non avrebbe mai scontato l’intera durata della condanna inflittagli. Il 16 febbraio del 2020, l’uomo si spense all’interno dell’ospedale carcerario situato nella regione di Rostov, all’età di 38 anni. La causa biologica ufficiale del decesso venne individuata in una grave forma di diabete di tipo 1, complicata da una sopraggiunta chetoacidosi diabetica. Si tratta di una patologia clinica che, se affrontata con i dovuti protocolli terapeutici, risulta perfettamente gestibile e controllabile attraverso la corretta e tempestiva somministrazione di insulina. Le indagini successive sulle circostanze della morte evidenziarono una serie di omissioni e fallimenti documentati estremamente specifici da parte del personale sanitario della struttura: gli esami diagnostici preventivi vennero ritardati senza giustificazione, venne inoculato un tipo di insulina errato e non venne fornita alcuna idratazione tramite fluidi endovenosi al paziente in crisi. È lecito supporre che l’espressione legata all’insulina errata si riferisse in realtà a un dosaggio completamente sbagliato rispetto alle necessità del malato. Per quanto l’opinione pubblica e gli osservatori non provino alcuna forma di empatia o compassione di fronte alla fine di un individuo macchiatosi di simili atrocità, l’episodio rimane una palese violazione dei diritti umani fondamentali e un grave atto di ingiustizia gestionale all’interno del sistema carcerario.

Natalia Baksheeva scelse di sfruttare legalmente questo fallimento assistenziale, intentando una causa risarcitoria contro il Servizio Penitenziario Federale russo. La donna sostenne davanti ai giudici che l’incapacità dell’amministrazione carceraria di trattare adeguatamente la patologia diabetica del marito configurasse una condotta di palese e colpevole negligenza medica. L’autorità giudiziaria civile accolse la sua richiesta, riconoscendo la responsabilità dello Stato e liquidando in favore di Natalia la somma di trecentomila rubli a titolo di risarcimento per il danno morale subito, una decisione formalizzata nel corso del 2023. Se a prima vista questa cifra potrebbe apparire come una somma di denaro significativa per la perdita di un coniuge, il cambio valutario ne rivela l’effettiva esiguità, equivalendo a circa tremilaseicento dollari americani. Un medico endocrinologo che aveva avuto in cura Dmitry durante la detenzione venne autonomamente processato e condannato per negligenza nel 2022, sebbene in seguito tale condanna sia stata interamente annullata e cancellata a causa del sopraggiungere dei termini previsti dalla prescrizione e dallo statuto delle limitazioni.

Questa vicenda non può essere analizzata come un fenomeno isolato, ma deve essere inserita all’interno di un quadro sociale e strutturale molto più ampio, utile a comprendere come dinamiche di tale gravità abbiano potuto svilupparsi e rimanere invisibili per un periodo di tempo così prolungato. Il 2017, l’anno dell’arresto dei Baksheev, fu anche il periodo in cui la Russia si trovò a dover fare i conti con gli sviluppi giudiziari del caso di Mikhail Popkov, un ex ufficiale di polizia che aveva appena confessato la sbalorditiva cifra di ottantuno omicidi commessi in un arco temporale compreso tra il 1992 e il 2010. Le sue vittime erano tutte donne di età compresa tra i 17 e i 38 anni, e l’uomo le aveva sistematicamente sottoposte ad abusi prima di ucciderle. Nel corso delle sue deposizioni processuali, Popkov rilasciò una dichiarazione lucida e agghiacciante:

«In una vita ero una persona comune. Nella mia altra vita ho commesso degli omicidi, che ho nascosto accuratamente a tutti, consapevole che si trattasse di un reato penale.»

Mikhail Popkov era riuscito a portare avanti la sua catena di omicidi per ben diciotto anni prima che le autorità riuscissero a catturarlo. I coniugi Baksheev, laddove le ipotesi degli investigatori fossero esatte, avevano operato per un lasso di tempo parimenti esteso. L’infrastruttura investigativa della Russia post-sovietica, in particolare durante gli anni Novanta e i primi anni Duemila, si trovava in una condizione di cronica carenza di fondi, era strutturalmente sovraccarica di lavoro e si muoveva all’interno del caos sociale di una nazione che veniva interamente ricostruita da zero dopo il crollo del regime precedente. Le segnalazioni relative alle persone scomparse non ricevevano quasi mai un seguito investigativo adeguato o tempestivo. Le sparizioni che si verificavano all’interno di comunità caratterizzate da alti tassi di alcolismo diffuso, instabilità abitativa e forte presenza di lavoratori stagionali o transitori venivano liquidate sbrigativamente come allontanamenti volontari, partenze repentine verso altre città o casi di individui che avevano semplicemente scelto di cambiare vita senza lasciare tracce. Questa constatazione non costituisce in alcun modo una giustificazione per l’operato delle forze dell’ordine, ma rappresenta l’esatta descrizione dell’ambiente sociopolitico che permise a soggetti come i Baksheev di muoversi e prosperare nell’ombra.

Si tratta di una realtà strutturale con cui le autorità russe hanno dovuto scontrarsi duramente negli anni successivi, man mano che i contorni precisi di quanto accaduto all’interno della scuola militare di Krasnodar emergevano in tutta la loro gravità. Oggi Dmitry Baksheev è morto. Natalia è presumibilmente ancora impegnata a scontare la sua pena detentiva all’interno della colonia penale. La loro stanza d’alloggio nel dormitorio è stata completamente svuotata, bonificata e privata di ogni traccia del loro passaggio.

Via Repina è stata riasfaltata da tempo e la vita quotidiana della città ha ripreso il suo corso normale lungo quei marciapiedi. Eppure, in qualche parte della Russia, esistono famiglie che hanno perso un parente, un figlio o un amico nel corso degli anni Novanta o Duemila e che stanno ancora aspettando di conoscere la verità sulla fine dei loro cari.

Queste persone potrebbero non ricevere mai una risposta chiara e definitiva, perché il ritrovamento di un telefono cellulare smarrito e la presenza di un selfie demenziale fornirono alla polizia elementi sufficienti per chiudere formalmente il caso giudiziario immediato, ma non offrirono una base probatoria abbastanza solida per aprire ufficialmente le indagini su tutte le altre sparizioni collegate.

È esattamente in questo punto di sospensione che si arresta la narrazione della vicenda dei Baksheev, una conclusione priva di catarsi, priva di un bilancio definitivo e lontana da qualsiasi idea di reale risoluzione. La storia si chiude lasciando dietro di sé soltanto due sentenze di condanna, una morte in stato di custodia e un’immensa mole di interrogativi profondi che il sistema giudiziario, per ragioni proprie, ha stabilito non necessitassero di alcuna risposta.