L’ultimo profeta di Israele stava nei cortili di un tempio ricostruito e pronunciò un messaggio così aspro, così implacabile, che avrebbe risuonato attraverso quattro secoli di assoluto silenzio. Il suo nome era Malachia, e le sue ultime parole al popolo di Israele non furono parole di conforto, ma un avvertimento solenne. Dio disse loro, attraverso Malachia, che sarebbe venuto al suo tempio, che avrebbe mandato un messaggero a preparare la via, e che quando fosse arrivato sarebbe stato come il fuoco del raffinatore, come il sapone del lavandaio, bruciando ogni impurità. Poi, il nulla. Niente più profeti, niente più visioni, niente più angeli che appaiono nella notte, niente più voci che tuonano dalle montagne, né cespugli ardenti, né colonne di nuvole.
Per quattrocento anni, il Dio che aveva parlato ad Abramo, aveva lottato con Giacobbe, aveva diviso il Mar Rosso per Mosè e aveva tuonato dal Sinai, mantenne un silenzio totale e terrificante. Quattrocento anni. Riflettiamo su questo dato. È un periodo più lungo dell’intera esistenza degli Stati Uniti come nazione. È più lungo dell’intero Rinascimento. Un’intera civiltà ha vissuto, ha combattuto, ha sofferto ed è morta in quel silenzio, senza udire una singola parola dal Dio che un tempo aveva parlato ai loro antenati faccia a faccia.
Cosa è successo durante quei quattrocento anni? E, cosa ancora più importante, perché Dio rimase in silenzio? È questo che esploreremo, perché quei quattro secoli non furono vuoti; furono tutto fuorché vuoti. Gli imperi sorsero e caddero. Le guerre trasformarono l’intero mondo conosciuto. Una piccola nazione fu conquistata, riconquistata e quasi cancellata dalla storia. E attraverso tutto ciò, si svolse una serie di eventi che avrebbe preparato il palcoscenico per il momento più importante della storia umana. Questa è la storia che la tua Bibbia spesso tralascia, la narrazione che si colloca tra l’ultima pagina dell’Antico Testamento e la prima del Nuovo.
L’anno era approssimativamente il 430 a.C. Malachia aveva appena consegnato la sua profezia e il popolo di Israele era, per dirla senza mezzi termini, un disastro. Erano tornati dall’esilio a Babilonia decenni prima, pieni di speranza e determinazione nel ricostruire la loro nazione. Il tempio era stato ricostruito sotto Zorobabele. Le mura di Gerusalemme erano state riparate sotto Neemia. Esdra aveva guidato un risveglio spirituale chiamando il popolo a tornare alla Torah. Ma ai tempi di Malachia, il declino si era già insediato nuovamente.
I sacerdoti offrivano animali ciechi e zoppi sull’altare. Fondamentalmente, davano gli scarti a Dio. Il popolo imbrogliava con le decime. I matrimoni con donne straniere erano comuni. L’ingiustizia sociale era ovunque e, cosa peggiore di tutte, la gente aveva sviluppato un atteggiamento profondamente cinico verso Dio stesso. Dicevano cose come: “Tutti coloro che fanno il male sono buoni agli occhi del Signore, ed egli si compiace di loro. Ma dov’è il Dio della giustizia?”
Malachia li affrontò su ognuna di queste offese. Disse ai sacerdoti che stavano disonorando il nome di Dio. Disse al popolo che le loro offerte erano prive di valore. Avvertì che il giudizio si stava avvicinando, che il giorno del Signore avrebbe bruciato come una fornace, e che gli arroganti e tutti coloro che compiono il male sarebbero stati come pula secca. Ma diede loro anche una promessa. Un messaggero sarebbe venuto per primo a preparare la via, e poi il Signore stesso sarebbe apparso improvvisamente nel suo tempio, e in seguito la voce profetica sarebbe cessata.
Ora, per comprendere cosa significasse il silenzio per il popolo di Israele, è necessario comprendere cosa avessero perduto. Per oltre mille anni, dal tempo di Mosè in poi, Dio aveva parlato al suo popolo attraverso i profeti; non costantemente e non sempre con la stessa intensità, ma c’era sempre qualcuno. Mosè, Giosuè, Samuele, Elia, Eliseo, Isaia, Geremia, Ezechiele, Daniele e dozzine di altri. La voce profetica era la spina dorsale dell’identità di Israele. Era ciò che li rendeva diversi da qualsiasi altra nazione sulla terra. Altre nazioni avevano re, eserciti e templi. Israele aveva la voce vivente di Dio.
Quando quella voce si fermò, creò una crisi diversa da qualsiasi cosa il popolo ebraico avesse mai sperimentato prima. L’esilio babilonese era stato devastante, ma almeno durante l’esilio, profeti come Ezechiele e Daniele avevano continuato a parlare. Dio aveva continuato a comunicare. Il popolo poteva lamentarsi, ma poteva anche ascoltare. Ora, per la prima volta nella loro storia come popolo, i cieli erano chiusi. I rabbini dei secoli successivi avevano un detto per descriverlo. Dicevano che lo Spirito Santo si era allontanato da Israele dopo gli ultimi profeti, Aggeo, Zaccaria e Malachia. Un’eco divina, ciò che chiamavano Bat Kol, una “figlia di una voce”, poteva ancora essere udita di tanto in tanto, ma la voce profetica completa, la parola chiara e inconfondibile di Dio, consegnata attraverso un messaggero umano, era scomparsa.
Se avessi chiesto a un comune israelita che viveva intorno al 400 a.C. cosa stesse succedendo nel resto del mondo, probabilmente non avrebbe avuto molto da dirti. Giuda era una piccola provincia nel vasto Impero Persiano, un territorio dimenticato che la maggior parte degli amministratori imperiali a malapena notava. Il re persiano a quel tempo era Artaserse, e per i persiani, gli ebrei erano semplicemente un altro popolo sottomesso che pagava le tasse e rimaneva in silenzio. I persiani erano stati in realtà relativamente buoni con gli ebrei, tutto sommato. Fu Ciro il Grande a emettere il decreto che permise agli esuli di tornare a Gerusalemme intorno al 539 a.C. Il profeta Isaia aveva nominato Ciro più di un secolo prima che nascesse, chiamandolo l’unto di Dio, il suo pastore, che avrebbe adempiuto ai suoi propositi. Un re pagano, adoratore del dio persiano Ahura Mazda, chiamato l’unto del Dio di Israele. Questo solo fatto dovrebbe dirci che il silenzio di Dio non significava che Dio avesse smesso di agire.
I persiani praticavano una sorta di tolleranza imperiale, consentendo ai popoli conquistati di mantenere le loro religioni e costumi finché rimanevano leali e pagavano il tributo. Per gli ebrei, ciò significava che potevano ricostruire il loro tempio, osservare le loro leggi e mantenere la loro identità. Il Libro di Ester, ambientato durante il periodo persiano, mostra sia i benefici che i pericoli di questo accordo. Gli ebrei potevano elevarsi a posizioni di influenza, come fecero Mardocheo ed Ester, ma potevano anche essere segnati per il genocidio per il capriccio di un singolo funzionario, come Haman tentò di fare.
Ma la tolleranza non è la stessa cosa della libertà. E gli ebrei che vivevano sotto il dominio persiano erano molto consapevoli di essere ancora sudditi di un impero straniero. Il glorioso regno di Davide e Salomone era un ricordo lontano. Il trono di Davide era vuoto. L’Arca dell’Alleanza era scomparsa, probabilmente distrutta quando Nabucodonosor saccheggiò il primo tempio nel 586 a.C. La gloria della Shekinah, la manifestazione visibile della presenza di Dio, che un tempo riempiva il tempio di Salomone con una luce accecante, se n’era andata. Il secondo tempio era in piedi, sì, ma tutti sapevano che era una pallida ombra dell’originale. Gli anziani che avevano visto il tempio di Salomone piangevano quando vedevano le fondamenta del nuovo, perché sapevano che non avrebbe mai potuto competere. Non c’era l’Arca, non c’era la nube di gloria. L’Urim e il Tummim, gli oggetti misteriosi che il sommo sacerdote usava per discernere la volontà di Dio, erano scomparsi. Il fuoco dal cielo che un tempo consumava i sacrifici sull’altare di Salomone non scese. Il Santo dei Santi, la camera più interna dove la presenza di Dio aveva dimorato tra i cherubini, era una stanza vuota. Una stanza vuota al centro della loro fede. Quel dettaglio conta più di quanto si possa pensare.
Durante il periodo persiano, approssimativamente dal 430 al 332 a.C., qualcosa di importante stava accadendo silenziosamente tra il popolo ebraico. Senza una voce profetica a guidarli, si rivolsero alla parola scritta con un’intensità che non avevano mai mostrato prima. La Torah, i cinque libri di Mosè, divenne il centro assoluto della vita ebraica. Emerse una nuova classe di studiosi, gli scribi dedicati a copiare, studiare e interpretare ogni lettera del testo sacro. Questi uomini dedicarono le loro intere vite a preservare le Scritture, contando ogni parola e ogni lettera per assicurarsi che nulla andasse perduto o venisse cambiato.
Questo fu il periodo in cui la Bibbia ebraica, come la conosciamo, iniziò a prendere la sua forma definitiva. I vari libri furono compilati, organizzati e riconosciuti come scrittura sacra. L’idea di un canone fisso, una collezione chiusa di scritti autorevoli, iniziò a solidificarsi. Gli ebrei non potevano ascoltare nuove parole da Dio, quindi riversarono tutta la loro energia spirituale nelle parole che Dio aveva già pronunciato. E così facendo, crearono una relazione con le Scritture che era più profonda, più intensa e più personale di qualsiasi cosa fosse mai esistita prima.
Le sinagoghe iniziarono ad apparire, sebbene le origini esatte della sinagoga siano dibattute dagli studiosi. Erano luoghi di incontro locali dove le comunità ebraiche potevano riunirsi per la preghiera, la lettura delle scritture e lo studio, anche quando erano lontane dal tempio di Gerusalemme. Questa fu una rivoluzione silenziosa: per la prima volta, non era necessario essere vicino al tempio per partecipare a un servizio di culto organizzato. Una famiglia ebraica che viveva in una provincia persiana a centinaia di chilometri da Gerusalemme poteva riunirsi di sabato, ascoltare la Torah letta ad alta voce e discutere il suo significato.
Questo sviluppo si sarebbe rivelato una delle innovazioni più importanti nella storia della religione. Quando i primi cristiani iniziarono a diffondere il loro messaggio, andarono prima nelle sinagoghe. Quando gli ebrei si dispersero in tutto l’Impero Romano, la sinagoga mantenne unite le loro comunità. Quando il tempio fu finalmente distrutto nel 70 d.C., l’ebraismo sopravvisse perché aveva già costruito un sistema di culto che non dipendeva dal tempio. Tutto ebbe inizio durante il silenzio.
L’Impero Persiano, con tutta la sua forza, non era destinato a durare per sempre. E lo strumento della sua distruzione stava già crescendo in un piccolo regno nel nord della Grecia. Il suo nome era Alessandro, e avrebbe cambiato il mondo più drasticamente di chiunque altro prima o dopo. Alessandro di Macedonia era figlio del re Filippo II, uno stratega militare geniale che aveva già unificato gran parte della Grecia sotto il controllo macedone. Filippo era un uomo duro e calcolatore che forgiò l’esercito più disciplinato del mondo antico. Inventò la sarissa, una lancia lunga quasi cinque metri e mezzo, e addestrò la sua fanteria a combattere in formazione a falange, che era praticamente inarrestabile su terreno aperto. Riformò la sua cavalleria per trasformarla in un’arma d’urto devastante. Costruì macchine d’assedio capaci di abbattere qualsiasi muro.
Ma Filippo fu assassinato nel 336 a.C., pugnalato da una delle sue stesse guardie del corpo durante il matrimonio di sua figlia. La cospirazione dietro la sua morte rimane uno dei grandi misteri irrisolti della storia antica. Alcuni sospettavano la madre di Alessandro, Olimpiade, una donna ambiziosa e spietata come qualsiasi personaggio della mitologia greca. Era una devota del culto di Dioniso e si diceva che dormisse con serpenti nel letto. Alcuni sospettavano Alessandro stesso, che si era allontanato da suo padre dopo che Filippo aveva preso una nuova, giovane moglie. Qualunque fosse la verità, il principe ventenne ereditò il trono, un esercito temprato dalla battaglia e un’ambizione quasi patologica di conquistare il mondo conosciuto.
Alessandro era stato istruito da Aristotele, il più grande filosofo del suo tempo. Dormiva con una copia dell’Iliade di Omero sotto il cuscino, annotata di suo pugno, e si vedeva come un nuovo Achille destinato alla gloria e a una morte precoce. Le ottenne entrambe. In meno di due anni da quando assunse il trono, Alessandro attraversò l’Asia con circa 40.000 soldati e iniziò a smantellare sistematicamente l’Impero Persiano, un impero che si estendeva dall’Egitto ai confini dell’India, governava milioni di persone e sembrava invincibile da più di due secoli.
Le battaglie sembrano uscite da un film. Al Granico, la sua prima battaglia sul suolo asiatico, caricò direttamente contro la cavalleria persiana con i suoi cavalieri d’élite, gli Eteri, e morì quasi nei primi minuti. Un nobile persiano di nome Spithridates alzò la sua spada per spaccargli il cranio. La lama strappò il pennacchio dal suo elmo. Sarebbe morto proprio lì, nella prima battaglia della sua intera campagna in Asia, se un ufficiale macedone di nome Cleito non avesse tagliato il braccio del persiano all’ultimo secondo.
Su una stretta pianura costiera in quella che oggi è la Turchia meridionale, Alessandro sconfisse il re persiano Dario III nonostante fosse in inferiorità numerica di almeno due a uno. Dario fuggì dal campo di battaglia così velocemente che abbandonò sua madre, sua moglie e i suoi figli. Alessandro li trattò con cortesia, il che lasciò il mondo antico in uno stato di sorpresa. Un conquistatore che mostrava pietà verso la famiglia di un nemico sconfitto era quasi inaudito.
A Gaugamela, in quello che oggi è l’Iraq settentrionale, Alessandro schiacciò l’ultimo grande esercito persiano in una delle battaglie più decisive della storia della guerra. Dario aveva assemblato un esercito che le fonti antiche stimano tra i 200.000 e un milione di uomini, sebbene gli storici moderni generalmente collochino la cifra molto più in basso, forse intorno ai 100.000. Indipendentemente dai numeri effettivi, Alessandro era in grande svantaggio numerico. Vinse comunque grazie a una combinazione di genio tattico, coraggio personale e la straordinaria qualità delle sue truppe macedoni.
In 12 anni, Alessandro conquistò tutto, dalla Grecia ai confini dell’India. Fondò più di 20 città che portavano il suo nome. Sposò una principessa persiana e incoraggiò i suoi soldati a fare lo stesso. Esigette che i popoli conquistati lo adorassero come un dio. Adottò l’abbigliamento e i costumi della corte persiana, il che fece infuriare i suoi veterani macedoni, e fece tutto questo prima di compiere 33 anni.
Ma ecco la parte che conta per la nostra storia. Sulla strada dall’Egitto alla Mesopotamia, Alessandro marciò con il suo esercito direttamente attraverso la terra di Israele. Lo storico ebreo Giuseppe Flavio, scrivendo tre secoli dopo, racconta una storia straordinaria su ciò che accadde. Secondo Giuseppe, quando Alessandro si avvicinò a Gerusalemme, il sommo sacerdote Jaddua uscì ad incontrarlo indossando i suoi abiti sacerdotali e il suo turbante con il nome di Dio inciso sulla placca d’oro sulla fronte. Gli anziani della città lo seguirono vestiti di bianco. Secondo il racconto, Alessandro smontò da cavallo, si avvicinò al sommo sacerdote e si inchinò davanti a lui. Quando i suoi generali gli chiesero perché il potente conquistatore della Persia si stesse inchinando davanti a un sacerdote ebreo, Alessandro disse loro che in Macedonia, prima ancora che la campagna fosse iniziata, aveva visto questa stessa figura in sogno che indossava questi stessi abiti. E la figura gli aveva promesso che Dio gli avrebbe concesso il dominio sull’impero persiano.
Giuseppe poi afferma che ad Alessandro fu mostrato il libro di Daniele, specificamente la profezia su un re greco che avrebbe distrutto l’impero persiano. Alessandro ne rimase profondamente colpito e concesse agli ebrei un trattamento favorevole, esentandoli dai tributi durante gli anni sabbatici e permettendo ai soldati ebrei nel suo esercito di osservare le proprie leggi. Se questa storia sia storicamente accurata o una tradizione successiva è oggetto di dibattito. Molti storici la considerano una leggenda, ma ciò che è certo è che Alessandro trattò Gerusalemme con un favore notevole rispetto alle città che gli resistettero. Gli ebrei sopravvissero alla conquista di Alessandro con la loro religione e comunità intatte.
Questo fu un momento decisivo perché Alessandro non solo conquistò territori, trasformò le culture ovunque arrivassero i suoi eserciti. Seguirono la lingua greca, la filosofia greca, l’arte greca, lo sport greco e la religione greca. Questo processo, noto come ellenizzazione, sarebbe diventato la più grande minaccia culturale che il popolo ebraico avesse mai affrontato. E il motivo per cui era così pericoloso è che non era violento. All’inizio, l’ellenizzazione non cercò di distruggere l’ebraismo con le spade, cercò di dissolverlo con la seduzione.
La cultura greca era sofisticata, bella e intellettualmente stimolante. La filosofia greca poneva domande profonde sulla natura della realtà, sull’etica e sulla vita buona. L’arte greca raggiunse un livello di naturalismo e bellezza senza pari nel mondo antico. La letteratura greca esplorava l’intera gamma dell’esperienza umana con straordinaria profondità. L’architettura greca era impressionante. Gli sport greci celebravano il corpo umano in modi che erano sia belli sia, per la sensibilità ebraica, profondamente problematici.
Il ginnasio greco, dove i giovani uomini si esercitavano e gareggiavano nudi, era il centro della vita culturale greca in ogni città che Alessandro e i suoi successori costruirono. Per i giovani ebrei che crescevano in quell’ambiente, specialmente nelle nuove città della diaspora che sorgevano in tutto l’impero di Alessandro, l’attrazione della cultura greca era enorme. Per partecipare pienamente alla vita economica e sociale di una città ellenistica, dovevi parlare greco, pensare in greco, vestirti in stile greco e socializzare nelle istituzioni greche. Aggrapparsi alla propria identità ebraica significava essere un estraneo, e la pressione a conformarsi era costante, sottile e implacabile.
Alessandro costruì nuove città in tutto il suo impero, dall’Egitto all’Afghanistan, e le popolò con coloni greci. Fondò Alessandria in Egitto, che sarebbe diventata una delle più grandi città del mondo antico. Nel giro di poche generazioni, Alessandria avrebbe ospitato la più grande comunità ebraica al di fuori di Israele, arrivando forse a contare centinaia di migliaia di persone. Questi ebrei parlavano greco, si vestivano alla moda greca, frequentavano scuole greche e vivevano in case in stile greco, ma continuavano ad adorare il Dio di Israele. Continuavano a circoncidere i loro figli, continuavano a osservare il sabato e continuavano a considerarsi parte dell’alleanza. La tensione tra il mantenere l’identità ebraica e il partecipare alla cultura greca avrebbe definito l’intero periodo intertestamentario. È una tensione che non è mai stata completamente risolta e, in molti modi, è ancora viva oggi ogni volta che una comunità religiosa cerca di mantenere ciò che la distingue all’interno di una cultura dominante che offre sia cose genuinamente buone che minacce reali.
E poi, all’apice del suo potere, Alessandro morì. Aveva 32 anni. L’anno era il 323 a.C. Morì a Babilonia, nel palazzo di Nabucodonosor, lo stesso re che aveva distrutto il tempio di Salomone due secoli e mezzo prima. La causa della sua morte rimane dibattuta: febbre, forse malaria o tifo; avvelenamento, forse per mano dei suoi stessi generali che erano stanchi del suo comportamento sempre più irregolare; alcolismo, che era peggiorato nei suoi ultimi anni. Quando i suoi generali gli chiesero chi avrebbe dovuto ereditare l’impero, Alessandro avrebbe sussurrato una sola frase: “Al più forte”.
Quella risposta avrebbe fatto precipitare il mondo in decenni di guerra e fatto a pezzi l’impero di Alessandro, e la terra di Israele si sarebbe trovata proprio nel mezzo. Dopo la morte di Alessandro, i suoi generali, noti come i Diadochi, che significa “successori”, combatterono ferocemente per il bottino. Le guerre dei Diadochi durarono più di 40 anni e furono tra i conflitti più sanguinosi del mondo antico. Generali che avevano combattuto fianco a fianco sotto Alessandro si rivoltarono l’uno contro l’altro con sorprendente brutalità. Le alleanze venivano formate e sciolte da un giorno all’altro. Interi eserciti venivano distrutti. La famiglia stessa di Alessandro fu eliminata. Sua moglie Rossane e il suo giovane figlio Alessandro IV furono assassinati. Sua madre Olimpiade fu lapidata a morte da una folla inferocita. Il suo fratellastro Filippo III fu assassinato. Ogni parente di sangue di Alessandro fu braccato ed giustiziato.
L’impero si frammentò infine in diversi regni successori, ma due di essi sono enormemente importanti per la nostra storia. Il regno tolemaico in Egitto, governato dai discendenti di Tolomeo, uno dei comandanti di cavalleria più fidati di Alessandro, e l’impero seleucide, che si estendeva dalla Siria alla Persia, governato dai discendenti di Seleuco, un altro dei generali di Alessandro. E proprio tra queste due grandi potenze, come un osso tra due cani, giaceva la piccola terra di Israele.
I Tolomei arrivarono per primi. Tolomeo stesso prese Gerusalemme nel 320 a.C., attaccando presumibilmente di sabato, perché sapeva che gli ebrei sarebbero stati riluttanti a combattere nel loro giorno sacro. Fu una mossa astuta e cinica, e stabilì il tono per quello che sarebbe diventato il dominio tolemaico: tollerante verso la religione ebraica, ma perfettamente disposto a sfruttare gli scrupoli ebraici quando faceva comodo. Dal 301 al 198 a.C. circa, per circa un secolo, gli ebrei vissero sotto il controllo tolemaico e onestamente non fu terribile. I Tolomei, come i persiani prima di loro, praticavano una forma di governo relativamente tollerante. Permettevano agli ebrei di governarsi da soli attraverso il sommo sacerdote e un consiglio di anziani noto come Gerusia. Permettevano loro di praticare liberamente la loro religione; li tassavano, ovviamente, e talvolta con forza. I Tolomei usavano un sistema di riscossione delle tasse in cui il diritto di riscuotere le tasse veniva messo all’asta al miglior offerente, che poi spremeva quanto più denaro possibile dalla popolazione per ottenere un profitto. Questo generava un enorme risentimento, specialmente tra i poveri. Ma almeno i Tolomei non cercarono di imporre la religione greca a nessuno.
Durante il periodo tolemaico, qualcosa di notevole accadde nella diaspora ebraica. La comunità ebraica di Alessandria fiorì, diventando una delle comunità ebraiche più vivaci e intellettualmente produttive della storia. Gli ebrei alessandrini si confrontarono con la filosofia greca cercando di trovare connessioni tra la sapienza di Mosè e la sapienza di Platone. Nacque una tradizione, forse nata da pii desideri, ma forse con qualche fondo di verità, secondo cui Platone aveva effettivamente preso in prestito le sue migliori idee da Mosè. Che fosse vero o meno, il tentativo di colmare il divario tra il pensiero ebraico e quello greco fu un progetto intellettuale significativo che avrebbe influenzato sia l’ebraismo che il primo cristianesimo per secoli.
Gli ebrei alessandrini produssero un corpo di letteratura notevole per la sua sofisticatezza. La Sapienza di Salomone, probabilmente scritta ad Alessandria nel I secolo a.C., è un’opera impressionante che combina la teologia ebraica con concetti filosofici greci. Riflette sulla saggezza, sulla giustizia e sul destino dei giusti e dei malvagi in un linguaggio che avrebbe profondamente influenzato l’apostolo Paolo e l’autore del Vangelo di Giovanni. Il filosofo Filone di Alessandria, che scrisse all’inizio del primo secolo d.C., tentò una grande sintesi tra le Scritture ebraiche e la filosofia greca, sostenendo che la Torah, correttamente intesa attraverso l’interpretazione allegorica, contenesse le stesse verità a cui i filosofi greci erano giunti solo attraverso la ragione.
Ma lo sviluppo più importante del periodo tolemaico fu qualcosa che non accadde in un’accademia filosofica, ma in un laboratorio di traduzione. Ad Alessandria, dove l’enorme comunità ebraica non poteva più leggere correntemente l’ebraico, fu intrapreso un progetto che avrebbe cambiato il corso della storia. Le Scritture ebraiche, la Torah e gli altri scritti sacri furono tradotti in greco. Questa traduzione, nota come Settanta (o Septuaginta), prende il nome dalla parola latina per 70, riferendosi alla tradizione sulle sue origini.
Secondo un documento noto come la Lettera di Aristea, il re egiziano Tolomeo II Filadelfo voleva una copia della legge ebraica per la grande biblioteca di Alessandria. Inviò una delegazione al sommo sacerdote a Gerusalemme, che selezionò 72 studiosi, sei da ciascuna delle 12 tribù, e li mandò ad Alessandria. Furono assegnati a un palazzo sull’isola di Faro, dove si trovava il famoso Faro, una delle sette meraviglie del mondo antico, e completarono la traduzione in 72 giorni. Quando confrontarono le loro traduzioni individuali, corrispondevano perfettamente, il che fu preso come un segno di ispirazione divina. Che si creda o meno ai dettagli miracolosi, la Settanta era reale. E fu monumentale.
Per la prima volta nella storia, i testi sacri di Israele erano accessibili a chiunque sapesse leggere il greco. E a quel punto della storia, ciò significava quasi l’intero mondo mediterraneo. Il greco era diventato la lingua franca, la lingua comune del commercio, della diplomazia, della letteratura e della vita intellettuale da Spagna ai confini dell’India. Un mercante a Roma poteva ora leggere dell’alleanza di Abramo con Dio. Un filosofo ad Atene poteva studiare i salmi e confrontarli con gli inni di Omero. Uno studente ad Antiochia poteva riflettere sulle complessità morali del libro di Giobbe. Un curioso egiziano poteva leggere dell’esodo e scoprire come il Dio degli ebrei avesse umiliato gli dèi dell’Egitto. Le barriere che avevano mantenuto le Scritture ebraiche confinate all’interno di una singola comunità linguistica erano scomparse.
Questo si sarebbe rivelato uno degli sviluppi più importanti nella storia della religione. Quando i primi cristiani iniziarono a diffondere il loro messaggio in tutto l’Impero Romano alcuni secoli dopo, lo fecero usando la Settanta. L’Antico Testamento greco divenne la Bibbia della Chiesa primitiva; quando l’apostolo Paolo citò le Scritture nelle sue lettere alle comunità di Roma, Corinto e della Galazia, citava quasi sempre la Settanta. Quando gli autori dei Vangeli mostrarono come Gesù avesse adempiuto alle profezie dell’Antico Testamento, indicarono un testo che il loro pubblico di lingua greca poteva leggere da solo.
La Settanta introdusse anche alcune sfumature che si sarebbero rivelate teologicamente significative. Ad esempio, quando Isaia scrisse di una giovane donna che avrebbe concepito un figlio, la parola ebraica che usò, almah, significa semplicemente giovane donna. Ma i traduttori della Settanta scelsero la parola greca parthenos, che significa specificamente vergine. Quando Matteo citò questa profezia in relazione alla nascita di Gesù, si stava basando sulla versione della Settanta, una decisione di traduzione presa ad Alessandria tolemaica secoli prima che Gesù nascesse, che sarebbe diventata centrale per la teologia cristiana sull’incarnazione. La Settanta fu anche il luogo in cui la parola Cristo entrò nel vocabolario religioso. La parola ebraica masiah, che significa unto, fu tradotta in greco come Christos. Gesù il Messia divenne Gesù il Cristo nel mondo di lingua greca. Senza la Settanta, quel titolo avrebbe potuto non esistere mai.
Ma mentre gli ebrei di Alessandria traducevano le scritture e costruivano una delle tradizioni intellettuali ebraiche più vivaci della storia, la situazione politica in patria stava per diventare molto più cupa. Nell’anno 198 a.C., tutto cambiò. Il re seleucide Antioco III, noto come Antioco il Grande, sconfisse le forze tolemaiche alla battaglia di Paneas vicino alle sorgenti del fiume Giordano, in un luogo chiamato Banias, e prese il controllo della Giudea.
All’inizio le cose sembravano promettenti. Antioco era grato per il sostegno ebraico durante la guerra e concesse loro condizioni favorevoli. Ridusse le tasse, contribuì con denaro per il mantenimento del tempio, liberò i prigionieri ebrei e persino emise un decreto che vietava agli stranieri di entrare nei cortili interni del tempio. Questa sembrava una buona notizia. Gli ebrei avevano un nuovo padrone, ma generoso. Non c’era motivo di sospettare che qualcosa di terribile si stesse avvicinando.
Ma l’impero seleucide era sotto un’enorme pressione finanziaria. Antioco il Grande aveva commesso il catastrofico errore di provocare Roma. Nel 190 a.C., i romani schiacciarono l’esercito seleucide nella battaglia di Magnesia in Asia Minore, una delle battaglie più decisive del mondo antico. I termini di pace furono umilianti. Antioco dovette pagare un risarcimento di 15.000 talenti d’argento in 12 anni, una somma sbalorditiva. Dovette consegnare ostaggi, incluso suo figlio, il futuro Antioco IV. Dovette consegnare l’intera marina, tranne 10 navi. Dovette cedere tutto il suo territorio in Asia Minore.
L’onere finanziario di questo risarcimento avrebbe distorto la politica seleucide per decenni, spingendo i re a spremere ogni centesimo dai loro popoli sottomessi. I templi divennero salvadanai, i tesori sacri divennero bersagli. Gli dèi del mondo antico avevano accumulato enormi ricchezze nei loro santuari nel corso di secoli di donazioni. I seleucidi avevano bisogno di quella ricchezza e non avrebbero lasciato che gli scrupoli religiosi impedissero loro di prenderla.
Antioco il Grande morì nel 187 a.C., mentre tentava di saccheggiare un tempio di Bel a Elimaide per pagare i suoi debiti a Roma. La popolazione locale lo uccise durante l’assalto. Un re che muore mentre deruba un tempio per pagare un tributo a una potenza straniera. Questo dice tutto sullo stato dell’impero seleucide. Suo figlio Seleuco IV continuò la disperata ricerca di entrate. A un certo punto inviò il suo primo ministro Eliodoro a confiscare il tesoro del tempio a Gerusalemme. Secondo il secondo libro dei Maccabei, a Eliodoro fu impedito di entrare nel tesoro da un’apparizione miracolosa: un cavallo con un cavaliere in armatura d’oro che lo calpestò, accompagnato da due giovani che lo frustarono quasi a morte. L’evento lasciò Eliodoro incapace di camminare e convinto del potere del dio ebraico. Che lo si prenda alla lettera o come una narrazione drammatica di un confronto diplomatico, il messaggio è chiaro: i seleucidi stavano guardando la ricchezza del tempio con cupidigia, e gli ebrei sapevano che il loro santuario non era più al sicuro.
E poi, Seleuco IV fu avvelenato dallo stesso Eliodoro. Il trono passò al fratello di Seleuco, il principe che era stato inviato a Roma come ostaggio anni prima. Il suo nome era Antioco IV e si diede anche il titolo di Epifane, che significa “Dio manifestato”. I suoi nemici lo chiamavano Epimane, il pazzo. Entrambi i nomi si rivelarono corretti. Antioco Epifane salì al potere nel 175 a.C. ed era diverso da qualsiasi sovrano con cui gli ebrei avessero mai avuto a che fare. Era eccentrico, imprevedibile e megalomane.
Lo storico Polibio lo descrive mentre vagava per le strade di Antiochia travestito, bevendo con estranei negli stabilimenti balneari e distribuendo monete d’oro alle persone che lo irritavano. E poi, eruttando in terrificanti crisi di rabbia quando qualcuno lo contraddiceva. Organizzava festival stravaganti per proiettare un’immagine di potere che il suo tesoro in rovina riusciva a malapena a sostenere. Ma dietro il comportamento irregolare c’era una visione strategica reale, e pericolosa.
L’impero seleucide era sotto pressione da entrambi i lati. Roma si stava espandendo incessantemente da ovest. I Parti stavano spingendo da est. Antioco credeva che l’unico modo per mantenere unito il suo impero in disintegrazione fosse attraverso l’unità culturale e religiosa: un impero, una cultura, una religione. Ogni popolo sottomesso avrebbe dovuto adorare gli stessi dèi, parlare la stessa lingua e seguire gli stessi costumi senza eccezioni.
Per la maggior parte delle persone nell’impero seleucide, questo non era un grosso problema. Le antiche religioni politeiste erano generalmente flessibili. Potevi aggiungere Zeus al tuo pantheon locale senza troppa difficoltà. I greci stessi lo facevano da secoli, identificando felicemente gli dèi stranieri con i propri. L’egiziano Amon divenne Zeus Amon. Il fenicio Melqart divenne Eracle. A nessuno importava. La religione era come un menu, e potevi sempre aggiungere un altro piatto.
Ma gli ebrei erano diversi. Tutta la loro identità era costruita sull’adorare un solo Dio e nessun altro. Il primo dei 10 comandamenti non era un suggerimento. “Non avrai altro dio all’infuori di me.” Le loro leggi dietetiche, la loro osservazione del sabato, la loro pratica della circoncisione, non erano preferenze culturali che potevano essere adattate o mescolate con i costumi greci. Questi erano i termini di un’alleanza con il creatore dell’universo. Cedere su uno qualsiasi di essi significava tradire non solo una tradizione, ma una relazione. Antioco non comprese questa differenza o non se ne curò, e ciò che fece dopo avrebbe creato la ferita più profonda che l’anima ebraica avesse mai sperimentato dalla distruzione del primo tempio. Tutto ebbe inizio con la corruzione ai massimi livelli della vita religiosa ebraica.
