PARTE 1
Los buitres siempre llegaban antes que los hombres. Ethan Blackwood lo sapeva perché aveva visto tanti campi di battaglia, tanti corpi abbandonati al sole, tanti dispersi senza nome. Quella tarda estate del 1878, mentre cabalgaba por el borde de Black Mesa Valley sotto un cielo bianco di calore, vio a las aves girando en círculos bajos sobre un barranco seco e sintió quel vecchio tiro nello estómago que solo conocen los que ya han olido de cerca la muerte.
Dopo il caballo, entrò negli occhi e baciò la pistola con la mano sopra la sua Colt. El terreno estaba duro como hierro, partido por la sequía. Arizona non perdonaba a nadie: ni al débil, ni al orgulloso, ni al hombre que se quedaba demasiado tiempo mirando el pasado. Ethan lo ha imparato dopo la guerra, quando ha indossato l’uniforme del francotirador de caballería per entrare in un piccolo rancho, accanto alle città, agli ordini e ai ricordi di Sarah e della piccola Mary, della sposa e della figlia che la figlia aveva rubato tre anni prima.
All’inizio credevo che quello fosse solo un raro pezzo di terra. Luego vio el cabello negro, el rostro quemado por el sol y unos labios agrietados que apenas se movían con cada respirazione. Era una donna. La habían enterrado hasta el cuello. Colgaba de su garganta una tabla de madera con símbolos apaches tallados con rabia. Non ho fatto male a capire la lingua per sapere che quella era una frase.
Ethan saltò del caballo e cominciò a cavar con el cuchillo. Ella aprì gli occhi un istante. Erano oscuri, afiebrati, ma pieni di una resistenza feroce, come se anche al bordo della morte si negasse a entrare. Allora sono il silbido di una freccia. Ethan se lanzó a un lado justo a tiempo. Tres guerreros apaches appaiono sulla cresta del barranco. Uno già aveva un’altra freccia preparata.
Ethan rodò dietro una roccia, prese la Colt e scomparve. El primer hombre cayó. Gli altri due scomparvero immediatamente, usando il terreno a suo favore. Non se l’avevo fatto. Solo estaban cercando il momento para matarlo.
El volvió a cavar con disesperación. Liberó primero los hombros, luego el pecho, hasta arrancarla por fin de la tierra. Pesaba casi nada. La subió al caballo y huyó con ella apretada contra el pecho mientras otra flecha caía vicino de sus botas. Quando la sua cabina apparve al fondo della valle, Ethan supponeva che riuscisse a trovare il tipo di atto che avrebbe cambiato il suo destino per sempre. Non sapevo nemmeno quanto. Ma lo scoprirono al caer la noche, quando la donna susurró il suo nome —Nijoni— e tre jinetes surgieron dal pueblo lungo il cammino verso la sua porta.
PARTE 2
I jinetes erano lo sceriffo Holloway e due uomini pagati dal barone Wallace, il ganadero più temido della regione. Ethan non abrió del todo la puerta; ha bló con il Winchester apoyado contra el brazo y la mirada clavada en las sombras.
L’avvertimento che Wallace avrebbe chiesto le sue terre e che si sarebbe rifugiato in un apache “maldita” avrebbe solo rafforzato le cose. Ethan rispose con una frase secca e sufficiente: la sua terra non era in vendita e quello che hubiera dentro casa sua non era asunto de nadie. Los hombres se marcharon, ma dejaron atrás la amenaza fluttuando como humo.
Per la mattina, Nijoni appena poté mantenersi in piedi, mentre io stavo cercando di bloccare la cabina. Ethan la obbligó a sentirsela e cominciò a insegnarle a disparar il suo vecchio revolver Remington. No lo hizo por ternura. Lo hizo perché conoscevo una ley más antigua que qualquier religión o bandera: en ese territorio sobrevivía quien sabía difendere.
Durante una settimana l’apprendimento rapido. Più veloce di quello che Ethan sperava. Con le mani ferme, con la mandibola aperta, con una determinazione nacida del dolore. Entre práctica y práctica le contó su historia. Era la prima sposa di un guerriero chiamato Nahukos. Ma come non avevo avuto figli in tre anni, il curandero della tribù la dichiarò maldita. Dijeron que su vientre vacío traía hambre, sequía y muerte. E per questo la enterraron viva.
Ethan andò al villaggio per chiedersi cosa significassero i simboli della tabella di legno. Il suo vecchio compagno Tom Jackson lo ha confermato: “vientre esteril”. Condensa de morte. Ma quella visita terminò in sangue. I due pistoleri di Wallace tentarono di mattarlo nel salone, ed Ethan volvò l’erede al ranch con una certezza brutale: Wallace non iba a detenerse. E gli Apache tampoco.
PARTE 3
Nijoni lo estaba esperando en la puerta cuando volvió del pueblo con la camisa pegada al hombro por la sangre. No hizo preguntas innecesarias. Le sostuvo il braccio, lo aiutò a smontare e lo llevo dentro con una calma che solo tienen quienes ya han vivido demasiado dolore per disperdiciare le forze nel panico. Cortó la tela con un cuchillo fino, observó la herida, limpió la sangre con agua caliente mezclada con hierbas y apretó un vendaje nuevo con la firmeza de alguien que avevabía cuidado a otros antes de que la condenaran como si fuera una plaga.
Ethan ha aperto la mandibola, ma non si è chiesto.
—Peleaste—dijo ella, sin levantar la vista.
—Ganó el más rápido.
Ella siguió vendando.
—No será la última vez.
Aquella noche, mientras el dolor le latía en el hombro como si llevara un hierro ardiendo bajo la piel, Ethan no pudo dormir. Nijoni tampoco. El viento golpeaba las paredes de la cabaña y el recuerdo de la emboscada en el salón seguite suspendido en el aire. Fue quindi quando lui ha avuto la prima volta che Sarah e Mary, la sua sposa e la sua figlia, sono morte per la fibra tres años atrás.
No lo hizo con drammatismo. Non ero mai un uomo dalle parole larghe. Dissi solo che avevo una casa in Kansas e che un giorno quella casa era rimasta troppo silenziosa. Ciò che è venuto in oeste è perché alcune stanze vuote hanno fatto più rumore che una guerra intera. Nijoni lo escuchó en silencio e, quando terminó, dijo qualcosa che se le quedó clavado por dentro.
—La guerra quita muchos. La enfermedad quita más. Ma la soledad termina de llelevarse lo que queda.
Non ho risposto perché sapevo che era vero.
Al amanecer ha dato il via alla preparazione.
Non si engañaba: Wallace volsería, y con más hombres. Gli apaches che avevano intenzione di recuperare Nijoni si sono ripresi anche. Si trovò intrappolato tra due nemici e l’Arizona era una terra in cui le persone isolate finirono per convertirsi, ad esempio per loro. Ethan l’ha visto tante volte. Per questo convinse il rancho in una trinchera.
Le enseño a Nijoni a fundir balas ya cargar el Winchester. Cavaron pozos cubiertos en la parte anteriore del terreno, apilaron sacos de arena junto a las ventanas y marcaron líneas de tiro. Ethan le mostrò dove sconderse, come apoyarse nel marco di una porta per stabilizzare l’arma, come respirare prima di aprire il gatillo. Ella imparandía sin quejarse, con la boca apretada y la frente cubierta de sudor, come se cada lección no fuera solo para salvar su vida, sino para reclamarla.
Con ogni giorno trascorso, la cabina cambia forma.
Ya no era solo il rifugio di un viudo cansado né la prigione improvvisata di una donna rifugiata in mezzo al deserto. Empezó a parecerse un’altra cosa. Un luogo disputato. A un pedazo de mundo por el que valía la pena plantarse.
Una tarde, mentre Ethan rivedeva las cercas, vio seis figuras en la cresta. Apache. Venían montados, en silencio, guiados por un hombre alto con una banda roja en la cabeza. Nijoni apparve sul suo lado e il colore abbandonò il suo rostro.
—Nahukos —susurró.
Il suo antico marito si è smontato a treinta pasos de la casa. Non sembrava che venisse a negoziare. Tenía el coerpo rígido y la mirada clavada en la puerta, como se la cabaña entera le resultara un ofensa. Ethan si è affezionato alla lista di Winchester, ma non ha ancora puntato.
—Ella se queda si así lo decide —dijo.
Nahukos ha risposto in un inglese sorprendentemente chiaro.
—La mujer appartiene al pueblo. Trae morte dove pisa. Se la escondes, morirás con ella.
Prima che Ethan potesse contestare, Nijoni uscì dalla cabina con il Remington in mano. Una settimana lì non saprei sostenerlo. Ora la sua postura era un’altra. Los pies firmes, los hombros alineados, la mirada limpia.
—Yo no estoy maldita —dijo, mirando a Nahukos a los ojos—. Fui enterrada por el miedo de ustedes. No por los dioses.
Nahukos aprì la mandibola. Hubo un secondo in cui parecio vacilar. Luego anche il tuo fucile.
Todo explotó de golpe.
Dos guerreros se lanzaron al frente. Ethan si disparò dalla rodilla e tumbò al primo posto prima di alzarsi dalla cerca. Nijoni abrió fuego desde la puerta y su bala alcanzó la pierna de otro atacante, que cayó del caballo con un grito. Los demás disparron desde atrás. Una bala entrò nel costato di Ethan, quemandole la carne come una barra al rosso vivo. El retrocedió un paso, recargó y volvió a tirar, ma Nahukos ya estaba sobre él.
Chocaron en el polvo, a cuchillo ya fuerza bruta.
Nahukos non si ritrovò come i soldati che Ethan conosceva. Non segue una scuola, né una tecnica raffinata. Luchaba con una ferocidad directa, casi animale, la ferocidad de quien ya ha deciso que solo uno saldrá de pie. Ethan bloqueó una estocada a la garganta, sintió el hierro rozarle la piel, girò con el hombro herido y los dos rodaron por el suelo entre piedras y maleza seca.
—¡Ella te vio enterrarla viva! —gruñó Ethan entre dientes—. ¿Qué clase de hombre fa questo?
Nahukos non ha risposto. Solo empujó con più forza.
Ethan ha preso una pietra e lo ha stretto contro il seno di Apache. Il colpo bastò per sbilanciarlo. Quando Ethan logrò ponerse en pie, il costado le ardía e la camisa estaba empapada de sangre. Tres de los guerreros yacían en el suelo. Los demás retrocedían hacia la ladera. Nahukos se levantó tambaleándose, el odio todavía vivo en la mirada.
—Volveremos —escupió—. La donna morirà. Anche tu.
Y se marcharon.
Dentro la cabina, mentre Nijoni le puliva il sangue e voleva venderlo, Ethan supponeva che quello avesse avuto un solo ensayo. Wallace non avrebbe tardato a muoversi, e ora gli Apache hanno anche una ragione in più per tornare indietro. Por primera vez desde que la rescató del barranco, se permió sentir algo cercano al cansancio verdadero. No fisico, sì morale. La voglia di capire che, se volevo proteggere quello che avevo delante, non bastava reagire. Necesitaba adelantarse.
Fue Nijoni quien rompió el silencio.
—Necesitamos un plan.
El anche la vista. Ella già non era la donna mediocre che aveva saccado la terra. Lo miraba con la durezza tranquilla di qualcuno che aveva sofferto la morte di cerca e, al sobrevivirla, aveva lasciato il tempo a certe cose.
—Tengo uno —añadió.
Due giorni dopo, è arrivato Tom Jackson.
Apareció montando mal, con un brazo casi inmóvil y la camisa empapada de sangre. Tom ha servito Ethan in guerra. Aveva perso un occhio a Gettysburg e aveva ottenuto il tipo di protezione che non era necessario spiegare. Cayó del caballo casi antes de detenerse y Ethan tuvo que sostenerlo para meterlo en la casa. Nijoni lo atendió mientras él escuchaba el informe entre jadeos.
Wallace aveva fatto un trattato con gli apaches di Nahukos. Les devolverebbe alla “mujer maldita” un cambio di passo libero per ciertas tierras de caza. Inoltre, aveva convocato lo sceriffo Holloway per riunirsi al medio popolo. Al amanecer llegarían por el rancho non come una pandilla, bensì come una forza improvvisata con placa, fucili e licenza para matar.
—Veinte hombres, quizá más —murmuró Tom—. Credi che sei troppo ereditato per resistere.
Ethan ha scambiato una mirada con Nijoni.
Ya no tenían margen.
Aquella noche prepararon la defensa final.
Tom, anche se appena poteva usare un braccio, ha insistito per mettersi con uno strumento insieme alla finestra ovest. Ethan ha rivisto le munizioni, rinforzato le posizioni e controllato le traverse. Nijoni lo ha aiutato in tutto con una concentrazione feroz. Hablaban poco. No hacia falta. Le persone che vogliono entrare in una battaglia non hanno bisogno di grandi discorsi; fiducia necessaria. Y la confianza, entre ellos, ya estaba.
Fue en medio de esos preparativos cuando Nijoni le tomó la mano y la llevó despacio hasta su vientre.
—Sangre —dijo—. Vino esta mañana.
Ethan ha ritardato un secondo di comprensione.
Ella lo mirò sin bajar los ojos.
—No estoy vacia. Non sono maldita.
La frase lo ha attratto più di una bala.
No solo perché desmontaba la mentira que casi la mata. Sino porque revelaba la raíz de todo aquello: una mujer enterrada viva por el miedo ajeno, señalada por una tierra seca, por una tribu desesperada, por un hombre que prefirió culparla antes que aceptar su propia cobardía o la crudeltà del mundo. Ethan sintió subirle una rabia antigua, ma anche qualcosa di più grande. Una forma di vita che llevaba anni senza toccare.
Non dijo “me alegro”. No dijo “todo va a estar bien”. Semplicemente cerrò la mano sopra la de ella.
Y siguió trabajando.
El amanecer llegó con el cielo rojo.
Wallace appare al fronte dei suoi, montato in un caballo oscuro, con lo sceriffo Holloway e un ragazzo e vari uomini del popolo dietro. Más atrás, observando desde una distancia prudente, aguardaban Nahukos y los suyos, como si quisieran asegurarse de que la tarea sucia la empezaran los blancos. Il messaggio era chiaro: si caía el rancho, caerían todos.
Ethan era al techo con il Winchester. Tom, nella finestra. Nijoni, dentro la casa, armata con ambos revólveres.
Wallace se ne andò da unos cien metros e anche la voce.
—¡Blackwood! Entra nella donna e goditi la vita.
Ethan accenò la palanca del fucile. El sonido metálico cortó la mañana.
—Tú nunca quisiste a la mujer. Querías la tierra. Ella solo te sirve de excusa.
Wallace sonrió sin humor.
—Tutto l’uomo tiene precio, Blackwood.
—Entonces busca otro. Io non sono in vendita.
No hizo falta más.
Una fuga dal gruppo di Wallace, quizá por nervios, quizá por estupidez. La bala ha colpito le tavole del techo insieme a Ethan. La risposta immediata e il primo attacco cayó del caballo prima di capire che la guerra era iniziata.
Allora il mondo si convertì in formazione.
Gli uomini di Wallace avanzano disparando. Ethan los recibió desde arriba con la calma mortal de sus años como tirador. No disparaba por rabia, sino por cálculo. Un uomo, una respirazione, una disperazione. Dos jinetes cayeron in uno dei fosos cubiertos che avevano cavado davanti alla casa; los caballos chillaron y arrastraron a otros en el caos. Tom scaricò l’scopio dalla finestra, aprendo un fuoco brutale sul fianco spezzato dell’attacco. Dall’interno della casa, il Remington di Nijoni suonò due volte dopo, secondo e preciso.
Holloway intendeva cavalcare la vicina. Ethan lo vio, ha chiesto a Wallace, ma lo sceriffo si è cruzó e la bala è entrata nel pecho. Cayó muerto de espaldas, los brazos abiertos, como si apenas entonces intendiera lo que era estar del lado equivocado de un’amenaza.
Una bala rozò il muscolo di Ethan. Otra le forò il braccio izquierdo. El dolor quiso doblarlo, ma él siguió. La guerra le aveva insegnato che il corpo poteva supportare più di ciò che la mente crede, sempre che abbia una ragione. Y abajo, entre humo, tierra y gritos, él ya tenía una.
De pronto vio movimiento por detrás de la cabaña.
Nahukos.
L’Apache aveva approvato la confusione per guidare la casa dalla parte posteriore. Ethan abbandonò il techo, se dejó caer por una ventana laterale y aterrizó mal, con el costado reventándosele otra vez de dolor. Corrió come potevo hasta la parte trasera y llegó a tiempo para ver a Nijoni enfrentándolo sola.
Ella aveva il Remington puntato sul suo pecho.
Nahukos le hablaba en apache con una mezcla extraña de furia y desconcierto. Ethan non capiva le parole, ma sì, il peso di lui non diceva tra loro: anni condivisi, tradizione, vergüenza, una vita rota e il costume di obbedienza a los hombres che dettano il valore di una donna secondo il suo vientre.
Quindi Nijoni sollevò un po’ il vestito di pelle e mostrò un terzo di tela macchiata di sangue.
No hizo falta traducción.
Nahukos lo entendió. Ethan lo vio en su rostro. Prima incredulità. Luego confusione. Dopo qualcosa parecido al miedo. Perché se lei non era maldita, quindi tutto ciò che aveva fatto in nome di quella credenza era una mostruosità senza scusa.
—No estoy vacía —dijo ella en inglés, para Ethan y para el mundo—. El curandero mintió. Ustedes eligieron creer.
Per un istante il tempo si è rivelato detuvo.
Nahukos avrebbe potuto abbassare l’arma. Potría haberse marchado. Potrei anche aver quebrato sotto il peso della colpa.
Eligio matar.
Se lanzó hacia ella con el cuchillo.
Il Remington disse, ma era già molto vicino. Ethan ha reagito per puro istinto e ha lasciato la vacanza al Winchester dalla cadera. La bala entrò per il costado di Nahukos, che se dobló, ma non cayó. Girò allora hacia Ethan con una furia quasi sobrenatural e lo embistiò. I due chocaron sono animali eredi. Ethan sintió la hoja abrirle el hombro, el mismo hombro que aún no sanaba del todo. Rispondi con il suo proprio cuchillo. Se trenzaron en el polvo, golpe por golpe, jadeo por jadeo.
Non avevo eleganza. Sopravvivenza solitaria.
Ethan le atrapó la muñeca armada, torció hasta oír un chasquido seco e, quando Nahukos soltó el cuchillo, le clavó la hoja bajo las costillas con toda la fuerza que le quedaba.
El Apache lo guardò con una sorpresa terribile, quasi infantile.
Luego la luz se le apagó en los ojos.
Ethan lo apartó y trató de ponerse en pie. Il mondo si è inclinato. Todo a su alrededor sonaba distante, como si estuviera bajo el agua. Ma ancora non potevo caer. Oggi no.
Se tambaleó hasta el frente de la cabaña.
El tiroteo avevabía terminato quasi completo. Molti degli uomini di Wallace furono morti o malvagi. Los demás huían campo arriba. Tom seguìa en la puerta, recargando con manos temblorosas. Y in mezzo al patio, da pie sobre el barro insangrentado, estaba il proprio Wallace con un revólver puntando direttamente al pecho di Ethan.
—Has costado mucho dinero hoy, Blackwood —dijo con la voz rota por la furia.
Ethan, cubierto de sangre suya y ajena, se enderezó como pudo.
—Algunas cosas valen más.
Wallace amartilló el arma.
—Todo se compra.
El disparo sonó.
Pero no Vino de Ethan.
Wallace parpadeó, confuso. Miró hacia abajo, vio la mancha roja crecer en su camisa y se dobló lentamente antes de caer de rodillas. Dietro Ethan, Nijoni sostiene il Remington todavía humeante, los brazos firmes, la mirada dura como piedra antigua.
Wallace cayó de bruces.
Y así terminó.
No con un grande discorso. Ni con una venganza hermosa. Sino con una donna alla que todos habían querido callar, enterrando de una vez por todas al hombre que creyó que podía comprarlo todo: la tierra, la ley, las vidas ajenas y hasta el miedo.
Tom salì apoyándose en el marco de la puerta.
—Los demás se largaron —murmuró—. Gli apaches sono anche loro.
Ethan ha risposto, ma non posso. El dolor de las heridas, la sangre perdida y la tensión de aquellas horas le arrancaron el suelo bajo los pies. Lo último que sintió antes de caer fue el brazo de Nijoni sosteniéndolo.
Cuando despertó, habían pasado siete días.
La fibra casi se lo avevabía llevado. Tom se lo contó dopo, con su forma seca de contar las cosas. Dijo que Nijoni avevabía trabajado día y noche con cataplasmas, hierbas y agua limpia, cantando a volte en voz baja en apache como si cada nota arrastrara la muerte un poco más lejos de la cama. Ethan recordaba Fragmos: su mano fría en la frente, la ventana abierta dejando entrar olor a pino, una sombra sentada junto a él cuando abría los ojos a medias y temía no volver del todo.
La prima volta che si è alzato, lo ha fatto con l’aiuto di una muleta improvvisata da Tom. Caminó despacio hasta la puerta y salió al portico.
El patio estaba limpio.
Los cadáveres habían desaparecido. La terra era stata rimossa e livellata. La cerca era riparata in parte. El aire olía a madera recién cortada. E insieme alla porta della cabina c’erano due placche di legno.
Una diceva Blackwood.
La otra, tallada con mano insegura ma decidida, decisa Nijoni.
El se quedó mirandolas lungo rato.
Non era una dichiarazione d’amore. Ninguno de los dos era gente di gesti facili o parole grandi. Era un’altra cosa. Qualcosa di più profondo. Il silenzioso riconoscimento del fatto che quello lì non appartiene a un uomo solo che si prende cura dei suoi morti. Ora era territorio difeso tra due sopravvissuti che avevano lasciato il sangue sulla terra per seguire la torta.
Tom ha deciso di aspettare un tempo.
—Alguien tiene que ayudarte a levantar el gallinero otra vez —dijo con una media sonrisa—. Además, con un solo ojo veo mejor que la mitad de esos idiotas del pueblo con dos.
L’impero di Wallace è stato sconfitto da una domanda di settimane. Sin dinero, sin sceriffo e sin el terror como herramienta, los hombres que antes lo seguían impezaron a vender, huir o fingir que nunca estuvieron de su lado. El pueblo se volvió más prudente, más callado. No mejor, quizá, ma sì meno valoroso per fare il mal a piena luce.
Un mese dopo, quando l’otoño cominciò a dipingere las colinas de rojo y cobre, llegaron visitantes desde las montañas. Non erano guerreros. Eran mujeres apache. Traían un proiettile avvolto nella tela e una triste cautela negli occhi. Nijoni saliò a recibirlas.
Parla in lingua per diversi minuti. Ethan no se acercó. Sapía quando un hombre deve retrocedere e dejar espacio. Al final, las visitantes le entregaron el paquete y se marcharon.
Nijoni volvió con una manta finemente tejida, adornata con simboli di fertilità e protezione.
—Es para el niño que vendrá —dijo.
Ethan frunció apenas el ceño.
—¿Ahora sí creen?
Ella sostuvo la manta contra el pecho, y en su rostro se mezclaron alivio, dolor viejo y una extraña serenidad.
—Creen lo que necesitan creer. Igual que los blancos. Igual que tu. Iguale que todos.
No pudo discutirlo.
Alla mattina successiva, mentre Tom si preparava a bajar al pueblo con l’intenzione di presentarsi come candidato a sceriffo —“perché un tuo onore sigue valiendo más que un borracho vendido”, secondo le sue stesse parole—, Ethan si sedette sul portico guardando la luce entrando dalla nuova finestra di vetro che aveva installato tra lui tres. El sol caía sobre el patio donde semanas atrás había habido sangre. Più in là, il terreno respira in silenzio.
Nijoni salió y se colocó a su lado.
No buscó abrazarlo. No él a ella. Semplicemente estaban juntos, mirando lo mismo.
—En este mundo —dijo Ethan al cabo de un rato— a un hombre lo mide aquello por lo que está dispuesto a pelear.
Giró la cabeza hacia ella.
—Y yo encontré algo que vale la pelea.
Nijoni no sonrió. Rara vez lo hacía. Ma tomó su mano con una fuerza tranquila, sin miedo, sin duda.
Dietro di loro, dentro la cabina, si bilanciava solo una piccola cosa che Ethan aveva dovuto costruire con tavole di pino e tasti enderezados a martillo. Non rappresentava un perfetto finale. Ninguno de los dos creía en ques cuentos. Rappresentava qualcosa di più difficile e più valido: un futuro possibile.
E per dos persone che avevano sopravvissuto alla guerra, alla perdita, alla superstizione, alla codicia e alla morte intrappolata nella terra dura, un futuro possibile era più che sufficiente.
