PERCHÉ il profeta Giona voleva fuggire da Dio?

Prima che Babilonia cadesse, molto prima che gli imperi del mondo allora conosciuto sorgessero dalle nebbie del tempo e svanissero come polvere dispersa dal vento, nei giorni lontani in cui la terra d’Israele era ancora dolorosamente divisa in due regni contrapposti, accadde qualcosa che avrebbe cambiato per sempre e in modo radicale la nostra comprensione del cuore di Dio. In un piccolo e remoto villaggio adagiato tra le verdi e silenziose colline della Galilea, un uomo ricevette un messaggio che non avrebbe mai voluto udire, un comando supremo che avrebbe riempito la sua anima di un terrore puro e incontrollabile, un ordine divino che avrebbe sfidato e scosso dalle fondamenta tutto ciò che egli credeva, pensava e professava riguardo alla giustizia del Creatore.

Il suo nome era Giona, figlio di Amittai. Il sole aveva a malapena iniziato a sorgere e a dorare con i suoi primi raggi le colline di Gat-Chefer, quando il cielo sopra di lui sembrò aprirsi in un modo del tutto inaspettato. Non si trattò di un tuono improvviso, né del bagliore accecante di un fulmine nel mezzo di una tempesta; fu qualcosa di immensamente più pacifico e al tempo stesso infinitamente più terrificante per l’animo umano. Fu la voce del Signore. Quella voce, chiara come l’acqua purissima che sgorga da una sorgente di montagna e ferma come le montagne eterne che dominano la terra, risuonò direttamente nel cuore del profeta, penetrando ogni sua difesa. In quel preciso momento, Giona si trovava all’interno della sua casa, intento a prepararsi per un’altra giornata ordinaria, scandita dai ritmi consueti e tranquilli della vita rurale. Egli non si aspettava minimamente ciò che stava per accadergli; nessuno, in verità, avrebbe mai potuto prevedere o immaginare una simile chiamata.

Questa che ci apprestiamo a raccontare non è semplicemente la cronaca straordinaria di un uomo che venne inghiottito da un gigantesco pesce nel mezzo dell’oceano. Questa è, nel profondo, la storia complessa e tormentata di un profeta che scelse deliberatamente di fuggire lontano dall’amore di Dio, la cronaca di una città apparentemente condannata e segnata da un destino di distruzione che invece trovò una via inaspettata verso la misericordia, e il disvelamento di un segreto così profondo e sconvolgente da rivelare la natura più intima e autentica del Creatore stesso. Si tratta di un segreto profondo che ogni credente, in ogni epoca e in ogni angolo della terra, ha il disperato bisogno di comprendere per sintonizzare il proprio cuore con l’assoluto. Perché quanto accadde a Giona non fu solo una dura e memorabile lezione personale destinata a lui solo, ma si configurò come un insegnamento universale e perenne per tutta l’umanità.

Cosa faresti tu se Dio ti chiedesse esplicitamente di amare il tuo peggior nemico, colui che incarna tutto ciò che detesti? Cosa faresti se Egli ti ordinasse di salvare proprio coloro che hanno distrutto, saccheggiato e devastato senza pietà tutto ciò che ami e che ti è caro al mondo? La risposta che Giona diede a questo dilemma avrebbe rivelato qualcosa di estremamente oscuro, denso e primordiale nascosto nel profondo del cuore umano, una zona d’ombra radicata che purtroppo esiste ancora oggi in ciascuno di noi.

La parola del Signore giunse a Giona con una chiarezza così cristallina, potente e assoluta che era letteralmente impossibile ignorarla o far finta di nulla. Essa riecheggiò nella sua mente cosciente come l’eco potente e prolungato di un corno che suona tra le gole solitarie delle montagne, destando ogni fibra del suo essere. Ogni singola sillaba di quel messaggio era pesante, densa, carica di un significato immenso e gravido di conseguenze. Il mandato divino era semplice, di una semplicità devastante e disarmante.

— Alzati — gli disse il Signore — e va’ a Ninive, quella grande città, e grida contro di essa, perché la sua malvagità è salita davanti a me.

Giona sentì improvvisamente l’aria abbandonare i suoi polmoni, come se un colpo invisibile lo avesse colpito al petto; le sue mani, che fino a un momento prima tenevano gli strumenti quotidiani, cominciarono a tremare vistosamente. Un sudore freddo e pungente gli scese lungo la schiena, raggelandogli il sangue nelle vene. Ninive. Di tutte le infinite città sparse sulla faccia della terra, Dio aveva scelto proprio Ninive, la superba capitale dell’Impero Assiro, il cuore pulsante e spietato della bestia che aveva divorato, calpestato e sottomesso intere nazioni vicine. Quella era la città la cui crudeltà era leggendaria in ogni angolo del Medio Oriente, i cui soldati erano tristemente noti per impalare i propri nemici ancora vivi fuori dalle mura, una metropoli che aveva distrutto interi villaggi indifesi senza mostrare mai un briciolo di pietà, che aveva saccheggiato le ricchezze dei popoli, violentato le donne e assassinato vecchi e bambini senza il minimo rimorso o esitazione.

E ora, incredibilmente, Dio voleva che Giona si recasse proprio lì, in quel covo di lupi. E non ci doveva andare per pronunciare una condanna definitiva e poi andarsene rapidamente, né per osservare la sua meritata distruzione da una distanza di sicurezza, bensì per avvertirli del pericolo imminente, per dare a quel popolo sanguinario una concreta possibilità di pentirsi e di cambiare rotta. Il profeta conosceva perfettamente le storie; aveva ascoltato con orrore i racconti e le testimonianze dirette dei pochi sopravvissuti alle incursioni assire. Ninive era il nemico giurato, assoluto e spietato di Israele. Gli Assiri avevano invaso ripetutamente le terre del nord, seminando morte e terrore. Avevano preso migliaia di persone del suo popolo, conducendole in catene in una schiavitù senza ritorno. Avevano profanato con i loro idoli e le loro bestemmie il nome santo del vero Dio. E ora, con un paradosso che Giona non poteva accettare, quello stesso Dio che aveva promesso solennemente di proteggere, difendere e vendicare Israele voleva muoversi a compassione e salvare i suoi più feroci oppressori.

Qualcosa di estremamente cupo, denso e rabbioso si agitò allora nel profondo del cuore di Giona. Non si trattava semplicemente di una naturale e umana paura di morire o di essere torturato dai Niniviti; era qualcosa di molto più radicato, viscerale e pericoloso. Era l’orgoglio nazionalista, era un odio antico che lui considerava pienamente giustificato e sacrosanto. Era la convinzione incrollabile che alcune persone, a causa delle loro azioni mostruose, fossero totalmente al di là di ogni possibile misericordia, che certi peccati efferati fossero intrinsecamente imperdonabili e che la grazia di Dio dovesse necessariamente avere dei limiti invalicabili. Ma era davvero così? Aveva ragione Giona nel suo sdegno, oppure stava per scoprire qualcosa sulla vastità insondabile di Dio che avrebbe cambiato per sempre ogni sua certezza?

Giona si alzò, come gli era stato ordinato, ma non lo fece per obbedire alla voce che gli aveva parlato. Si alzò con la ferma intenzione di fuggire il più lontano possibile, di scappare per sempre dalla presenza del Signore, di trovare un rifugio remoto sulla terra dove la voce di Dio non potesse in alcun modo raggiungerlo o tormentarlo. Pensò ingenuamente nel suo cuore di poter nascondere le sue tracce all’Onnipresente, credette di poter correre più veloce dell’Eterno e che i suoi piani umani di preservazione fossero decisamente migliori, più giusti e più logici dei piani di Dio. Si diresse in tutta fretta verso occidente, muovendosi in direzione opposta a Ninive, puntando verso il mare, verso l’affollato porto di Giaffa.

Il sole picchiava duramente sulla sua testa, infuocando la strada, ma Giona non accennò minimamente a fermarsi o a cercare riposo. Ogni singolo passo che compiva lo portava fisicamente più lontano da Ninive, ma ogni singolo passo lo spingeva anche sempre più a fondo nel baratro oscuro della ribellione cosciente. I suoi piedi sollevavano nuvole di polvere secca dalla strada sterrata; il sudore gli imperlava la fronte e bagnava la sua tunica, che presto divenne completamente inzuppata. Nonostante la fatica, nella sua mente tormentata egli si sentiva pienamente giustificato, intimamente convinto di fare la cosa giusta per il bene del suo popolo e per la difesa della giustizia stessa.

Arrivò infine a Giaffa proprio mentre il sole cominciava la sua lenta discesa verso la linea dell’orizzonte, tingendo il cielo di rosso e d’oro. Il porto era un brulicare caotico e incessante di attività di ogni tipo. I marinai urlavano ordini incomprensibili da una banchina all’altra, i mercanti contrattavano animatamente i prezzi delle merci sui moli di legno. L’aria pesante era satura dell’odore tipico di sale, pesce asciugato al sole e catrame utilizzato per impermeabilizzare gli scafi delle imbarcazioni. Le onde del mare si infrangevano contro i moli con un ritmo costante, ipnotico e rassicurante. Sopra i barconi che ondeggiavano pigramente sull’acqua, i gabbiani stridevano volando in cerchio alla ricerca di scarti di cibo.

Giona scrutò attentamente la scena davanti a sé, muovendosi tra la folla. C’erano navi provenienti da ogni angolo del mondo allora conosciuto: navi egiziane dal fondo piatto, navi fenicie robuste e agili, imbarcazioni greche slanciate. Poi, improvvisamente, la vide: una grande nave mercantile che si stava preparando a salpare per Tarsis, la località più lontana che si conoscesse a quel tempo, situata ai confini estremi del mondo civilizzato. Se Ninive si trovava nell’estremo oriente, Tarsis era situata nell’estremo occidente; era la destinazione perfetta, il luogo ideale per scomparire.

Si avvicinò deciso al capitano della nave, un uomo dal volto profondamente segnato e abbronzato dal sole e dal vento del mare. Gli occhi di quell’uomo erano piccoli, acuti e astuti, abituati a decifrare le tempeste e gli uomini; la sua barba scura era intrecciata secondo la complessa moda dei marinai fenici. Quando Giona, con voce ferma ma tradita da una sottile ansia, chiese informazioni sul viaggio e sul prezzo del passaggio, il capitano lo squadrò attentamente dall’alto in basso, esaminandolo con sospetto. Un uomo solo, completamente privo di bagagli o merci da scambiare, disposto a pagare l’intero prezzo del biglietto per un viaggio così lungo e rischioso, era un fatto decisamente insolito e bizzarro. Tuttavia, il denaro era denaro, e nel porto di Giaffa l’oro non aveva odore né nazionalità.

Giona pagò senza esitare la somma richiesta. Era tutto ciò che possedeva, ogni singolo spicciolo che era riuscito a risparmiare e a mettere da parte nel corso della sua vita. Ma in quel momento non gli importava nulla della povertà futura; per lui, la libertà e la fuga da quella chiamata non avevano prezzo. O almeno, questo era ciò che credeva fermamente in quel momento di orgoglio.

Salì a bordo della nave insieme al resto dei passeggeri e ai membri dell’equipaggio. Il legno della struttura scricchiolò vistosamente sotto il peso dei suoi passi; tutt’intorno a lui, le grandi vele di tela venivano spiegate e preparate per il vento, le corde di canapa venivano tese con forza e i marinai correvano freneticamente da una parte all’altra della coperta per assicurare il carico nella stiva prima della partenza. Giona credette sinceramente, in cuor suo, di essere riuscito a sfuggire al suo destino. Pensò, nella sua cecità spirituale, che l’immensità del mare aperto potesse fungere da rifugio sicuro e impenetrabile per nascondersi da quel Dio che, ironicamente, aveva creato proprio il mare e tutto ciò che vi si trova dentro.

Le cime d’ormeggio furono finalmente gettate in acqua. I lunghi remi colparono la superficie marina con un ritmo sincronizzato e potente, guidati dai canti dei rematori. La nave cominciò a muoversi lentamente, allontanandosi dal porto sicuro e dirigendosi verso il mare aperto. Giona rimase a lungo sul ponte, osservando la terraferma che si faceva via via più piccola ed evanescente a ogni istante che passava. Le luci tremolanti della città di Giaffa sbiadivano nella distanza crescente e nell’oscurità della sera che avanzava. Egli sentiva, con un profondo sospiro di sollievo, che ogni metro d’acqua che si frapponeva tra lui e la costa era un metro in più di riguadagnata libertà, di sollievo psicologico e di riuscita fuga dal proprio dovere.

Quando la costa scomparve del tutto, scese nei meandri più profondi della stiva della nave. Lì sotto, in mezzo ai grandi barili di vino, alle casse di merci e alle provviste per il lungo viaggio, trovò un angolo buio, appartato e silenzioso. Si sdraiò stanco su alcuni sacchi di grano ammassati. Il legno dello scafo scricchiolava dolcemente, assecondando il movimento cullante delle onde oceaniche. L’odore forte di umidità, resina e spezie lo avvolse completamente. Chiuse gli occhi; la stanchezza accumulata durante la fuga frenetica prese improvvisamente il sopravvento su di lui. In breve tempo, cadde in un sonno profondo e pesante, un sonno simile a un oblio.

Nel frattempo, mentre il profeta dormiva ignaro nella stiva, qualcosa di straordinario e terribile si stava preparando nei cieli sopra l’oceano. Il Signore scatenò un grande e impetuoso vento sulla superficie del mare. Non si trattava di una semplice brezza passeggera, né di una delle ordinarie tempeste stagionali a cui i marinai erano abituati; era qualcosa di infinitamente più spaventoso e soprannaturale. Il vento prese a ruggire con la furia devastante di mille leoni affamati. Le onde iniziarono a sollevarsi paurosamente, diventando come montagne instabili di acqua scura e schiumosa. Il cielo si oscurò rapidamente, diventando nero come la notte più profonda e impenetrabile. Fulmini accecanti squarciavano le nubi con una luce violenta, illuminando a tratti l’orrore del mare, mentre il rumore assordante dei tuoni scuoteva l’aria con una potenza tale da far vibrare le ossa nel petto di chiunque.

La solida nave mercantile cominciò a essere sballottata da una parte all’altra come se fosse un fragile giocattolo nelle mani di un bambino infuriato. Onde gigantesche si infrangevano contro lo scafo di legno con una forza brutale e distruttiva. L’acqua gelida penetrava copiosamente da tutti i lati, invadendo il ponte. I marinai urlavano freneticamente ordini che nessuno riusciva a sentire o a comprendere, coperti dal ruggito assordante e costante del vento e del mare. Correvano disperatamente da un angolo all’altro, cercando in tutti i modi di ammainare le vele per evitare che si strappassero, tentando di salvare la nave e, con essa, le loro stesse vite.

In preda a un terrore puro, ogni uomo iniziò a gridare aiuto al proprio dio personale. Gli egiziani invocavano Ra, il dio del sole; i fenici imploravano disperatamente Baal; i greci si rivolgevano a Poseidone, il dominatore delle acque. Ma nessun dio rispondeva a quelle preghiere disperate. La tempesta non dava tregua; anzi, cresceva di intensità a ogni minuto che passava, diventando sempre più violenta, più terrificante e chiaramente impossibile da sopravvivere con le sole forze umane.

Vedendo la gravità della situazione, il capitano prese una decisione dolorosa ma necessaria e diede l’ordine di alleggerire la nave. I marinai cominciarono a gettare in mare tutto il prezioso carico che custodivano nella stiva. Grandi giare piene d’olio pregiato, sacchi di grano, tessuti di lino finissimo, spezie di immenso valore economico: tutto ciò che avevano faticosamente caricato per commerciare, tutto ciò che rappresentava la loro fortuna e il sostentamento delle loro famiglie, venne sacrificato senza esitazione. Nulla di tutto ciò aveva più valore di fronte alla prospettiva imminente di affondare e morire nel mezzo del nulla.

Le onde erano ormai così alte che sembravano voler toccare le nuvole nere del cielo. La nave veniva sollevata verso l’alto fino alla cresta di un’ondata impressionante, per poi precipitare immediatamente dopo, come una pietra, nell’abisso liquido sottostante. I marinai, terrorizzati e bagnati fino al midollo, si aggrappavano con tutte le loro forze alle corde rimaste, ai piedi dei montanti, a qualsiasi appiglio che potesse evitare loro di essere spazzati via dalla furia dell’acqua. Alcuni di loro, ormai privi di speranza, stavano già pronunciando le loro ultime preghiere terrene, preparandosi ad accogliere la morte certa nelle profondità oscure del mare.

Ma dove si trovava Giona durante tutto questo inferno di acqua e vento? Il capitano della nave, sceso personalmente nei meandri della stiva alla disperata ricerca di altro carico da gettare in mare o di eventuali falle da tappare, si addentrò nell’oscurità dello scafo. E lì, nel bel mezzo del caos più totale, mentre la tempesta minacciava di fare a pezzi la struttura della nave da un momento all’altro, trovò il profeta d’Israele. Giona era lì, disteso sui sacchi, addormentato profondamente. Dormiva un sonno così calmo e indisturbato che sembrava quasi che si trovasse nella tranquillità della sua casa in Galilea, completamente isolato da ciò che accadeva all’esterno.

Il capitano rimase letteralmente pietrificato; il suo volto si riempì di una miscela di incredulità, sconcerto e furia cieca. Non poteva tollerare che qualcuno dormisse mentre tutti gli altri stavano lottando tra la vita e la morte. Si avvicinò a Giona e lo scosse con estrema durezza, strappandolo bruscamente da quel sonno profondo. L’uomo gridò con tutte le sue forze per superare il fragore della tempesta esterna, usando una voce roca, affannata e disperata.

— Cosa ti succede? Come puoi dormire in un momento simile? Alzati e invoca il tuo Dio! Forse avrà pietà di noi e non periremo.

Giona aprì lentamente gli occhi e la dura realtà della situazione lo colpì sul volto come un’ondata di acqua gelata. Sotto di lui, la nave veniva scossa violentemente; sentiva i rumori sinistri del legno che cedeva e le urla di terrore dei marinai che giungevano dal ponte superiore. L’acqua stava cominciando a invadere anche la stiva. La tempesta divina lo aveva finalmente raggiunto e, nel profondo del suo cuore, egli seppe immediatamente il perché di tutto quel cataclisma. Non c’era bisogno di spiegazioni.

Salì sul ponte superiore insieme al capitano. La scena che si parò davanti ai suoi occhi era letteralmente apocalittica. Il vento ululava tra le sartie come se fosse un coro di mille demoni infuriati; le onde che circondavano la nave erano nere, dense e coperte di una schiuma bianca e minacciosa, più alte degli alberi maestri della nave stessa. I marinai erano completamente inzuppati, stremati dalla fatica e paralizzati dal terrore, aggrappati alla vita con le unghie e con i denti. Il cielo sopra di loro era una massa compatta e vorticosa di nuvole nere che sembravano muoversi in una spirale impazzita. I lampi frequenti illuminavano a tratti quel quadro di puro orrore, rivelando i volti degli uomini, pallidi come la morte e distorti dalla paura.

In quel momento di estrema disperazione, uno dei marinai propose un’idea che trovò subito l’approvazione degli altri. Suggerì di gettare le sorti. Era evidente a tutti che non si trattava di una tempesta comune nata da cause naturali; era palese che qualche divinità potente fosse terribilmente adirata con qualcuno presente a bordo della nave, e bisognava assolutamente scoprire chi fosse il responsabile di quella calamità. Prepararono rapidamente le sorti: presero dei piccoli sassi contrassegnati e li inserirono all’interno di una ciotola di legno. Tutti gli uomini si radunarono in cerchio sul ponte instabile, barcollando vistosamente a causa dei violenti sobbalzi della nave. Ogni uomo sapeva perfettamente che la propria vita dipendeva dall’esito di quel piccolo gesto.

Il vento continuava a ruggire, il mare infuriava senza sosta e il tempo a loro disposizione stava per scadere definitivamente. Gettarono le sorti. I sassi caddero sul ponte bagnato, rotolarono per qualche centimetro sulla superficie di legno scivolosa e infine si fermarono. La sorte cadde inesorabilmente su Giona.

Tutti gli sguardi dei presenti si voltarono immediatamente verso di lui. Nei loro occhi si leggeva una miscela confusa di terrore, incredulità e rabbia crescente. Il profeta rimase immobile in mezzo al ponte, investito dagli schizzi d’acqua salata, con i capelli bagnati appiccicati al volto pallido. Sapeva benissimo di non poter mentire in quel momento supremo; sapeva che non esisteva alcuna via di fuga o sotterfugio possibile davanti al Dio del cielo. I marinai lo circondarono, stringendosi intorno a lui e tempestandolo di domande stringenti, urlando per farsi sentire sopra il fischio del vento.

— Chi sei? Da dove vieni? Qual è il tuo paese e a quale popolo appartieni? Qual è la tua professione? Cosa hai fatto di così terribile per tirare questa tremenda maledizione su tutti noi?

Giona trasse un profondo respiro, cercando di ritrovare la calma interiore; l’acqua del mare gli riempiva la bocca ogni volta che un’ondata più alta scavalcava le paratie del ponte. I suoi occhi percorsero uno a uno i volti disperati degli uomini che lo circondavano: uomini innocenti, estranei alle sue vicende, che stavano per morire a causa sua, a causa della sua aperta disobbedienza e del suo orgoglio testardo. Sollevò la voce con fermezza, parlando in modo chiaro e comprensibile a tutti, nonostante il fragore circostante.

— Sono un ebreo e temo il Signore, il Dio del cielo, che ha fatto il mare e la terraferma.

Quelle parole caddero come un macigno sul cuore dei marinai. Il Dio che ha fatto il mare. Proprio quel mare che in quel preciso istante stava cercando con tutte le sue forze di ucciderli e di inghiottirli. Se il Dio di quell’uomo era il creatore originario di quelle acque tumultuose, allora significava che Egli aveva il controllo assoluto sulla tempesta e che poteva disporre di loro a suo piacimento.

Uno dei marinai, con la voce rotta dal panico e dalle lacrime, gridò verso di lui.

— Cosa hai fatto?

Giona, infatti, aveva confessato loro la verità per intero; aveva spiegato apertamente che stava fuggendo lontano dalla presenza del Signore, che aveva deliberatamente disobbedito a un ordine divino diretto e che stava cercando di scappare da una missione di fondamentale importanza che Dio stesso gli aveva affidato. Il terrore dipinto sui volti dei marinai si intensificò ulteriormente, raggiungendo livelli parossistici. Ora non era più soltanto la paura fisica della tempesta a tormentarli; era il timore reverenziale e spaventoso di Dio, del vero Dio, del Creatore supremo dell’universo. Si resero conto, con orrore, di aver accolto a bordo della loro nave un fuggitivo divino, di aver inconsapevolmente aiutato un uomo a scappare dall’Onnipotente.

Allora gli chiesero con voci tremanti e piene di disperazione:

— Cosa dobbiamo farti affinché il mare si calmi per noi?

Il mare, infatti, continuava a farsi sempre più tempestoso, agitato e implacabile; le onde continuavano a crescere di volume e il vento soffiava con una violenza inaudita. Ogni secondo che passava inutilmente portava la nave a un passo dal frantumarsi in mille pezzi, dall’affondare negli abissi profondi e dal diventare una tomba liquida per ogni anima a bordo. Giona guardò quegli uomini negli occhi. Vide il terrore sincero che li tormentava; riconobbe che erano marinai onesti, persone innocenti che non meritavano in alcun modo di morire per colpa del suo peccato personale, della sua ribellione ostinata contro l’Eterno.

In quel preciso istante, qualcosa di rigido e duro si spezzò definitivamente all’interno della sua anima. Non si trattava ancora di un pentimento completo e perfetto nei confronti di Ninive, ma era comunque l’assunzione piena della propria responsabilità, il riconoscimento del proprio errore. Con una voce ferma, calma e rassegnata al proprio destino, si rivolse a loro dicendo:

— Prendetemi e gettatemi nel mare, e il mare si calmerà per voi, poiché io so che questa grande tempesta vi è piombata addosso per causa mia.

Le sue parole rimasero sospese nell’aria fredda, quasi congelando il tempo per un istante. I marinai si guardarono l’un l’altro, visibilmente riluttanti a compiere un simile gesto. Erano uomini rudi, abituati alla dura vita del mare e alla violenza della natura, ma non erano degli assassini; non volevano macchiarsi le mani del sangue di un uomo, condannandolo a una morte certa tra i flutti spietati dell’oceano. In un ultimo, disperato tentativo di salvezza, decisero di ignorare il consiglio di Giona e cercarono con tutte le loro forze di remare per raggiungere la terraferma.

I marinai misero tutta l’energia rimasta nei loro muscoli, aggrappandosi ai lunghi remi di legno. Remarono con una disperazione cieca, spendendo fino all’ultima goccia di sudore e vigore, ma ogni sforzo si rivelò tragicamente inutile. Il mare stesso sembrava schierato attivamente contro di loro; onde gigantesche li respingevano continuamente indietro con violenza, e il vento contrario soffiava con una forza tale da annullare ogni progresso. Per ogni metro che riuscivano faticosamente ad avanzare verso la costa visibile in lontananza, la furia delle acque li trascinava indietro di tre metri.

La nave cominciò a emettere scricchiolii sinistri e definitivi. Le assi di legno della chiglia iniziarono a spaccarsi sotto la pressione accumulata, le giunture si aprirono pericolosamente e l’acqua marina entrava ormai a una velocità di gran lunga superiore rispetto a quella con cui gli uomini riuscivano a svuotarla con i secchi. Non c’era più tempo da perdere, non rimaneva alcun’altra opzione sul tavolo.

I marinai si volsero allora verso il cielo e gridarono al Signore, al Dio di Giona, pronunciando una preghiera con voci cariche di paura, rispetto e profonda reverenza.

— Ti preghiamo, Signore, fa’ che non periamo per la vita di quest’uomo, e non metterci addosso sangue innocente, perché tu, Signore, hai fatto come ti è piaciuto.

Era la supplica accorata e disperata di uomini pagani che, di fronte all’evidenza dei fatti, riconoscevano apertamente di trovarsi al cospetto di forze spirituali immensamente superiori a loro; riconoscevano che il Dio di Giona era reale, immensamente potente e terribile nel suo agire.

Si avvicinarono quindi al profeta d’Israele, lo afferrarono saldamente per le braccia e per le gambe. Giona non oppose la minima resistenza, rimanendo completamente immobile; chiuse semplicemente gli occhi, sentendo il proprio corpo venire sollevato in aria dai marinai. Sentì il vento forte sferzarargli il viso per l’ultima volta e gli schizzi salati bagnargli la pelle. Il fragore del mare intorno a lui era letteralmente assordante. Poi, con un movimento deciso, lo gettarono fuori bordo.

Giona cadde nel vuoto, sentendo l’aria fischiare violentemente nelle sue orecchie durante la discesa. Per un brevissimo, interminabile istante sembrò esserci un silenzio irreale, una calma sospesa nel bel mezzo del caos generale, e subito dopo impattò violentemente contro la superficie dell’acqua. L’impatto con il mare fu brutale, un colpo durissimo per il suo corpo. L’acqua gelida dell’oceano lo avvolse immediatamente da tutti i lati, penetrando come mille coltelli affilati attraverso i suoi vestiti. Cominciò a sprofondare rapidamente verso il basso. Le profondità oscure lo chiamavano a sé; l’oscurità cresceva intorno a lui a ogni centimetro di discesa. I vortici sottomarini e le correnti lo facevano girare su se stesso, trascinandolo inesorabilmente verso il fondo del mare. Non poteva respirare, non poteva vedere nulla; c’era solo acqua, acqua fredda e opprimente ovunque sopra e sotto di lui.

Sulla nave, intanto, accadde qualcosa di assolutamente straordinario e prodigioso che lasciò tutti i presenti a bocca aperta. Non appena il corpo di Giona toccò l’acqua, il mare si calmò istantaneamente, come per incanto. Le onde gigantesche che un momento prima minacciavano di distruggere l’imbarcazione si appiattirono completamente, come se una mano invisibile e immensamente potente le avesse accarezzate e spianate all’istante. Il vento furioso cessò di colpo di soffiare, lasciando il posto a una calma irreale. Le nuvole nere e minacciose cominciarono a diradarsi rapidamente nel cielo, aprendo squarci di azzurro. Il sole riprese a fare capolino tra le nubi, illuminando la superficie marina. La tempesta era svanita nel nulla con la stessa incredibile rapidità con cui era arrivata.

I marinai rimasero in silenzio, paralizzati dallo stupore. Si guardarono intorno increduli, non riuscendo a credere ai propri occhi; il mare, prima infernale, ora appariva liscio e calmo come uno specchio d’acqua artificiale. Il contrasto tra il prima e il dopo era talmente forte, soprannaturale e divino che nessuno poteva dubitare dell’accaduto. Tutti gli uomini a bordo caddero contemporaneamente in ginocchio sul ponte bagnato. Furono presi da un immenso, profondo e sacro timore reverenziale nei confronti del Signore. Offrirono immediatamente dei sacrifici rituali proprio lì, sul ponte della nave, e formularono voti solenni davanti all’Eterno. Promisero solennemente di servire da quel giorno in poi il vero Dio d’Israele, colui che controllava il mare, i venti e le tempeste con una sola parola del suo potere, colui che scatenava i cataclismi e li placava a suo totale piacimento.

Ma Giona non era lì per poter assistere a quel miracolo straordinario e alla conversione di quei marinai. Giona stava continuando a sprofondare, sempre più giù, nelle profondità più remote e oscure dell’oceano. L’acqua intorno a lui era completamente nera, gelida, apparentemente senza fine. Sentiva una pressione tremenda sul corpo e i suoi polmoni erano sul punto di scoppiare dolorosamente per la mancanza cronica d’ossigeno; aveva un disperato bisogno di respirare aria, ma intorno a lui non c’era altro che acqua marina. Sprofondava continuamente. Le forti correnti sottomarine lo trascinavano verso l’abisso più cupo, verso quelle profondità marine dove la luce del sole non è mai arrivata dall’inizio della creazione, dove regnano sovrane le creature più bizzarre e mostruose degli abissi. Sapeva di stare per morire, ne era pienamente consapevole; aveva scelto deliberatamente di fuggire da Dio, aveva disobbedito apertamente al suo mandato e ora stava pagando il prezzo estremo e definitivo della sua ribellione: una morte solitaria e anonima nelle profondità marine, lontano da tutto e da tutti, senza una tomba sulla terraferma.

Ma Dio aveva davvero finito di fare i conti con lui? La risposta era no. Il Signore aveva preparato un grande pesce affinché inghiottisse Giona vivo. Non si trattava di una balena comune, né di un pesce ordinario tra i tanti che popolano gli oceani; era una creatura straordinaria, concepita e preparata specificamente da Dio per questo preciso scopo, per questo esatto momento storico e per questo singolo uomo in fuga.

Provenendo dalle profondità ancestrali dell’oceano, la gigantesca creatura si avvicinò rapidamente a Giona, apparendo come una massa enorme, scura e fluttuante. La sua bocca immensa si aprì davanti al profeta come se fosse una caverna oscura e senza fondo. Giona sentì improvvisamente una forza irresistibile che lo risucchiava verso l’interno, una corrente d’acqua potentissima a cui era totalmente impossibile opporsi. Non aveva più le forze fisiche per lottare o per nuotare; era completamente esausto. Il grande pesce lo inghiottì intero, in un solo boccone, senza che i suoi denti lo sfiorassero.

In un frammento di secondo, Giona passò dal freddo intenso dell’acqua marina all’oscurità più totale, calda e soffocante della pancia della bestia. Cadde pesantemente su una superficie interna che appariva soffice, viscida e costantemente umida. L’odore che lo investì immediatamente era quasi insopportabile, una miscela nauseabonda di pesce in decomposizione, acidi gastrici, acqua salata stagnante e morte. L’umidità interna era opprimente, pervasiva; ogni singolo centimetro della sua pelle e dei suoi vestiti laceri era ricoperto da un liquido viscido, denso e fastidioso.

Non riusciva a vedere assolutamente nulla intorno a sé. L’oscurità era totale, assoluta, densa, paragonabile soltanto a quella di chi viene sepolto vivo all’interno di una tomba di pietra; in verità, Giona si trovava all’interno di una vera e propria tomba vivente. Si toccò ripetutamente il viso con le mani tremanti per assicurarsi che i suoi occhi fossero effettivamente aperti; gli occhi erano aperti, ma la cosa non faceva alcuna differenza, poiché non vi era il minimo barlume di luce. Poteva percepire chiaramente, attraverso il tatto, le pareti muscolose dello stomaco della creatura che si muovevano, si contraevano e pulsavano costantemente intorno a lui. Il pesce nuotava instancabilmente, muovendosi rapido attraverso le correnti profonde dell’oceano, e Giona si trovava intrappolato lì dentro, incredibilmente ancora vivo, ma prigioniero assoluto, confinato nelle viscere recondite di un mostro marino, nel luogo più buio, remoto e improbabile che la mente umana potesse mai concepire. Era forse questa la fine definitiva della sua esistenza, o si trattava invece dell’inizio misterioso di qualcosa di completamente nuovo?

Giona rimase confinato in quell’inferno viscido per molto tempo. Non aveva la minima idea di quante ore o giorni fossero effettivamente passati dal momento del suo ingresso; in quel luogo orrendo non esisteva l’alternanza tra il giorno e la notte, non vi era alcun mezzo umano per misurare lo scorrere del tempo. C’era soltanto l’oscurità perenne, il movimento sussultorio e ondulatorio del pesce che nuotava, il rumore sordo e attutito dell’acqua che scorreva fuori dallo scafo biologico e il battito profondo, ritmico e spaventoso di un cuore gigantesco che risuonava nelle pareti gastriche come un tamburo lontano e incessante.

I suoi vestiti erano ormai completamente intrisi di succhi gastrici; la sua pelle cominciava a bruciare dolorosamente a causa dell’azione corrosiva degli acidi presenti nello stomaco del pesce. Ogni singolo respiro che esalava era faticoso, doloroso; l’aria lì dentro era estremamente rarefatta, pesante, viziata e satura di gas mefitici. Puzzava di putrefazione, di decomposizione materiale, di tutto ciò che il pesce aveva divorato nei giorni precedenti prima di incontrare lui.

Giona si rannicchiò su se stesso, cercando di occupare il minor spazio possibile in quell’ambiente ostile e viscido. Toccava di tanto in tanto le pareti organiche che lo circondavano: erano scivolose, calde, pulsanti di vita propria. Era un’esperienza spaventosa essere custoditi all’interno di un essere vivente, perché era esattamente quella la sua paradossale condizione.

E fu proprio lì, in quella solitudine assoluta e totale, immerso nel buio più profondo che avesse mai sperimentato, che qualcosa cominciò lentamente ma radicalmente a mutare nel profondo del cuore del profeta. Lì dentro non poteva più fuggire in alcun modo; non poteva correre, non poteva nascondersi. Non c’erano porte da aprire, non c’erano finestre da cui affacciarsi, non esisteva alcuna via d’uscita umana. Solo Dio, l’Onnipotente, avrebbe potuto tirarlo fuori vivo da quell’abisso di carne e sangue; solo il Signore aveva il potere di aprire un sentiero di salvezza in mezzo all’impossibile.

I pensieri cominciarono a fluire liberamente nella sua mente non più distratta dal mondo esterno. Riaffiorarono prepotentemente i ricordi della sua vita passata in Israele, della sua sacra chiamata al profetismo, delle volte precedenti in cui Dio gli aveva parlato con amore e fiducia, delle profezie che aveva pronunciato con successo davanti al popolo, dei miracoli e delle meraviglie a cui aveva assistito nel corso degli anni. Si chiese, con profonda amarezza, come fosse stato possibile cadere così in basso, come fosse giunto a quel punto di non ritorno. Era stato disposto a morire, a gettarsi nell’oceano aperto, pur di non obbedire al comando divino, pur di non recarsi a Ninive, pur di non offrire ai suoi odiati nemici storici una minima possibilità di ricevere la salvezza e il perdono da parte di Dio. Il suo orgoglio personale era stato immensamente grande, il suo odio patriottico incredibilmente profondo e la sua visione umana della giustizia talmente distorta da accecarlo completamente. Ma ora, nella pancia opprimente del pesce, tutte quelle motivazioni umane che prima gli sembravano così nobili, sacre e condivisibili apparivano improvvisamente per quello che erano in realtà: cose insignificanti, stolte, vane e prive di reale valore davanti all’immensità di Dio.

Allora Giona, mosso da un sentimento di profonda umiltà e sottomissione, decise di pregare il Signore dall’interno della pancia del pesce, invocando l’aiuto divino dalle profondità più remote del mare, dal luogo più basso, oscuro e apparentemente impossibile in cui un uomo potesse trovarsi. Sollevò la sua voce interiore verso il Signore, aprendo il suo cuore ferito.

— Nella mia angoscia ho gridato al Signore — pensò Giona nel profondo della sua anima — ed Egli mi ha risposto. Tu mi hai ascoltato. Dal profondo dello Sceol ho gridato, e tu hai udito la mia voce.

Le parole d’invocazione fluivano spontanee e sincere dal suo cuore spezzato. Non si trattava di formule religiose ripetute a memoria per abitudine; erano il grido disperato di un’anima profondamente frantumata, lo slancio sincero di uno spirito finalmente umiliato e liberato dall’orgoglio. Ricordò con precisione matematica i momenti drammatici del suo annegamento: come l’acqua gelida lo avesse circondato da ogni lato, come avesse sentito il liquido penetrare fino alla sua stessa anima, come l’abisso marino si fosse chiuso sopra la sua testa come una prigione definitiva, e come le alghe marine si fossero aggrovigliate strettamente intorno ai suoi capelli e al suo collo mentre sprofondava. Era disceso fisicamente fino alle radici profonde delle montagne sottomarine; la terra, con le sue sbarre eterne, sembrava averlo rinchiuso per sempre all’esterno della vita, senza alcuna speranza di ritorno.

Eppure, nonostante la sua aperta ribellione, il Signore, il suo Dio, aveva tratto miracolosamente la sua vita su dal baratro della morte. Quando la sua anima stava per svenire definitivamente dentro di lui per la mancanza d’aria, egli si era ricordato del Signore, rivolgendo a Lui il suo ultimo pensiero cosciente. La sua preghiera disperata era riuscita a penetrare i cieli, raggiungendo il santo tempio di Dio, il trono altissimo dell’Onnipotente.

Coloro che si affidano agli idoli vani e falsi — rifletté amaramente Giona in quel momento di illuminazione interiore — abbandonano la fonte stessa della loro misericordia. Quello era stato esattamente il suo errore. Aveva seguito ostinatamente le proprie vie umane, la propria visione parziale della giustizia, il proprio senso di ciò che riteneva giusto o sbagliato, e così facendo aveva deliberatamente voltato le spalle alla misericordia divina, a quella stessa misericordia infinita che ora, per puro paradosso, lo stava mantenendo miracolosamente in vita all’interno della pancia di un mostro marino.

— Ma io — continuò Giona, con un profondo mutamento d’animo — con voce di lode e di ringraziamento offrirò sacrifici a te. Adempirò solennemente i voti che ho pronunciato nel momento del bisogno. La salvezza appartiene unicamente al Signore.

Questa preghiera non era ancora un pentimento perfetto e completo nei confronti del popolo di Ninive, ma rappresentava comunque una confessione autentica, un riconoscimento pieno della sovranità di Dio e un reale cambiamento di rotta nel suo cuore di pietra. Il grande pesce continuò a nuotare instancabilmente attraverso le correnti oceaniche più profonde, muovendosi nel buio delle acque misteriose, trasportando il suo singolare passeggero umano verso una destinazione sconosciuta a tutti tranne che al Creatore. Giona non aveva idea di dove si trovassero geograficamente in quel momento, né sapeva dove la creatura lo stesse conducendo; sapeva soltanto, con assoluta certezza, che la sua fragile vita era ora interamente e totalmente riposta nelle mani sovrane di Dio.

Trascorsero così tre giorni interi e tre notti consecutive; settantadue ore interminabili vissute nella totale oscurità materiale, all’interno delle viscere della bestia, senza toccare un briciolo di cibo, senza bere una goccia d’acqua dolce, avvolto costantemente da un’umidità opprimente, da un movimento sussultorio incessante e da un buio assoluto che gravava sui suoi occhi. Quello fu per il profeta un tempo mistico di morte simbolica e di successiva risurrezione interiore, un periodo necessario di discesa agli inferi personali e di dolorosa attesa del miracolo; fu come la condizione di un piccolo seme piantato nelle profondità della terra buia e umida, in attesa del momento stabilito da Dio per germogliare nuovamente e rivedere finalmente la luce del sole. Poteva Giona comprendere appieno il significato profondo di ciò che stava vivendo in quel momento? Sapeva, per ispirazione divina, che la sua incredibile esperienza personale sarebbe diventata un segno potente e profetico per le generazioni future.

Arrivato il terzo giorno, il Signore parlò al grande pesce. Non lo fece utilizzando parole umane che Giona potesse udire con le orecchie, bensì attraverso un comando spirituale diretto, un impulso sovrano a cui la creatura marina obbedì immediatamente e senza la minima esitazione. Il pesce cambiò bruscamente la sua direzione di nuoto, abbandonò le correnti fredde degli abissi e cominciò a risalire rapidamente verso la superficie del mare, puntando deciso verso la terraferma più vicina.

Giona avvertì chiaramente quel netto cambio di rotta all’interno dello stomaco; sentì che il movimento della creatura si faceva più frenetico, veloce e sussultorio. L’acqua fuori dallo scafo biologico scorreva con un rumore diverso, più leggero. Capì immediatamente che qualcosa di fondamentale stava per accadere; non sapeva ancora cosa lo attendesse all’esterno, ma rimase in fiduciosa attesa. Per la prima volta dopo molto tempo, il suo cuore era pieno di totale e incondizionata fiducia nei confronti di Dio.

Il grande pesce emerse infine dall’acqua nei pressi di una spiaggia deserta. Le onde del mare si infrangevano dolcemente sulla sabbia chiara; il sole splendeva alto e radioso in un cielo completamente azzurro e privo di nuvole. I gabbiani volavano alti nell’aria, emettendo i loro gridi caratteristici. Era una giornata bellissima, calma, apparentemente ordinaria come tante altre. E in quel momento, il pesce vomitò Giona sulla terraasciutta.

Il profeta venne espulso violentemente dalle viscere della creatura, insieme a un’ondata di liquidi gastrici e acqua di mare. Cadde pesantemente sulla sabbia bollente della spiaggia. L’aria fresca e pura dell’atmosfera penetrò d’impatto nei suoi polmoni disabituati, facendolo tossire violentemente. La luce intensa del sole, dopo tre giorni consecutivi di buio pesto e assoluto, risultò essere letteralmente accecante per i suoi occhi; fu costretto a chiuderli stretti, provando un forte dolore acuto. Tutto il suo corpo doleva terribilmente; era interamente ricoperto dai residui acidi dello stomaco della bestia, da bile giallastra e da resti di alghe e pesci decomposti. La sua pelle, colpita dall’azione corrosiva degli acidi gastrici e ora esposta al sole cocente, era visibilmente irritata, arrossata e bruciava in modo atroce. I suoi capelli erano completamente arruffati e incrostati; i suoi vestiti non erano altro che stracci bagnati, logori e maleodoranti. L’odore che emanava la sua persona era semplicemente nauseabondo, indescrivibile a parole, eppure l’uomo era vivo.

Respirava a pieni polmoni l’aria pulita, sentendo la sabbia solida e calda sotto il palmo delle sue mani, il calore rigenerante del sole sul viso e la brezza marina sulla pelle martoriata. Era vivo, contro ogni logica umana e scientifica. Rimase a lungo disteso su quella spiaggia, respirando profondamente, tossendo ripetutamente ed espellendo gli ultimi residui di acqua salata e succhi gastrici dai polmoni e dallo stomaco. Ogni singolo respiro profondo appariva ora ai suoi occhi come un dono immenso, ogni singolo battito del suo cuore stanco si configurava come un miracolo vivente.

Dietro di lui, a poca distanza dalla riva, il gigantesco pesce si girò lentamente e nuotò via, scomparendo per sempre nelle profondità blu dell’oceano aperto. La sua missione divina era stata compiuta con successo: era stato l’alleato e lo strumento biologico scelto da Dio per preservare la vita di un profeta ribelle e testardo, offrendogli una straordinaria seconda possibilità di riscatto. Giona si trascinò faticosamente lungo la spiaggia, allontanandosi dalla linea dell’acqua per trovare un posto asciutto; si sedette sulla sabbia, volgendo lo sguardo verso il mare calmo. Le onde si infrangevano ora con estrema delicatezza sul bagnasciuga, mostrando un volto totalmente diverso rispetto a quello della tempesta spaventosa di pochi giorni prima; tutto appariva sereno, pacifico e riconciliato. Era stato strappato miracolosamente dalle grinfie della morte, salvato dagli abissi insondabili e liberato da una tomba acquatica certa. Ma per quale motivo profondo Dio aveva fatto tutto questo? Qual era lo scopo finale di quella straordinaria catena di miracoli?

La risposta non tardò ad arrivare, manifestandosi con la stessa potenza della prima volta. La parola del Signore giunse a Giona per la seconda volta. Si trattava della medesima voce inconfondibile, del medesimo comando assoluto e privo di compromessi. Tuttavia, l’uomo che la riceveva ora era profondamente diverso da quello di prima. Era un uomo che era stato interiormente frantumato, che era stato umiliato fin nelle radici del suo essere, che aveva sperimentato sulla propria pelle la totale e assoluta impotenza dell’essere umano di fronte al volere del Creatore.

— Alzati — gli ordinò nuovamente il Signore — va’ a Ninive, quella grande città, e proclama ad essa il messaggio che io ti darò.

Ninive. Ancora una volta, lo spettro di Ninive si riaffacciava prepotentemente nella sua vita. Quella stessa identica destinazione geografica e spirituale che aveva cercato disperatamente di evitare a costo della vita, quella missione profetica che aveva rifiutato con sdegno e orgoglio. Ma ora, dopo l’esperienza del pesce, Giona sapeva benissimo di non poter più fuggire in alcun modo; non esisteva un’altra nave per Tarsis, non c’era alcuna via di scampo possibile sulla terraferma. Davanti a lui si prospettavano soltanto due vie: l’obbedienza totale al Signore o la morte definitiva.

Giona si alzò in piedi. Le sue gambe, indebolite dal digiuno forzato e dalla permanenza nel pesce, tremavano vistosamente sotto il peso del corpo; si sentiva debole, spossato e privo di forze, ma nonostante ciò scelse di mettersi in cammino. Si diresse verso Ninive, muovendosi in stretta conformità con la parola che il Signore gli aveva rivolto.

Il viaggio che dovette affrontare fu estremamente lungo, faticoso e logorante. Dalla costa del mare fino alla città di Ninive c’erano da percorrere centinaia di chilometri attraverso terre desertiche e inospitali, camminando per settimane intere lungo strade polverose e battute dal sole. Giona camminò giorno dopo giorno, passo dopo passo, senza più voltarsi indietro. A mano a mano che avanzava nel cammino, la sagoma della grande città cominciò ad apparire in lontananza: inizialmente si mostrava soltanto come una macchia scura e indistinta sulla linea dell’orizzonte, poi presero forma le sagome imponenti delle sue alte torri di guardia e delle sue possenti mura difensive, fino a rivelarsi appieno in tutta la sua maestosa e inquietante realtà di metropoli imperiale.

Ninive era una città incredibilmente grande, un agglomerato urbano così vasto che occorrevano tre intere giornate di cammino solo per attraversarla da una parte all’altra. Le sue spesse mura difensive si estendevano per chilometri e chilometri lungo il territorio; erano mura talmente larghe e massicce che diversi carri da guerra assiri potevano correre affiancati sulla loro sommità senza toccarsi. Le torri di vedetta si stagliavano altissime verso il cielo, apparendo come gigantesche dita di pietra tese ad accusa o a sfida contro gli dei del cielo. Le porte d’accesso alla città erano monumentali, imponenti, decorate con bassorilievi in pietra che raffiguravano buoi alati dal volto umano, leoni ruggenti nell’atto di azzannare le prede e re conquistatori fieri che calpestavano senza pietà i corpi dei nemici sconfitti. Ogni singolo elemento architettonico era stato espressamente concepito per intimidire lo straniero, per impressionare il visitatore e per proclamare al mondo intero l’invincibile e spietata potenza militare dell’Impero Assiro.

Giona varcò una di quelle immense porte di pietra, passando sotto le grandi arcate d’ingresso della città. Le guardie assire di stanza alla porta lo squadrarono con evidente disprezzo e sufficienza: videro un uomo solo, vestito di stracci logori, dall’aspetto emaciato e trasandato, che emanava ancora un vago e bizzarro odore di pesce decomposto. Tuttavia, decisero di lasciarlo passare senza fare domande; ai loro occhi non sembrava affatto un elemento pericoloso o una minaccia per la sicurezza dell’impero, ma soltanto un povero vagabondo come tanti altri.

Le strade interne di Ninive si rivelarono subito come un immenso caos organizzato e rumoroso. Migliaia di persone si muovevano freneticamente in ogni direzione possibile; i mercanti urlavano a gran voce per vendere le loro merci esotiche nei mercati, i soldati in armatura marciavano in formazione serrata facendo risuonare i calzari sul selciato, gli schiavi in catene trasportavano carichi pesantissimi sotto lo sguardo vigile dei sorveglianti. Il rumore di fondo era letteralmente assordante, una babele di voci che parlavano decine di lingue e dialetti differenti provenienti da tutto il mondo sottomesso. Grandi e lussuosi edifici in mattoni cotti sorgevano su entrambi i lati delle strade principali, alcuni dei quali alti tre o quattro piani; le ricche dimore della nobiltà assira sfoggiavano splendidi giardini pensili ricchi di vegetazione, fontane d’acqua zampillante e sfarzose decorazioni interne in oro, argento e avorio prezioso. Gli immensi templi dedicati alle divinità pagane dominavano le piazze principali della città; l’odore acre dell’incenso bruciato sugli altari si mescolava nell’aria con i fumi dei cibi cucinati nelle taverne, con il sudore della folla e con gli odori degli animali da soma.

Giona cominciò a camminare lungo quelle strade affollate, addentrandosi nel cuore della metropoli, e iniziò a predicare il suo messaggio. La sua voce, forte, chiara e dotata di una potenza profetica soprannaturale, si sollevò nettamente sopra il frastuono assordante della folla circostante.

— Ancora quaranta giorni e Ninive sarà distrutta! — gridava il profeta con veemenza.

Le sue parole erano estremamente semplici, dirette, prive di qualsiasi abbellimento retorico o spiegazione teologica; non c’erano inviti espliciti al pentimento nella sua predicazione, né promesse di amore o di perdono condizionato, ma soltanto il nudo e crudo annuncio dell’imminente e inevitabile giudizio divino che stava per abbattersi sulla città.

Inizialmente, la maggior parte della gente che affollava le strade lo ignorò completamente, tirando dritto per la propria via. Ai loro occhi appariva semplicemente come uno dei tanti pazzi o profeti di strada che popolavano regolarmente gli angoli di Ninive, ciarlatani di ogni tipo che proclamavano messaggi stravaganti a nome delle loro rispettive divinità. Per quale motivo avrebbero dovuto prestare ascolto proprio a quel bizzarro straniero trasandato? Eppure, c’era qualcosa di profondamente magnetico, inquietante e singolare nell’aspetto fisico e nell’atteggiamento di Giona, qualcosa che non poteva lasciare indifferenti a lungo. La sua pelle mostrava ancora i segni evidenti e le cicatrici cutanee causate dall’azione corrosiva degli acidi gastrici del pesce; sul suo volto emaciato erano chiaramente impressi i segni del trauma profondo di chi aveva visto la morte in faccia ed era tornato dall’oltretomba. Emanava un’autorità spirituale intrinseca, un peso morale che era letteralmente impossibile ignorare o deridere.

— Ancora quaranta giorni e Ninive sarà distrutta! — continuava a ripetere instancabilmente, isolato dopo isolato, via dopo via.

Molte persone cominciarono a fermarsi lungo il suo cammino, a prestare reale attenzione alle sue parole, a scambiarsi sguardi preoccupati e a chiedersi l’un l’altro con ansia crescente:

— Chi è quest’uomo? Da dove viene veramente? Qual è l’origine profonda del suo terribile messaggio?

La notizia dell’arrivo di quel singolare profeta straniero cominciò a diffondersi rapidamente di strada in strada, di quartiere in quartiere, come una macchia d’olio. Si diceva ovunque che uno straniero era giunto in città e che stava proclamando una condanna definitiva e totale contro Ninive, affermando con certezza assoluta che il Dio del cielo avrebbe raso al suolo l’intera metropoli allo scadere esatto di quaranta giorni. Giona continuava a camminare, senza fermarsi mai, ripetendo quel monito come un’ossessione:

— Ancora quaranta giorni e Ninive sarà distrutta.

La sua voce non mostrava la minima esitazione o cedimento, il contenuto del suo messaggio non variava di una singola virgola; risuonava come una sentenza definitiva, un decreto irrevocabile, la solenne proclamazione di un giudizio divino imminente. Il contenuto della predicazione giunse ben presto alle orecchie dei nobili di corte, dei sacerdoti dei templi pagani e dei consiglieri più intimi del sovrano. Avrebbero dovuto preoccuparsi seriamente per quelle parole? Si trattava di una minaccia reale e concreta proveniente da una divinità potente o soltanto delle farneticazioni prive di fondamento di un pazzo esaltato?

Tuttavia, qualcosa di assolutamente misterioso e profondo stava accadendo contemporaneamente all’interno dei cuori degli abitanti di Ninive: una profonda convinzione di peccato, un timore sconosciuto e il riconoscimento interiore che quel messaggio, per quanto duro, fosse drammaticamente vero. Il popolo di Ninive cominciò a credere fermamente a Dio. Non si trattò della conversione isolata di poche persone; fu un movimento di popolo di proporzioni bibliche che coinvolse simultaneamente intere moltitudini di cittadini, dal personaggio più importante e influente fino all’ultimo dei derelitti, dai ricchi patrizi nei loro palazzi fino ai poveri mendicanti delle periferie, dai potenti generali dell’esercito fino ai deboli schiavi. Proclamarono ufficialmente un grande digiuno collettivo e si vestirono tutti di sacco, il ruvido abito tipico del lutto e del profondo pentimento. Fu un evento straordinario, totalmente senza precedenti nella storia del mondo antico: un’intera città imperiale, pagana e sanguinaria, che iniziava a pentirsi sinceramente delle proprie azioni malvagie. E tutto questo non accadde perché Giona li avesse convinti utilizzando dotti argomenti filosofici o sottili strategie oratorie, né perché avesse compiuto strabilianti miracoli o prodigi visibili davanti ai loro occhi, ma unicamente perché lo Spirito di Dio stava operando con potenza irresistibile direttamente all’interno delle loro anime colpevoli.

L’aspetto stesso delle strade di Ninive mutò radicalmente nel giro di poche ore: la gente smise completamente di dedicarsi ai commerci e agli affari quotidiani, i mercati rionali vennero chiusi, le botteghe sbarrate e ogni forma di festa, celebrazione o divertimento venne interrotta ovunque. Uomini e donne di ogni ceto sociale si coprirono con abiti di sacco ruvido, si sparsero la cenere sulla testa in segno di umiliazione, piangendo apertamente e lamentandosi per i propri peccati commessi.

La notizia di questo incredibile e repentino cambiamento popolare raggiunse infine il palazzo reale, giungendo direttamente al re di Ninive. Il sovrano si trovava in quel momento all’interno delle sue sontuose sale, seduto sul trono d’avorio e d’oro zecchino, circondato dal lusso più sfrenato, dal potere assoluto e dai suoi cortigiani. Non appena ascoltò il resoconto dettagliato del messaggio del profeta straniero e venne informato di come il suo popolo stava rispondendo in massa a quelle parole, qualcosa di profondo e potente si mosse anche all’interno del suo cuore di sovrano assoluto. Il re si alzò prontamente dal suo trono regale, si tolse di dosso il prezioso manto reale — l’abito lussuoso che simboleggiava davanti al mondo il suo potere assoluto di vita e di morte sulle nazioni sottomesse — e lo lasciò cadere a terra sul pavimento di marmo. Si coprì anch’egli con un ruvido abito di sacco e andò a sedersi direttamente in mezzo alla cenere, imitando il gesto dei suoi sudditi più umili. Il monarca più potente del mondo allora conosciuto si stava umiliando profondamente, equiparandosi all’ultimo dei mendicanti della sua città.

Subito dopo, il sovrano compì un atto ufficiale di fondamentale importanza: fece redigere e promulgare un decreto regio vincolante per tutta la popolazione di Ninive. La sua voce, trasmessa fedelmente attraverso i banditori reali, risuonò alta e solenne in ogni singola strada, piazza e vicolo della metropoli. Per ordine espresso del re e dei suoi grandi nobili di corte, venne dichiarato quanto segue:

— Nessuno, né uomo né animale, mandria o gregge, assaggerà nulla. Non dovranno mangiare cibo né bere acqua.

Si trattava dell’ordine di un digiuno totale, assoluto e drastico, a cui dovevano partecipare obbligatoriamente persino gli animali domestici e da lavoro. Ogni singolo essere vivente presente all’interno delle mura di Ninive doveva gridare aiuto a Dio in quel momento di crisi. Il decreto reale proseguiva poi con parole che rivelavano la presenza di un cuore sinceramente pentito, consapevole del male commesso.

— Uomini e animali si coprano di sacco — ordinava solennemente il re — e gridino a Dio con tutte le loro forze. Ognuno si converta definitivamente dalla sua via malvagia e dalla violenza che è radicata nelle sue mani.

Era un’ammissione pubblica di colpa, una confessione chiara, netta e priva di scuse o giustificazioni di comodo. Sì, Ninive era stata indubbiamente una città violentissima; sì, l’iniquità e il sangue innocente gridavano vendetta dalle sue strade, dai suoi palazzi reali e dai cuori dei suoi abitanti. Il re lo ammetteva apertamente davanti a tutti, senza riserve, esprimendo poi una debole ma sincera speranza, un piccolo barlume di luce nel bel mezzo dell’oscurità del giudizio imminente.

— Chi sa? — affermò il sovrano con umiltà — Forse Dio si volgerà, si pentirà, si distoglierà dalla sua furente ira e così noi non periremo. Chi sa?

Non c’era alcuna certezza matematica nelle sue parole, nessuna presunzione teologica o pretesa arrogante nei confronti del Creatore; era un atto di pura umiltà, il riconoscimento sincero che loro, a causa delle loro azioni mostruose, non meritavano in alcun modo di ricevere la misericordia divina. Eppure, speravano che il Dio di quel profeta potesse muoversi a compassione di fronte alla loro totale sottomissione.

L’intera città di Ninive venne letteralmente trasformata nel profondo del suo essere. Quelle stesse strade che fino a pochi giorni prima brulicavano di commerci disonesti, di superbia imperiale e di violenza gratuita erano ora popolate da una moltitudine immensa di persone inginocchiate sulla terra, che piangevano, digiunavano e pregavano intensamente. I grandi templi delle divinità pagane rimasero completamente deserti e silenziosi; nessuno si recava più a offrire sacrifici o preghiere a Ishtar, a Marduk o ad Assur. Tutti, all’unisono, gridavano unicamente verso il vero Dio d’Israele, il Dio che aveva inviato il suo profeta per avvertirli, il Dio che ammoniva gli uomini prima di colpirli con la distruzione. I soldati assiri deposero a terra le loro armi da guerra, i mercanti abbandonarono le loro frodi e i loro inganni commerciali, i magistrati rinunciarono alla corruzione dei tribunali, i padroni concessero la libertà ai propri schiavi abusati e i creditori condonarono generosamente i debiti accumulati dai poveri. In ogni angolo della città si compivano atti di riparazione spontanea, di restituzione del maltolto, di autentico pentimento interiore e di reale cambiamento di vita.

Giona camminava per le strade osservando attentamente tutto quel processo di conversione di massa, assistendo a scene che nessun profeta d’Israele aveva mai visto prima d’ora. Ma quale sentimento stava cominciando a farsi strada e a crescere all’interno del suo cuore di fronte a una simile risposta collettiva? Vi era forse gioia, gratitudine o lode verso il Signore per il successo strepitoso della sua predicazione? No, purtroppo no. Qualcosa di completamente diverso, di estremamente cupo e velenoso stava ricominciando a mettere radici nella sua anima tormentata.

Quaranta giorni. Quello era il termine perentorio stabilito dal messaggio divino. Giona lo aveva proclamato a gran voce: quaranta giorni e Ninive sarebbe stata rasa al suolo. Il profeta decise allora di uscire dalla città, si diresse verso oriente e salì sulla cima di una collina che dominava l’intera vallata. Da quella posizione sopraelevata poteva tenere sotto controllo l’intera estensione di Ninive, che si snodava davanti ai suoi occhi. Si costruì una piccola e rudimentale capanna utilizzando rami e frasche per proteggersi dal sole cocente del deserto, si mise a sedere all’ombra e rimase lì in fiduciosa attesa di vedere cosa sarebbe accaduto alla città allo scadere del tempo. Si aspettava fermamente di assistere a uno spettacolo terrificante, di vedere il fuoco divino cadere dal cielo come ai giorni di Sodoma, di vedere lo zolfo piovere come pioggia infuocata sulle case e di assistere a terremoti spaventosi in grado di inghiottire l’intera metropoli che aveva tormentato così a lungo il suo popolo. Questo era esattamente ciò che desiderava con tutto il suo essere, ciò che sperava ardentemente di vedere con i propri occhi.

I giorni passavano lentamente: passò il primo giorno, poi il quinto, il decimo, il ventesimo, il trentesimo. La città sottostante continuava incessantemente a digiunare, a pregare e a mostrare i segni di un pentimento sincero. Giona osservava immobile dalla sua collina, aspettando il cataclisma.

E nei cieli, Dio vide le opere sincere compiute dagli uomini di Ninive; vide che si erano convertiti realmente dalle loro vie malvagie e che avevano abbandonato la violenza. Il Signore vide i loro cuori infranti, le loro lacrime autentiche e il loro reale cambiamento di rotta. Di fronte a questo spettacolo di umiltà, Dio si mosse a profonda compassione e si pentì del male che aveva minacciato di fare loro, decidendo solennemente di non attuarlo. I quaranta giorni trascorsero interamente e Ninive rimase incredibilmente in piedi, intatta e gloriosa sotto il sole. Non vi fu alcun fuoco dal cielo, alcuno zolfo distruttore, alcuna catastrofe. La città imperiale che per giustizia avrebbe meritato la distruzione totale aveva ricevuto, per pura grazia, l’immensa misericordia di Dio.

Giona assistette a tutto questo dalla sua capanna sulla collina; vide chiaramente che il giudizio divino non si era abbattuto sulla città e che Dio aveva scelto di risparmiare Ninive. Di fronte a quella scoperta, qualcosa di violento esplose letteralmente all’interno della sua anima. Un’ira funesta, cieca e incontrollabile si impadronì del suo essere, una rabbia profonda e terribile diretta contro Dio stesso. Giona provò un dispiacere immenso, un fastidio insopportabile e si infuriò grandemente. Era furioso con il Signore, furioso con gli abitanti di Ninive e furioso con se stesso per aver accettato quella missione.

Rivolse allora una preghiera al Signore, ma non si trattò affatto di un canto di lode, di ringraziamento o di adorazione; fu invece un’accusa aperta, un duro atto di lamento e di recriminazione contro l’operato divino. Con una voce intrisa di profonda amarezza, delusione e fiele, disse a Dio:

— O Signore, non è forse questo che io dicevo quando mi trovavo ancora nel mio paese? Proprio per questo motivo ho cercato di prevenire le cose, fuggendo in tutta fretta verso Tarsis! Sapevo benissimo che tu sei un Dio grazioso, misericordioso, lento all’ira, ricco di grande amore e sempre pronto a pentirti del male minacciato.

Si trattava di una confessione sorprendente e per certi versi paradossale: Giona non era fuggito inizialmente per paura di morire o per vigliaccheria umana, bensì perché conosceva fin troppo bene l’indole intima e il carattere di Dio. Sapeva perfettamente che Dio era intrinsecamente buono e compassionevole, e sapeva che se i Niniviti si fossero pentiti di fronte alla predicazione, Egli li avrebbe perdonati senza esitazione. E questo era esattamente ciò che Giona non voleva che accadesse in alcun modo. Desiderava con tutto il cuore che Ninive venisse annientata, che i suoi spietati nemici morissero sotto il giudizio divino e che la giustizia retributiva — o meglio, la sua personale versione umana e nazionalista della giustizia — venisse applicata senza sconti. Non gli importava affatto che all’interno di quella immensa metropoli vivessero più di centoventimila persone innocenti; non gli importava che vi fossero bambini piccoli che non sapevano distinguere la mano destra dalla sinistra, famiglie intere e persone che non avevano mai fatto del male direttamente a Israele. Voleva solo vedere il sangue dei suoi nemici.

E subito dopo, Giona pronunciò parole scioccanti, che rivelavano la profondità del suo dramma interiore:

— Ora dunque, o Signore, ti prego, toglimi la vita, perché per me è assai meglio morire piuttosto che continuare a vivere in questo modo!

Era una vera e propria richiesta di morte. Il profeta preferiva morire sul colpo, porre fine alla sua esistenza terrena, piuttosto che dover assistere al perdono e alla salvezza concessi da Dio ai nemici storici del suo popolo. Il suo odio patriottico era talmente viscerale, la sua amarezza così densa e il suo concetto umano di giustizia talmente distorto da fargli considerare la vita stessa come un peso insopportabile di fronte al trionfo della misericordia divina.

Il Signore, rispondendo alla sua rabbia cieca, gli rivolse una domanda calma, penetrante, che conteneva al tempo stesso un rimprovero severo e un profondo invito all’autoriflessione amorosa:

— Fai bene tu a essere così adirato?

Era una domanda diretta, volta a scuotere la sua coscienza, a fargli comprendere l’assurdità della sua posizione egocentrica, ma Giona scelse deliberatamente di non rispondere a quella voce. Rimase ostinatamente chiuso nel suo mutismo scontroso; si voltò dall’altra parte e si rannicchiò ulteriormente all’interno della sua precaria capanna di frasche, continuando a fissare la città sottostante con sguardo cupo. Sperava ancora, in un angolo della sua mente, che quel perdono divino fosse soltanto temporaneo, che il giudizio potesse ancora abbattersi su Ninive da un momento all’altro o che Dio potesse cambiare idea di fronte alla sua protesta.

Il sole del deserto continuava a picchiare implacabile sulla testa scoperta di Giona; il calore della zona era diventato intenso, soffocante, letteralmente spietato. La piccola e misera capanna che si era costruito con i rami secchi non era affatto sufficiente a proteggerlo adeguatamente; i raggi cocenti del sole penetravano facilmente attraverso le fessure delle frasche appassite, colpendolo duramente. Il sudore gli colava sul viso e sugli occhi, la sete tormentava la sua gola secca e la stanchezza fisica si faceva sentire.

Allora il Signore Iddio, vedendo la sofferenza fisica del suo profeta e volendo impartirgli un’altra memorabile lezione oggettiva, preparò una pianta di ricino, facendola crescere rapidamente sopra la capanna. La pianta crebbe in modo prodigioso, a una velocità totalmente soprannaturale, superiore a qualsiasi ritmo biologico naturale; nel giro di pochissime ore, le sue grandi, larghe e fresche foglie verdi si svilupparono sopra la testa di Giona, integrando perfettamente la struttura della capanna e proiettando un’ombra fresca, densa e rigenerante su tutto l’ambiente. Il profeta provò un sollievo fisico immediato, immenso e inaspettato. Quell’ombra improvvisa era meravigliosa; il calore soffocante svanì all’istante ed egli poté finalmente ricominciare a respirare regolarmente. Il contrasto tra l’azione bruciante del sole del deserto e la frescura donata da quella pianta miracolosa apparve ai suoi occhi come un dono splendido proveniente direttamente dal cielo. Giona provò una grandissima e intensa gioia a causa di quella pianta di ricino; la guardava con profonda soddisfazione interiore, ne toccava le grandi foglie fresche con le mani, godendo appieno della sua protezione. Per la prima volta dopo molti giorni di sofferenze, rabbia e frustrazioni, l’uomo provava finalmente un briciolo di conforto materiale, di benessere fisico e di piacere terreno.

Ma Dio preparò un…