Les Akhanov : ils tenaient un magasin dans un village. Les clients ne rentraient jamais chez eux. La chose la plus terrifiante en URSS !

Les Akhanov : ils tenaient un magasin dans un village. Les clients ne rentraient jamais chez eux. La chose la plus terrifiante en URSS !

L’affaire des époux Akhanov : le sinistre secret du magasin de Koktobe

Le mercredi 18 octobre 1976, à 10 heures du matin, l’inspecteur de zone Dosymkin Jibaev entra dans l’unique magasin de l’aoul de Koktobe. Il ne frappa pas, ne salua pas, se contenta d’ouvrir la porte, et la clochette au-dessus du chambranle tinta d’un son sec, automnal. Le magasin se dressait sur la rue principale et unique de l’aoul, à côté de la direction du sovkhoze. C’était une construction basse en briques de pisé, blanchie à la chaux, dotée d’un petit porche de deux marches. Au-dessus du porche se trouvait une enseigne écaillée : « Magasin rural numéro 7. Union de consommation de la région de Taldykourgan ».

À l’intérieur, cela sentait comme dans n’importe quel magasin de village de la steppe : une odeur de poussière sèche de toile de jute, d’huile de tournesol provenant d’un tonneau en bois, de savon de Marseille, une odeur acidulée et légèrement moisie issue d’une caisse de pommes de terre gâtées dans un coin, et encore autre chose. Kendjibaev s’arrêta au seuil et huma l’air, percevant quelque chose de presque insaisissable, semblable à du goudron, mais ce n’était pas du goudron, semblable à de la suie de cheminée, mais ce n’était pas de la suie. L’odeur était ancienne, étouffée, collée au sol, tapie dans les fentes entre les lattes du plancher. Kendjibaev parcourait les maisons rurales, les granges et les bains depuis vingt ans. Il connaissait de telles odeurs. Il savait ce que sent un endroit où l’on a brûlé un jour quelque chose de vivant.

Derrière le comptoir se tenait Seït Kaliakhanov, âgé de 52 ans, de petite taille, robuste, avec des épaules et des mains lourdes. Son visage était large, ses pommettes saillantes, ses yeux étroits, sombres et calmes. Il portait un gilet de laine chaud sur une chemise de calicot, un pantalon ouatiné et des bottes de feutre avec des galoches. Ses cheveux étaient coupés court, grisonnants aux tempes. Il tenait dans ses mains une mesure en étain et y versait du sucre en poudre blanc et gros depuis un sac. Entendant la clochette, il leva les yeux et vit Kendjibaev. Il ne s’étonna pas, ne se montra pas méfiant. Il fit un signe de tête, de la manière dont on salue quelqu’un qui vient chercher du sel.

De l’arrière-boutique sortit sa femme, Goulbanou Akhanova, âgée de 47 ans, grande pour une Kazakhe, mince, osseuse, avec un long cou et des traits acérés. Elle portait une robe grise à petites fleurs, recouverte d’un tablier à poches. Sur sa tête, un foulard blanc à bordure bleue était noué à la mode villageoise sous le menton. Goulbanou portait dans ses mains une pile de cornets en papier, soigneusement confectionnés à partir de papier d’emballage. En voyant l’inspecteur, elle s’arrêta sur le seuil de l’arrière-boutique, pressa les cornets contre sa poitrine, puis sourit de ses lèvres étroites et minces, édentée. Ses yeux restèrent froids.

Kendjibaev retira son chapeau, le posa sur le comptoir à côté de la balance, et déclara qu’il avait un mandat de perquisition. Sa voix était égale, professionnelle, sans hausser le ton. Seït Kali reposa la mesure de sucre dans le sac, essuya lentement ses mains avec un chiffon suspendu à un clou, et demanda de quoi il s’agissait. Sa voix était basse, enrouée, avec un léger accent kazakhe. Il posa la question comme on s’enquiert des affaires d’autrui, sans inquiétude, sans intérêt.

Kendjibaev expliquera qu’une déclaration concernant la disparition du citoyen Mikhailov, un envoyé en mission d’Alma-Ata, était parvenue au district. Il avait été vu pour la dernière fois à Koktobe le 12 octobre. Plusieurs déclarations similaires avaient également été enregistrées au cours des deux dernières années. Toutes les pistes menaient à ce magasin. Seït Kali écouta, hocha la tête, haussa les épaules et dit qu’il se souvenait de Mikhailov. Ce dernier lui avait acheté une bouteille de porto, deux boîtes de ragoût de viande, puis s’était dirigé vers l’arrêt de bus. Où il était allé ensuite, lui, Seït Kali, l’ignorait. La steppe était grande. Il n’y avait qu’une seule route, ajouta-t-il avant de reprendre sa mesure.

Kendjibaev demanda le registre des marchandises. Seït Kali sortit de sous le comptoir un cahier de comptabilité ordinaire relié en calicot marron. Kendjibaev posa le cahier sur le comptoir et l’ouvrit. Entrées, sorties, solde. Des colonnes soignées tracées à l’encre, des factures fixées avec du fil. Tout était en ordre. Mais à la toute fin du cahier, après la dernière page des dépenses, se trouvaient encore quelques feuilles sans titre, sans colonnes. Juste deux colonnes : à gauche des noms, à droite des dates.

Kendjibaev parcourut la liste des yeux. Mikhailov Aleksey Petrovitch, 12 octobre 1976. Avant lui, Bekenov Janat, 12 août de la même année. Avant lui, Samoïlov Viktor Ivanovitch, 9 juin. Et d’autres noms, et d’autres dates. L’inscription la plus ancienne datait de mars 1974. Au total, onze lignes. Kendjibaev referma lentement le cahier, posa la paume de sa main sur la reliure en calicot et leva les yeux vers Seït Kali. Seït Kali se tenait derrière le comptoir, tenant la mesure de sucre, et regardait l’inspecteur calmement, comme un commerçant regarde un client qui met trop de temps à choisir. Dans son regard, il n’y avait ni peur ni colère. Il y avait une curiosité froide et égale. Comme s’il voulait comprendre ce que Kendjibaev allait faire ensuite, sachant d’avance que ce dernier ne pourrait rien faire de terrible.

Kendjibaev demanda ce qu’était cette liste. Seït Kali répondit sans ciller qu’il s’agissait des débiteurs, ceux qui avaient pris de la marchandise à crédit et ne l’avaient pas rendue, et qu’il le notait de mémoire. Kendjibaev hocha la tête comme s’il acceptait la réponse, puis demanda s’il pouvait examiner l’arrière-boutique. À ce moment-là, Goulbanou vacilla légèrement sur le seuil, pressant un peu plus fort les cornets contre sa poitrine. Seït Kali leva la main, l’apaisa d’un geste, et dit à l’inspecteur que l’arrière-boutique était accessible, qu’il n’y avait là que de la marchandise, rien d’exceptionnel.

Kendjibaev passa devant Goulbanou. Elle s’écarta, pressant son dos contre le chambranle. Kendjibaev remarqua que sous son foulard, une veine battait sur sa tempe, rapidement, fréquemment. Dans l’arrière-boutique, il faisait plus sombre que dans la salle de vente. Une petite fenêtre sous le plafond était masquée par un rideau de calicot. Sur les étagères se trouvaient des conserves, des boîtes d’allumettes, des liasses de poissons séchés, des caisses de savon de Marseille. Contre le mur du fond se dressait un grand rayonnage rempli de bocaux de trois litres. Derrière le rayonnage, le sol était fait de lattes de bois, anciennes, assombries par l’âge.

Kendjibaev s’accroupit, passa sa hand sur les planches. Sous la section centrale du rayonnage, les planches étaient différentes, fraîches, plus claires. Sur les bords blanchissaient des copeaux, comme si, non pas la veille mais cette année-là, un morceau de plancher avait été découpé, quelque chose y avait été inséré, puis recouvert de nouveau. Kendjibaev déplaça le rayonnage, les bocaux teintèrent. Dessous se découvrit une trappe rectangulaire de 40 sur 60 centimètres. Le couvercle était en planche de pin épaisse, renforcé sur le bord par une bande de fer. Au milieu du couvercle se trouvait un cadenas massif, entièrement neuf. Le laiton brillait, les attaches étaient solides, l’anse était épaisse. Kendjibaev se redressa et retourna dans la salle de vente.

Seït Kali se tenait toujours dans la même posture : la mesure de sucre dans une main, le chiffon dans l’autre. Kendjibaev demanda la clé de la trappe. Seït Kali regarda sa femme. Goulbanou ne bougeait pas. Seït Kali dit doucement, comme pour s’excuser, que la clé était perdue depuis longtemps. Ils n’ouvraient plus là-dessous, disait-il. Ils y avaient stocké des pommes de terre en hiver autrefois, mais plus maintenant. Kendjibaev hocha la tête, sortit une radio de la poche de son manteau, appuya sur le bouton et dit sur les ondes qu’il fallait un détachement du district, une voiture et des témoins.

La clochette de la porte tinta encore une fois. Une voisine entra dans le magasin, la vieille Maïra, portant un manteau matelassé sur sa robe, une sacoche vide à la main. Elle venait chercher du pain, vit l’inspecteur, vit le visage de Goulbanou, vit le rayonnage déplacé dans l’arrière-boutique à travers la porte ouverte. Elle resta immobile une seconde, puis, sans dire un mot, recula doucement et sortit. La clochette tinta pour la troisième fois. La porte se referma. À ce moment-là, pour la première fois de la matinée, Seït Kali fit un geste inutile : il posa la mesure sur le comptoir et plaça sa hand sur le cahier relié en calicot, comme s’il voulait le dissimuler.

Il était trop tard. Pour comprendre comment le magasin d’un petit aoul était devenu un endroit d’où les gens ne revenaient pas, il fallait connaître cet aoul, connaître la steppe qui l’entourait, savoir comment vivait la province kazakhe. Au milieu des années soixante-dix, alors que dans les grandes villes on construisait déjà des immeubles de grande hauteur et qu’on importait des meubles finlandais, ici, à 300 kilomètres de Taldykourgan, rien n’avait changé depuis l’époque de la collectivisation.

L’aoul de Koktobe se situait dans la partie nord de la région de Taldykourgan, à la jonction de la steppe et des contreforts de l’Alatau djoungarique. À l’est approchaient des collines sèches, couvertes d’une sédum rabougrie et de soude. À l’ouest s’ouvrait une steppe de plaine plate, sans le moindre repère jusqu’à l’horizon. En hiver, elle était ensevelie sous un mètre de neige, et le vent balayait cette neige en congères dures comme de la pierre contre les clôtures. En été, la steppe brûlait jusqu’au gris, puis au brun, puis au blanchâtre. La terre était crevassée par le soleil. Les puits s’asséchaient dès le mois d’août. En septembre, l’eau était acheminée depuis la rivière Aksou à 12 kilomètres de là, dans un tonneau placé à l’arrière d’un camion.

L’aoul comptait 107 foyers et 340 habitants selon le dernier recensement. Parmi eux, la moitié étaient des vieillards et des enfants. Les jeunes partaient pour la ville ou pour le sovkhoze voisin. Il n’y avait pas de travail dans l’aoul lui-même, à l’exception de deux points : le troupeau du sovkhoze, où l’on gardait les moutons et tondait la laine au printemps et à l’automne, et l’aoul lui-même, où les traiteuses de vaches, les bouviers et les ouvriers agricoles étaient inscrits au personnel du domaine central mais vivaient ici, à la section numéro quatre. Il y avait 50 kilomètres jusqu’au domaine central par un chemin de terre, 110 jusqu’au centre du district, le village de Kapal, et 144 kilomètres jusqu’au centre régional, la ville de Taldykourgan. L’bus passait une fois par semaine, le mercredi, et pas toujours.

La route pour Koktobe était unique. Un chemin de terre remblayé, recouvert de gravier seulement sur les 20 premiers kilomètres à partir de la grand-route. Ensuite, ce n’était plus qu’une piste. Au printemps, elle était détrempée, les voitures s’y enfonçaient jusqu’aux essieux. En automne, les chevaux s’y embourbaient. En hiver, après un blizzard, même les chauffeurs locaux perdaient la route. Par cette route, tout entrait dans l’aoul : le pain de l’union de consommation du district, le charbon pour l’école et le poste de santé, les pièces de rechange pour les tracteurs, les envoyés en mission pour des inspections, les géologues qui cherchaient du tungstène et du cuivre dans les collines, les bergers qui transhumaient les troupeaux vers les pâturages d’été. Parfois entraient aussi ceux qui cherchaient où passer la nuit. Quiconque apparaissait à Koktobe faisait une chose : il entrait au magasin, car il n’y avait rien d’autre à faire ici.

Le magasin de Seït Kali et Goulbanou Akhanov avait ouvert ses portes en 1968, après que l’ancien vendeur, l’oncle Kassym, eut été frappé par une attaque cérébrale. Le local appartenait à l’union de consommation du district, l’inventaire également. Les Akhanov y étaient, comme partout dans le commerce soviétique, des personnes matériellement responsables. Ils recevaient la marchandise sur facture, rendaient des comptes pour la recette, remettaient les invendus chaque trimestre. Le salaire de Seït Kali, en tant que gérant, était de 120 roubles. Celui de Goulbanou, en tant que vendeuse, de 85. Plus les primes, plus la possibilité de passer de la marchandise au compte des pertes et des manquants. Plus ce que l’on appelait dans le village soviétique le mot court de « piston ».

Le magasin de Koktobe n’était pas un simple magasin. Le magasin était un nœud ferroviaire. Par lui passait tout ce sans quoi un homme ne pouvait vivre : le sel, les allumettes. Le pain était apporté tous les trois jours, et qui n’arrivait pas à temps restait sans pain. Le pétrole pour les lampes, car l’électricité dans l’aoul était coupée à 11 heures du soir et n’était fournie qu’à partir de 6 heures du matin. Le sucre, le thé, la farine, les céréales, le savon, la lessive, les fils, les aiguilles, les boutons, les cigarettes, le tabac de contrebande, la vodka pour les jours de fête et, pour les grandes occasions, les commandes spéciales pour les mariages, les funérailles, les grandes célébrations. Cela constituait déjà un article distinct, géré personnellement par Seït Kali, de gré à gré. Rien de ce qui vient d’être énuméré ne pouvait être acheté à moins de 100 kilomètres. Celui qui se brouillait avec les Akhanov se brouillait avec tout ce qui était nécessaire pour survivre à l’hiver. Chacun le comprenait. Les Akhanov le comprenaient aussi.

L’aoul de la steppe kazakhe des années soixante-dix vivait selon son propre mode de vie. L’autorité y était diverse. Il y avait l’autorité soviétique en la personne du président du conseil rural, qui venait du village voisin une fois par mois. Il y avait l’autorité du parti en la personne du secrétaire de la cellule du parti du sovkhoze, qui venait encore plus rarement. Il y avait l’autorité de la police en la personne de l’inspecteur de zone Kendjibaev, qui gérait à lui seul douze aouls et pouvait se rendre à Koktobe, au mieux, une fois tous les mois et demi ou deux mois. Et il y avait l’autorité sienne, secrète, qui n’avait jamais disparu : les anciens, les hommes respectés, les aksakals, ceux qui se souvenaient de tout et réglaient les choses discrètement, sans paperasse. C’est vers eux que l’on se tournait pour les affaires familiales. On ne se tournait pas vers eux lorsque l’affaire prenait une tournure criminelle. Dans ce cas, il valait mieux se taire.

Dans un tel aoul, il n’était pas d’usage de poser des questions superflues. Si un homme disparaissait, peut-être était-il parti, peut-être s’était-il égaré dans la steppe, peut-être était-il mort de froid. La steppe prenait beaucoup de gens et ne les rendait pas. Rien qu’au cours de l’hiver 1973, quatre habitants locaux et deux envoyés en mission disparurent sans laisser de trace dans le district. Trois furent retrouvés au printemps dans les congères, les autres ne furent jamais retrouvés. C’était une statistique à laquelle tout le monde était habitué. Si un étranger entrait dans le magasin et n’en ressortait pas, cela signifiait qu’il était sorti par l’autre côté. Aucun des voisins ne restait assis à sa fenêtre à observer qui allait où. Chacun avait son propre poêle, son propre bétail, son propre bois, son propre potager.

Il y avait encore autre chose. Dans l’aoul, on se souvenait de ce qui arrivait à ceux qui parlaient trop. Les anciens se souvenaient de l’année 1937, lorsque huit hommes avaient été emmenés de Koktobe sur la dénonciation d’une seule femme, et aucun des huit n’était revenu. On se souvenait aussi des années cinquante, lorsque trois hommes avaient été emmenés pour une affaire de détournement de grains du sovkhoze. À deux d’entre eux, on avait infligé 25 ans de prison. Depuis lors, à Koktobe, on savait fermement une règle simple : « Si tu vois, tais-toi. Si tu entends, oublie. Ce ne sont pas tes affaires ». Cette règle se transmettait par héritage comme un nom ou une marque sur le bétail.

L’isolement du lieu et l’isolement de la voix : voilà quel était le décor principal sur lequel les Akhanov bâtirent leur petit empire. La steppe à 300 kilomètres à la ronde, un seul magasin pour 100 familles, une seule route par laquelle on pouvait arriver et repartir. Et cette habitude générale de se taire, accumulée sur deux générations. Cela suffisait. Quiconque se trouvait devant leur comptoir le soir, à la nuit tombée, avec de l’argent en poche et sans famille dans la région, était en réalité déjà en leur pouvoir. Il ne leur restait plus qu’à décider de le laisser repartir ou non.

Lorsque Seït Kali et Goulbanou prirent la succession du magasin des mains de la veuve de l’oncle Kassym, ils ne savaient pas encore ce que cela allait devenir. Ils reprenaient simplement une bonne place, chaude, nourrie, sans supérieur au-dessus de la tête. Ils prenaient le pouvoir sans comprendre ce qu’ils prenaient. Et quand ils le comprirent, il était déjà trop tard pour reculer. Un tel pouvoir, une fois qu’on y a goûté, personne ne veut le rendre, surtout si celui qui y a goûté est un homme qui n’en a jamais eu.

Seït Kali Akhanov était né en 1924 dans un campement d’hiver près de Sarkan, dans la famille d’un pauvre éleveur de bétail. Son père, Akhanbaï, possédait dix moutons et une vieille jument. En hiver, la famille vivait dans un abri de terre ; en été, elle transhumait vers le lac Alakol. En 1929 survint la collectivisation. Les moutons furent confisqués pour le kolkhoze. Le père fut enregistré comme koulak pour avoir refusé d’être le premier à se rendre à la direction. Le père fut emmené au district, où il mourut du typhus dans un camp de transit en février 1930. La mère resta seule avec trois enfants. Le frère aîné de Seït Kali partit pour la ville et disparut sans laisser de trace. Sa sœur mourut lors de la famine de 1932 ; elle avait 6 ans. Seït Kali survécut. Il avait 8 ans. Il grandit dans la cuisine de la cantine du kolkhoze, où sa mère avait trouvé un emploi d’ouvrière auxiliaire. Il ramassait ce qui restait dans les marmites. Il apprit à compter sur les poids de la balance. Il ne termina pas l’école, effectuant seulement quatre classes. À 16 ans, il commença à travailler comme apprenti vendeur dans le magasin rural du district à Sarkan. C’est là qu’il comprit pour la première fois une chose qui devint la principale de sa vie : celui qui se tient derrière le comptoir détient un pouvoir. Petit, invisible, mais réel. Il peut donner la marchandise, peut ne pas la donner, peut dire : « Non, il n’y en a plus ». Il peut la sortir de sous le comptoir. Il peut inscrire ton nom dans le cahier, ou peut le rayer. De lui dépendent des gens qui, dans la vie ordinaire, ne le regarderaient même pas.

En 1943, Seït Kali partit au front, combattit dans un régiment d’infanterie près de Koursk, fut légèrement blessé à la jambe et reçut la médaille pour le mérite au combat. De la guerre, il ne parla jamais par la suite. Ni à sa femme, ni à ses voisins, ni lors des réunions solennelles du Jour de la Victoire, où il était invité une fois par an. Une seule fois, en 1964, il but avec un chauffeur dans la cuisine et laissa échapper qu’à la guerre, il avait compris le principal : tuer un homme, c’est simple ; le plus difficile, c’est de ne pas s’en souvenir ensuite. Le chauffeur ne prit pas ces paroles au sérieux sur le moment. Il s’en souvint plus tard, lorsque tout fut découvert.

Après la guerre, Seït Kali revint à Sarkan. Il travailla un an dans une boulangerie industrielle, puis fut transféré comme vendeur dans une coopérative rurale. En 1949, il se maria. Sa fiancée lui fut présentée par des proches d’un aoul voisin : Goulbanou, la fille du berger Joubaev, âgée de 17 ans. Seït Kali avait alors 25 ans. Il la vit lors du mariage d’un cousin germain. Elle était assise parmi les femmes, sans lever les yeux, manipulant les franges de son foulard. Seït Kali la choisit parce qu’elle se taisait. Il n’aimait pas les bavards. Il s’approcha de son père et lui dit qu’il était prêt à donner pour elle huit moutons et deux paires de bottes lacées. Ils s’accordèrent sur six moutons et un jeune chameau.

Goulbanou avait grandi dans une famille de onze enfants et où personne ne se souciait particulièrement de la fille cadette. Elle était battue pour une cruche brisée, pour du lait renversé, pour ne pas s’être levée à temps le matin. À 15 ans, elle avait appris deux choses : ne pas pleurer quand elle avait mal, et ne pas montrer quand elle était rassasiée ou affamée, joyeuse ou en colère. Son visage était devenu tôt adulte, osseux, avec une expression fermée et égale. Seït Kali dira plus tard au cours de l’enquête qu’il avait toujours su qu’il s’était marié correctement, que Goulbanou était une femme qui ne posait pas de questions et qui pouvait regarder le visage d’un mort sans ciller. À l’époque, en 1949, il ne le savait pas encore, mais il le pressentait.

Les premières années, ils vécurent à Sarkan, louant une chambre chez une veuve sans enfant. Un fils leur naquit en 1951, qu’ils nommèrent Bolat. Le garçon vécut huit mois et mourut d’une pneumonie. Goulbanou ne pleura pas ; elle resta assise à la fenêtre pendant une semaine, regardant la rue, puis se leva et alla travailler. Elle s’était alors fait embaucher comme femme de ménage dans le magasin pour être avec son mari. Il n’y eut plus d’enfants, que ce soit par maladie ou par décision. Ils n’en parlaient à personne. Seït Kali disait que Dieu ne leur en avait pas donné. Goulbanou ne disait rien.

En 1958, ils furent transférés dans le village de Kirovskoe, où Seït Kali n’était plus apprenti mais vendeur principal. En 1962, il quitta cet endroit après une révision qui révéla un manquant de 300 roubles. L’affaire fut étouffée discrètement grâce à un réviseur de connaissance, mais la réputation en fut ternie. En 1965, il arriva dans la région de Taldykourgan et entra au service de l’union de consommation régionale. Pendant deux ans, il parcourut les villages comme expéditeur. En 1968, on lui proposa de prendre la direction du magasin rural de l’aoul de Koktobe, après que le vendeur précédent fut tombé alité. L’endroit était considéré comme mauvais : éloigné, morne, une route difficile. Seït Kali accepta immédiatement. Il avait 44 ans, Goulbanou 41.

Ils arrivèrent à Koktobe avec deux valises et un coffre. Ils s’installèrent dans la maison de fonction attenante au magasin, une isba en pisé de deux pièces avec un porche donnant sur la cour. Cette maison et le magasin se trouvaient dans la même cour : clôture commune, cuisine d’été commune. Durant les premiers mois, Seït Kali travailla comme on travaille partout : il recevait la marchandise, la distribuait, comptait, se montrait poli, ne trichait pas sur le poids, ne trompait pas sur la monnaie. Les habitants de l’aoul se montrèrent méfiants au début, puis s’habituèrent au bout de six mois. Un an plus tard, les Akhanov étaient devenus des familiers. On les invitait aux mariages, on passait chez eux pour prendre le thé. On leur empruntait du sel ou des allumettes lorsque le magasin était fermé le week-end. Goulbanou apprit à parler aux clients brièvement, de manière efficace, toujours avec un mince sourire. Seït Kali maîtrisa l’art subtil de distribuer les produits rares : à l’un de bonnes cigarettes, à l’autre des gaufres de sous le comptoir, à un autre une bouteille de porto hors de son tour.

Au début des années soixante-dix, il savait déjà qui dans l’aoul avait des problèmes avec sa femme, qui avait une belle-mère qui buvait, quel chef de brigade du sovkhoze prenait de la vodka sans ticket, qui devait à qui et combien. Cette information ne se perdait pas. Elle s’inscrivait dans son cahier et, un jour, elle était présentée à quelqu’un. Les habitants de Koktobe n’aimaient pas Seït Kali et Goulbanou, mais ils craignaient de se brouiller avec eux et cessèrent progressivement de séparer l’un de l’autre. Les Akhanov devinrent comme le temps qu’il fait, comme le poteau au bord de la route. Personne ne se demandait s’ils leur plaisaient ou non. Ils étaient là, et avaient toujours été là. Les jeunes qui avaient grandi en 1971 ou 1972 se souvenaient d’eux depuis leur enfance comme des maîtres du magasin. Les anciens se souvenaient que Seït Kali était arrivé de la ville et qu’il avait une médaille pour la guerre. Cela suffisait.

Personne ne prêtait attention à la manière exacte dont il regardait les envoyés en mission solitaires, à la manière dont Goulbanou servait le thé aux invités tout en comptant l’argent que l’invité avait en poche, à la manière dont, après la fermeture du magasin, ils sortaient dans la cour, échangeaient un regard et se dirigeaient vers l’arrière-boutique où quelque chose se faisait constamment chez eux. « Des réparations, disait Seït Kali. Je refais les planchers, il y a de l’humidité, des souris ».

Au début de l’année 1974, Seït Kali avait 50 ans, Goulbanou 47. Ils avaient atteint tout ce qu’ils pouvaient atteindre : une maison, une exploitation, des moutons dans la cour, une vache, une dizaine de poules, une cave remplie de bocaux. Un livret d’épargne à Taldykourgan, sur lequel s’accumulait progressivement ce qui n’était pas montré aux révisions. Une position dans l’aoul qui faisait qu’on les saluait en premier. Un pouvoir sur une centaine de familles, non proclamé à haute voix mais ressenti par tous. Ils auraient dû s’arrêter là. Mais cette année-là, une première personne entra chez eux, après quoi le cahier de comptabilité reçut sa seconde section. Et à partir de ce moment, le pouvoir qu’ils avaient si longtemps accumulé cessa de les satisfaire. Ils en voulurent un plus grand.

Les psychiatres écriront plus tard, après l’arrestation, de longs mots dans leur rapport : froideur émotionnelle, calcul, absence de compassion. Ils écriront que chez les deux époux s’observait un type de pathologie de caractère concordant, dans lequel la valeur de la vie d’autrui n’était pas égale à la valeur de la leur. Ils écriront qu’il ne s’agissait pas de folie, mais d’une cruauté saine, consciente, systématique, développée sur fond de famine précoce, de perte de famille, de traumatisme de guerre, de misère domestique et d’une expérience de plusieurs années d’un petit pouvoir qui se transforme progressivement en un grand. Ils écriront que Seït Kali et Goulbanou étaient entièrement responsables et répondaient de leurs actes. Cela deviendra la clé de la sentence.

Mais la sentence était encore loin, et la première mort à quelques mois. Le vendredi 22 mars 1974, un géologue arriva dans l’aoul de Koktobe. Il s’appelait Viktor Semenovitch Samoïlov, âgé de 41 ans. Employé de l’expédition de prospection géologique d’Alma-Ata. Célibataire. Il vivait seul dans un appartement de fonction de la rue Kalinine à Alma-Ata. Il avait une sœur aînée à Karaganda, avec laquelle il correspondait une fois tous les trois mois, et personne d’autre. Le travail de Samoïlov impliquait des déplacements. Pendant des mois, il vivait dans des camps de terrain, dormait sous des tentes, se nourrissait de bouillie cuite à la marmite. On le connaissait à la direction comme un homme calme, posé, fiable. Il ne buvait pas plus que de raison, ne jurait pas devant les femmes, aimait lire de gros livres d’histoire sous sa tente. Dans son sac à dos se trouvait toujours « Pierre Ier » d’Tolstoï, usé, sans couverture, avec des passages soulignés au crayon.

Samoïlov arriva seul à l’aoul. Le camp de l’expédition se trouvait à 12 kilomètres au nord, au pied des collines. Une brigade de six personnes y travaillait, cherchant un gisement prometteur de minerai de cuivre. Samoïlov avait été chargé d’aller chercher des provisions et du pétrole. Ils commençaient à manquer de pétrole pour le poêle, et en fait de conserves, il ne leur restait que de l’orge perlé et trois boîtes de sprats. Il s’était déplacé à bord d’une GAZ-69 qui avait été attribuée à l’expédition par le parc automobile. Dans sa poche se trouvaient des frais de mission s’élevant à 42 roubles, plus 260 roubles personnels qu’il transportait afin de les transférer par la caisse d’épargne à sa sœur à Karaganda. Sa nièce fêtait son anniversaire et il voulait lui faire un cadeau. La caisse d’épargne la plus proche se trouvait à 110 kilomètres, et il comptait s’arrêter au centre du district sur le chemin du retour.

Samoïlov s’approcha du magasin vers 19 heures. La nuit tombait déjà. La neige d’hiver se trouvait encore dans les vallons, mais la route avait séché. Il laissa la voiture près du porche, monta les deux marches et poussa la porte. La clochette tinta. Seït Kali se tenait derrière le comptoir, disposant en pile des tablettes de thé noir. Goulbanou lavait le sol dans l’arrière-boutique. Samoïlov entra, salua et demanda la liste. La liste était ordinaire : 20 miche de pain de seigle, un seau de farine, un paquet de sel, huit boîtes de ragoût de viande, un demi-kilogramme de thé, une boîte de concentré de tomate, 4 kilogrammes de sucre, 2 kilogrammes de pâtes et 10 litres de pétrole. Samoïlov ajouta qu’il aurait également besoin de passer la nuit, car conduire de nuit sur leur route était une épreuve. Il demanda s’il n’y avait pas un endroit où loger dans l’aoul.

Seït Kali hocha lentement la tête, disant que la chambre à la direction du sovkhoze n’était pas chauffée cette nuit-là, le poêlier étant malade. Mais si le camarade en mission était d’accord, il pouvait passer la nuit chez eux, chez les Akhanov. Dans l’annexe de la maison se trouvait une entrée séparée. Le poêle était bon, l’endroit propre. Ils ne demanderaient pas cher, en voisins, un rouble pour la nuit, comme ils l’avaient pris à la vieille Maïra en été. Samoïlov accepta. Sortir son sac de couchage dans la cabine froide de la GAZ-69 ne lui disait rien. Il remit la liste à Seït Kali et s’assit sur un tabouret près du comptoir, attendant que celui-ci rassemble la marchandise.

Seït Kali fit alors une chose qu’il décrira plus tard très en détail au cours de l’enquête. Il appela Goulbanou, prononça une courte phrase en kazakhe, quelque chose comme : « Sers le thé pour l’invité dans la grande pièce ». Goulbanou sortit de l’arrière-boutique, regarda Samoïlov, hocha la tête et s’en alla par la cour vers la maison. Samoïlov resta assis, fumant une cigarette Priama, regardant Seït Kali peser le sucre sur la balance à plateaux, sans le presser. Il regarda par la fenêtre : sa GAZ-69 se trouvait là, sous un bouleau dénudé, la portière ouverte. Au bout de dix minutes, Goulbanou revint au magasin, ne dit rien, passa derrière le comptoir rejoindre son mari. Elle lui murmura quelque chose à l’oreille. Seït Kali hocha la tête.

Seït Kali ferma le magasin à 20 heures, baissa les volets de la fenêtre, mit le cadenas sur la porte depuis la cour. Il dit à Samoïlov qu’ils allaient maintenant passer ensemble dans la maison, que le thé était déjà prêt. Samoïlov prit son sac de toile contenant ses documents et son argent et suivit le propriétaire à travers la cour. Seït Kali marchait devant, une lanterne Tempête à la hand, son ombre sautant sur le mur de pisé. La neige craquait sous les pas. Un chien à la chaîne aboyait, s’élançait vers l’étranger, puis reconnut son maître et se tait.

Ils montèrent sur le porche, entrèrent dans le vestibule. Dans le vestibule flottat une odeur de chou fermenté provenant d’un tonneau et d’herbes sèches pendues au plafond. Ils passèrent dans la grande pièce. Dans la grande pièce se trouvait une table recouverte d’une toile cirée à carreaux marron. Sur la table, un samovar, une assiette de galettes, un bol de court, de petites soucoupes contenant des abricots secs et du sucre concassé. Contre le mur, un lit recouvert d’un couvre-lit bordeaux. Au mur, un tapis représentant des cerfs, craquelé aux angles. Sous la table se trouvait un bol d’eau pour le chien, bien que le chien fût dans la cour. Goulbanou apporta la théière, versa le thé, s’assit en face. Seït Kali versa à Samoïlov un petit verre de Koubanskaïa provenant d’une bouteille entamée qui se trouvait sur le rebord de la fenêtre. Samoïlov refusait. Seït Kali insistait, pour faire connaissance, selon la coutume russe. Samoïlov but, puis en prit un deuxième. Après le troisième, Seït Kali sourit et rapprocha le bol de court.

Par la suite, l’enquête reconstruira les faits d’après les dépositions de Goulbanou. Selon ses dires, Samoïlov but encore un verre et commença à pencher la tête sur l’épaule. Il se plaignait de fatigue, disant qu’il avait passé toute la journée au volant. Goulbanou proposa de passer dans l’annexe pour se coucher. Samoïlov se leva, prit son sac, la suivit. Seït Kali resta à table. Il alluma une Belomor. Dans l’annexe, une petite pièce dotée d’une banquette contre le mur, Goulbanou alluma une lampe à pétrole, posa sur la table de chevet une carafe d’eau et un gobelet en aluminium. Samoïlov s’assit sur la banquette, commença à se déchausser. Il posa son sac à côté de lui. Goulbanou s’en alla, referma la porte derrière elle, retourna dans la grande pièce, s’assit en face de son mari. Ils restèrent assis en silence pendant environ quinze minutes, jusqu’à ce que l’annexe devienne tout à fait silencieuse.

Que se passa-t-il ensuite ? Dans les pièces du dossier, les faits sont exposés dans une langue administrative sèche. La victime a péri à la suite d’une asphyxie. L’arme était une étroite bande de tissu épais, ressemblant d’après la description à une ceinture ou à un cordon de cuir. La mort est survenue rapidement. Samoïlov était fortement ivre et dormait. Seït Kali maintenait, Goulbanou appliquait. Ils faisaient cela ensemble, comme un couple habitué à travailler à deux mains. Après coup, ils restèrent assis sur le sol de l’annexe pendant environ dix minutes, sans prononcer un mot. Seït Kali dira plus tard à l’enquêteur que, durant cette première nuit, il eut peur : non pas de ce qu’il avait fait, mais il eut peur de la facilité avec laquelle cela s’était avéré.

Ensuite, ce fut une nuit de travail. Seït Kali conduisit la voiture de Samoïlov du côté des collines, à 10 kilomètres de l’aoul, par un sentier que les bergers utilisaient parfois. Il la précipita dans un ravin, la recouvrit de branches de saule et de neige, de sorte qu’au printemps il fût déjà impossible de la retrouver. Il prit les documents, les frais de mission, l’argent personnel (260 roubles et 42 roubles de l’État). Il prit la montre Pobeda, l’alliance, le stylo-plume Soïouz. Le livret d’épargne qu’on trouva dans la poche de poitrine fut brûlé dans le poêle. Il brûla aussi le « Pierre Ier » usé avec les passages soulignés. C’était dommage, disait-il plus tard : le livre était bon, mais reconnaissable, on ne pouvait pas le laisser.

Seït Kali et Goulbanou ne dépecèrent pas le corps de Samoïlov à deux. Seït Kali, sentant la veille que quelque chose se passerait pendant la nuit, avait élargi la cave sous l’arrière-boutique du magasin. Une ancienne cave à pommes de terre qui descendait dans la terre froide par une échelle de bois sur deux mètres et demi. C’est là qu’ils descendirent le corps sur une couverture, l’un après l’autre. Ils le couvrirent de chaux vive, posèrent par-dessus une couche de paille et de vieilles caisses de lait fermenté, fermèrent la trappe avec le couvercle. Ils y mirent un cadenas, pas encore neuf à l’époque, en fonte, couvrirent de terre et replacèrent les planches.

À l’aube, tout était en place dans l’arrière-boutique : le rayonnage de conserves à sa place, la caisse de carottes à sa place. Il y avait une odeur. Ils ouvrirent la lucarne, et l’odeur s’en alla avec le vent. À 6 heures du matin, Seït Kali ouvrit le magasin. Goulbanou disposait le pain frais que le chauffeur avait apporté de la base. Le chauffeur était un habitant du sovkhoze voisin, il ne remarqua rien. La première cliente, la vieille Maïra, demanda s’il y avait du sel en blocs, celui pour le bétail. Goulbanou dit qu’il y en avait, en pesa un kilogramme, prit 6 kopecks, rendit 3 kopecks de monnaie. La vieille s’en alla. Une journée ordinaire commença.

Vers le soir, personne à Koktobe ne pensa à l’absence du géologue. La semaine suivante, un membre de la brigade arriva de l’expédition, demanda à Seït Kali si leur homme était passé chez eux à bord de la GAZ-69. Seït Kali dit que oui, qu’il était passé, avait acheté du pain et du pétrole, et était reparti en direction de la grand-route vers 22 heures. Et que sa voiture avait des ratés à ce moment-là, que le moteur fonctionnait de manière irrégulière. Le brigadier hocha la tête et repartit.

Samoïlov sera officiellement déclaré disparu sans laisser de trace au bout de trois semaines. Sa sœur à Karaganda recevra une lettre de la direction. Il y aura des recherches. La voiture ne fut pas retrouvée. Aucune trace. La sœur viendra à Alma-Ata, pleurera à la direction, puis rentrera chez elle avec un reçu indiquant que son frère avait disparu, et écrira chaque mois des demandes à la police. Les demandes seront classées dans un dossier. Le dossier s’épaissira, mais aucun de ceux qui le feuilletaient à Alma-Ata ne se rendra jamais jusqu’au petit aoul de Koktobe, à l’extrémité de la région de Taldykourgan, où, sous le plancher de l’unique magasin, dans l’arrière-boutique, repose le camarade Samoïlov.

Ce soir-là, après être revenu de la steppe où il avait abandonné la voiture, Seït Kali entra dans la maison, retira ses bottes de feutre et s’approcha de la table. Goulbanou lui versa du thé. Ils étaient assis l’un en face de l’autre. Seït Kali sortit du tiroir du buffet un cahier de comptabilité ordinaire qu’il utilisait auparavant pour des notes de brouillon. Il ouvrit la dernière page, réfléchit, prit un stylo et écrivit : « Samoïlov Viktor Semenovitch, 22 mars 1974 ». Il referma le cahier, le remit dans le buffet. Goulbanou le regardait par-dessus sa tasse ; elle ne dit rien, se contenta de hocher la tête une fois, comme pour approuver ce qui était écrit.

Après Samoïlov, les Akhanov firent une longue pause. Pendant huit mois, ils travaillèrent comme d’habitude : ils ouvraient le magasin à 6 heures, le fermaient à 20 heures, vendaient du pain, des allumettes et du pétrole. Personne ne venait. Seït Kali suivait les annonces dans le journal du district « Le Drapeau d’Octobre », relisant chaque mot. Sur le géologue disparu, il n’y avait pas une ligne ; sur sa voiture, il n’y avait pas une ligne. Goulbanou et lui attendaient que la vague, qui ne s’était pas formée, retombât. À la fin de l’automne, ils comprirent qu’il n’y avait tout simplement pas eu de vague. Personne ne cherchait de leur côté, personne n’était venu, rien ne s’était passé. Cette certitude que rien ne s’était passé était pire que n’importe quelle peur. Pire parce qu’elle ouvrait la porte à la suite.

Le 2 novembre 1974, un envoyé en mission d’Oust-Kamenogorsk entra dans le magasin. Un organisateur du parti d’un petit consortium. Son nom était Bekenov, son prénom Janat, âgé de 38 ans. Il voyageait pour une inspection dans les sovkhozes éloignés pour le compte de l’actif du parti et de l’économie. Seul. À bord d’un véhicule UAZ du sovkhoze qu’on lui avait attribué à Taldykourgan, il avait envoyé le chauffeur passer la nuit au dortoir de la station de machines et de tracteurs du sovkhoze. Lui-même était resté pour la journée afin de voir comment vivait la province. Bekenov était un peu corpulent, portait un costume marron, une cravate, une casquette, et tenait un portefeuille contenant les rapports administratifs ainsi que plus de 200 roubles en liquide pour ses frais de mission attribués pour la semaine.

Il entra dans le magasin vers la fin de l’après-midi, voulant acheter deux bouteilles de bière et du saucisson pour le souper. Il n’y avait pas de saucisson. Seït Kali lui proposa de passer dans la maison, de lui offrir de la nourriture normale, à la mode kazakhe : un bechbarmak, du thé, de la conversation. Bekenov accepta parce qu’il était fatigué et voulait dormir au chaud, et non dans la cabine de l’UAZ.

Au bout de deux jours, le chauffeur donna l’alerte à Taldykourgan. Bekenov ne s’était pas présenté au lieu de rendez-vous. On envoya la police. La police arriva à Koktobe. Seït Kali sourit, écarta les mains, disant que oui, un tel homme était entré, avait acheté de la bière, et était reparti à pied par la route vers la grand-route pour attraper une voiture de passage, car il voulait apparemment visiter les sovkhozes éloignés par une autre route. La police nota cela dans le procès-verbal et repartit.

Seït Kali conduisit l’UAZ de Bekenov dans le même ravin que la GAZ-69 de Samoïlov, mais dans une autre partie du ravin, un kilomètre et demi plus loin. Il brûla les documents et le portefeuille. Il plaça l’argent dans une boîte de thé qui se trouvait sur l’étagère de Goulbanou, derrière le sel. Dans le cahier, il inscrivit : « Bekenov Janat Kadyrovitch, 2 novembre 1974 ».

Après Bekenov, Seït Kali comprit le système. Le système comportait quatre règles, et il les avait élaborées lui-même, sans livres et sans conseillers. Première règle : seulement des étrangers, jamais de gens de l’aoul, personne des aouls voisins, personne qui soit attendu par des personnes précises dans un endroit précis à un moment précis.