Non sei dimenticato: cosa dice Dio di te nei momenti più bui.

C’è una parola nella Bibbia ebraica per indicare l’oscurità in cui abita Dio. Non l’oscurità che ha creato, né l’oscurità a cui comanda, ma l’oscurità in cui dimora. Eppure, quasi nessuno di coloro che si sono trovati nel momento più buio della propria vita si è mai sentito rivolgere quella parola, e quasi nessuno di coloro che hanno gridato a Dio nel silenzio, quel grido profondo che lascia vuoti dentro, ha mai saputo cosa significhi davvero la parola ricordare nell’ebraico originale. Essa non significa affatto ciò che pensate. Quando comprenderete il suo vero significato, il silenzio in cui vi trovate proprio adesso non vi sembrerà mai più lo stesso. Prima che il mondo avesse un nome, prima che esistesse la luce, prima che una singola stella fosse posta nella volta del cielo, c’era l’oscurità. La parola ebraica è choshek: il vuoto, l’informe, un silenzio così assoluto da avere un peso, e proprio lì, come dice Genesi 1:2, lo spirito di Dio si muoveva sopra di esso. Egli non era assente dall’oscurità, ma vi stava già operando all’interno, preparando qualcosa che l’oscurità non aveva alcuna categoria per contenere.

Esiste però una seconda parola ebraica, più rara e misteriosa: araphel, l’oscurità densa, la nube pesante, l’ombra impenetrabile che si posa su una montagna e non si solleva. Gli studiosi che leggono attentamente questi testi antichi hanno notato qualcosa che dovrebbe far gelare il sangue a ognuno di noi. In Esodo 20:21, mentre l’intera nazione d’Israele si teneva a debita distanza dal Sinai, tremando e rifiutando di avvicinarsi, Mosè camminò direttamente verso l’araphel, dentro quell’oscurità densa, perché il testo dice che Dio si trovava proprio lì. Non a dispetto dell’oscurità, ma dentro di essa. Oggi voglio portarvi dentro tre storie: una parla di un uomo che ha trascorso tredici anni aspettando una promessa che non poteva vedere; un’altra di una donna che ha dato a Dio un nome che nessun altro nella storia gli aveva mai dato prima, né un re, né un profeta, né un patriarca, ma una schiava fuggiasca, sola nel deserto; e l’ultima parla del profeta più potente in vita che, la mattina successiva al suo più grande miracolo, si sedette sotto un albero e supplicò Dio di lasciarlo morire. Queste non sono storie di conforto, sono qualcosa di molto più pericoloso del conforto: sono prove.

La fossa egiziana in cui era rinchiuso Giuseppe non era una prigione comune, non c’erano torce sul muro né sbarre di ferro. Gli archeologi che hanno scavato strutture simili le descrivono come buchi scavati nella pietra e affondati nel terreno, abbastanza stretti da impedire a un uomo adulto di estendere completamente le braccia e abbastanza profondi da ridurre il mondo sovrastante a un cerchio di luce soffusa, che svaniva del tutto quando veniva fatto scorrere il coperchio. Il suono si comporta in modo strano in uno spazio del genere. I rumori dall’alto, i passi, le voci, il movimento del palazzo che continuava a vivere senza di lui, giungevano attutiti, smorzati, come se il mondo stesse accadendo dietro un pesante panno di lana. Il suono all’interno della fossa, invece, era diverso. In uno spazio di pietra sigillato il proprio respiro diventa forte, il proprio battito cardiaco diventa forte. Un uomo lasciato solo in una fossa abbastanza a lungo inizia ad ascoltare se stesso in modi che non offrono alcun conforto. Giuseppe era già stato in una fossa prima di allora. La prima volta era stata una cisterna asciutta in Canaan, quando aveva diciassette anni e non aveva fatto nulla di male, e il suono che lo aveva seguito in quella prima oscurità, il suono che non avrebbe mai smesso di sentire per il resto della sua vita, era la voce dei suoi fratelli sopra di lui che litigavano sul prezzo: venti pezzi d’argento. Quello era il valore del suo futuro.

Ora era più grande, la fossa era egiziana e l’accusa contro di lui era di aggressione, una menzogna costruita da una donna ai cui approcci si era rifiutato di cedere. Il collare di ferro gli teneva il collo bloccato contro la pietra in un’unica angolazione, così che non poteva spostare il peso del corpo senza che il metallo gli tagliasse la pelle proprio sotto la mascella. Non aveva fatto nulla di male. Aveva detto di no quando dire di sì sarebbe stato più facile, più sicuro e meno costoso. Era stato fedele nella casa di Potifar come aveva cercato di essere fedele in ogni cosa, perché quello era l’unico linguaggio che conosceva per relazionarsi con il Dio che gli aveva dato dei sogni da ragazzo e che poi sembrava essere caduto in un silenzio assoluto. I sogni: quella era la cosa su cui la sua mente continuava a ritornare lì al buio, ascoltando il proprio respiro. Avevo diciassette anni, il sole, la luna e undici stelle si inchinavano davanti a me, i miei fratelli, mio padre, e io l’ho detto loro, ho raccontato ciò che avevo visto, ed essi mi hanno odiato per questo e mi hanno venduto per venti pezzi d’argento. Dio, dove sei in tutto questo? Dove sei in una qualsiasi di queste cose? Non aveva risposta.

Ciò che aveva, e che il capitolo trentanove della Genesi registra con una precisione che appare quasi fin troppo meticolosa, era una frase che non compare una sola volta, ma come un ritmo, un ritornello ripetuto proprio negli anni in cui Dio sembrava più assente. Non quando Giuseppe fu elevato al potere, non quando il piano divenne visibile, ma nella fossa, nella casa di Potifar, nella prigione: il Signore era con Giuseppe. Ancora e ancora e ancora. Non viene detto che il Signore liberò Giuseppe, né che il Signore spiegò a Giuseppe la sua sofferenza, ma che il Signore era con lui. Giuseppe trascorse tredici anni tra la fossa e il palazzo. Tredicesi anni. Un bambino nato il giorno in cui era stato venduto sarebbe diventato un adolescente prima che Giuseppe potesse rivedere la luce di un mattino di libertà. La parte più crudele, il dettaglio che non viene predicato abbastanza, è che due di quei tredici anni furono trascorsi dopo che egli ebbe aiutato il coppiere, chiedendogli in cambio un’unica cosa: ricordati di me. Due parole, l’unico favore che avesse mai chiesto. Il coppiere uscì dalla prigione, tornò al palazzo, riprese la sua vita e si dimenticò di lui. Ogni mattina, per due anni, Giuseppe si svegliava in quella prigione e il coppiere non si era ricordato; ogni sera si sdraiava di nuovo e il coppiere non si era ricordato. Cosa si fa in una situazione simile?

Cosa si fa con la fede che vi ha mantenuto fedeli nella casa di Potifar, che vi ha spinto a prendervi cura degli altri prigionieri, che vi ha portato a interpretare i sogni con i doni che Dio vi ha dato, quando l’unica persona che avrebbe potuto aiutarvi si è semplicemente dimenticata della vostra esistenza? Si aspetta. Non perché sia facile, ma perché è l’unica cosa onesta rimasta da fare. Poi, due anni dopo che il coppiere se ne era dimenticato, il Faraone fece un sogno e un solo nome gli venne in mente. Quell’attesa non era una punizione, era l’esatta durata del tempo necessaria per posizionare Giuseppe precisamente dove Dio aveva bisogno che fosse. Vi è mai capitato di aspettare così a lungo qualcosa che Dio vi aveva promesso da iniziare a chiedervi se non aveste capito male? Il nome di lei significava straniera o colei che è fuggita. Era egiziana, non ebrea, non faceva parte del patto, non era tra gli eletti. Era una schiava data ad Abramo da Sarai come madre surrogata, una soluzione a un problema che non aveva contribuito a creare, e quando la gravidanza rese complicata la gestione della casa, quando il fatto che Agar portasse in grembo il figlio di Abramo divenne una fonte di tensione che Sarai non riusciva a tollerare, il testo dice che Sarai la trattò con durezza. E Agar fuggì.

Il deserto del Sinai tra l’Egitto e Canaan non è un luogo ospitale, è fatto di pietra calcarea fratturata e di un vento che trasporta sabbia capace di insinuarsi su ogni superficie esposta della pelle. Il sole lì non scalda, ma preme sul corpo come un peso intenzionale. Agar era incinta, i suoi piedi erano gonfi per il cammino, il suo corpo portava un bambino in una casa piena di conflitti da mesi e ogni passo della fuga le era costato più del precedente. Quando trovò la sorgente a Sur, era a malapena un rivolo d’acqua tra due rocce. L’acqua che sgorga attraverso il calcare nel Sinai è tiepida, sa di minerali e gesso. Non è l’acqua del sollievo, è l’acqua dell’ultima spiaggia. Vi immerse comunque il viso, premendo entrambe le mani sulla roccia, bevendo a lunghi sorsi che non avrebbe potuto interrompere anche se avesse voluto, perché aveva corso e il bambino era pesante. Non le era rimasto nulla: nessun piano, nessuna destinazione, nessun nome in quel deserto che qualcuno di importante avrebbe mai pronunciato. Si sedette sui talloni, si mise una mano sul ventre e sentì il bambino muoversi. Cosa ne sarà di te, pensò, se io non riesco a uscire da qui? Non aveva risposta. Non pregava, perché la preghiera richiede la convinzione che qualcuno stia ascoltando, e lei non aveva alcun motivo particolare per credere che il Dio di Abramo ascoltasse le schiave egiziane nel deserto del Sinai.

In quel momento apparve l’angelo del Signore. Non esordì con parole di conforto, non esordì con un piano, ma le pose una domanda: Agar, serva di Sarai, da dove vieni e dove stai andando? Lei disse ciò che era vero, non ciò che era cortese o sicuro, pronunciò la parola onesta: sto fuggendo. Non sto viaggiando, non sono in cammino, sto fuggendo. Dio non la corresse, la incontrò esattamente dove si trovava, non dove avrebbe dovuto essere, non dove la fede l’avrebbe portata, ma esattamente dove il suo corpo esausto, spaventato e incinto era crollato. Le diede una promessa, le diede un nome per il bambino, le diede una ragione per tornare indietro. Poi accadde qualcosa che non era mai accaduto prima nell’intero racconto biblico e che non sarebbe mai più accaduto nello stesso modo: Agar diede un nome a Dio. Non un re, non un patriarca, nemmeno Abramo che aveva camminato con questo Dio per decenni. Una schiava egiziana in fuga, sola presso una sorgente nel deserto con l’acqua minerale sul viso e la mano sul figlio non ancora nato, fu il primo essere umano nelle Scritture a dare a Dio un nome personale basato sulla propria esperienza diretta di Lui: El Roi, il Dio che mi vede. Il verbo ebraico è raha, che significa vedere, sì, ma molto di più: comprendere profondamente, percepire non solo la posizione di una persona, ma la sua realtà interiore.

La loro paura, la loro storia, ciò che li ha spezzati, ciò che stanno ancora portando dentro. Dio non si era limitato a registrare le coordinate geografiche di Agar, l’aveva compresa appieno. Aveva visto oltre le gambe che correvano, oltre la mascella serrata della sfida e oltre gli occhi che avevano imparato a non chiedere nulla, e ciò che vide non lo spinse a voltarsi dall’altra parte. L’angelo se ne andò e Agar rimase di nuovo sola presso la sorgente, ancora incinta, ancora nel deserto. Nulla era stato risolto. Doveva ancora tornare indietro, doveva ancora affrontare Sarai, doveva ancora muoversi in una casa che le aveva già mostrato di cosa fosse capace. La pietra calcarea era ancora calda sotto i suoi palmi, il bambino si muoveva ancora. Sollevò il viso verso l’aria vuota dove era stato l’angelo e lo disse di nuovo, non all’angelo questa volta, non come un resoconto, ma come qualcosa che stava ponendo dentro di sé come una pietra su cui appoggiarsi: ho visto colui che mi vede, e sono ancora qui. La fonte di Sur ricevette un nome che durò per generazioni: Beer-Lahai-Roi, il pozzo del Vivente che mi vede. Per secoli dopo Agar, i viaggiatori che si fermavano a bere da quell’acqua minerale tiepida bevevano nel luogo in cui la donna più dimenticata che si potesse immaginare era stata trovata dal Dio che non dimentica nessuno.

Ora devo parlarvi di un uomo che era, sotto ogni aspetto, il profeta più potente in vita. Il giorno prima dell’inizio di questa storia, Elia aveva fatto scendere il fuoco dal cielo. Non in senso metaforico. Sul monte Carmelo, davanti all’intera nazione, di fronte a quattrocentocinquanta profeti di Baal che urlavano e si tagliavano fin dal mattino, Elia pregò una sola volta. Una sola preghiera, e il fuoco del Signore cadde, come dice il primo libro dei Re 18:38, e consumò la legna, il sacrificio, l’altare di pietra e l’acqua che aveva versato nel fossato circostante. In pochi secondi, tutto. La folla cadde con la faccia a terra, i profeti di Baal furono catturati ed Elia rimase in piedi sotto la pioggia che si abbatteva su un cielo rimasto asciutto per tre anni e mezzo. Inzuppato, vittorioso, all’apice assoluto di tutto ciò che era stato chiamato a compiere. Questa dovrebbe essere la fine della storia. Ventiquattr’ore dopo, nel deserto a sud di Bersabea, sotto una singola pianta di ginestra, bassa, striminzita, il tipo di albero che offre un’ombra che è per lo più un’ipotesi, Elia era crollato. La schiena contro il tronco sottile, il viso rivolto verso il nulla, pregò che la sua vita finisse: ora basta, Signore, prendi la mia vita, io non sono migliore dei miei padri, lascia che questa sofferenza finisca, sia fatta la tua volontà anche qui nella polvere. Non una crisi di fede, non una crisi teologica, ma un crollo fisiologico e psicologico così totale che il più grande profeta d’Israele, l’uomo che aveva appena assistito alla risposta alla preghiera più spettacolare della sua generazione, non riusciva a trovare una ragione per continuare a vivere.

Questa è la parte che di solito non raccontano in chiesa: che il fuoco del Carmelo non protesse Elia dal freddo che venne dopo; che la vittoria spirituale non immunizza nessuno dal crollo; che l’adrenalina del miracolo brucia intensamente e poi si spegne. Ciò che resta nella cenere, la solitudine, la stanchezza, la minaccia di morte da parte di Gezabel che arrivò come un secchio d’acqua gelida sopra ogni cosa, può essere, per alcune persone, più di quanto il corpo e la mente possano sopportare. Elia si sdraiò, disse a Dio che era abbastanza e poi si addormentò. Ecco cosa fece Dio: nessun rimprovero, nessuna argomentazione teologica, nessun resoconto del fuoco che era caduto il giorno prima, cosa che ci si potrebbe aspettare. Non gli disse: Elia, non ricordi quello che ho appena fatto? Non ricordi il Carmelo? Niente di tutto questo. Un angelo lo toccò delicatamente, nel modo in cui si tocca qualcuno che non si vuole spaventare, e disse: alzati e mangia. C’era del pane cotto su pietre calde e un orcio d’acqua. In mezzo al deserto vuoto, a chilometri da qualsiasi insediamento, a chilometri da qualsiasi cucina, focolare o abitazione umana, il profumo del pane cotto. Specifico, fuori posto, impossibile e reale. Quel profumo da solo, prima ancora che venisse pronunciata una singola parola, era il miracolo. Elia mangiò, bevve e si sdraiò di nuovo. L’angelo venne una seconda volta, lo toccò di nuovo. Il testo parla di un secondo tocco, il che significa che il primo non era bastato, il che significa che Elia non balzò in piedi rinvigorito da un solo intervento divino, e disse: alzati e mangia, perché il cammino è troppo lungo per te.

Non gli disse: sei troppo debole per il cammino, né: alzati, il lavoro non è finito. Disse: il cammino è troppo lungo per te. Il riconoscimento che tutto questo era sinceramente difficile, che Elia non stava fallendo per il fatto di essere così esausto, che Dio non era deluso da lui perché giaceva sotto un albero. Veniva semplicemente nutrito. Quaranta giorni dopo, presso la caverna sull’Oreb, Dio chiese: che cosa fai qui, Elia? Ed Elia disse ciò che la disperazione dice sempre: sono rimasto solo ed essi cercano di togliermi la vita. Sotto il profilo dei fatti si sbagliava: Dio aveva preservato settemila persone in Israele che non avevano piegato le ginocchia davanti a Baal. Settemila. La disperazione, però, è notoriamente cieca ai colori. Non mente, esattamente, ma incupisce ogni colore finché non resta visibile solo il nero. Elia non era disonesto, stava descrivendo il mondo così come la sua mente esausta lo aveva ridotto. Dio non corresse subito la cifra, disse: esci e fermati sul monte davanti a me. Poi venne il vento, impetuoso, gagliardo, di quelli che squarciano i monti e spezzano le rocce. Nella caverna il rumore doveva essere enorme, un rombo che riempiva ogni angolo, che premeva contro i timpani, che rendeva impossibile ogni pensiero coerente. Poi il terremoto, il pavimento della caverna che sussultava, le pareti che scricchiolavano, le mani di Elia tese a cercare un appiglio sulla pietra che improvvisamente non offriva alcuna sicurezza. Poi il fuoco, e dopo il fuoco il nulla. Un kol demamah daqqa, un sussurro di silenzio sottile, una voce calma e sommessa, anche se la parola voce non riesce a coglierne appieno l’essenza, perché la parola ebraica kol qui porta il peso di qualcosa che si colloca quasi al di sotto della soglia dell’udibile. Il suono del silenzio assoluto e sottile che segue un rumore travolgente, il suono che è udibile solo perché tutto il resto si è fermato.

Quando Elia lo udì, si coprì il volto con il mantello. Si coprì il viso perché, secondo quella tradizione, nessuno poteva vedere il volto di Dio e vivere. Non stava ricomponendo se stesso, era sopraffatto. Si avvolse il volto nel mantello, si avviò verso l’ingresso della caverna e rimase lì, non sull’attenti, non presentandosi per il servizio, ma reggendosi a malapena in piedi. Dio gli parlò non nel terremoto, non nel fuoco, ma nel silenzio dopo il fuoco. A volte le vittorie più grandi lasciano la stanchezza più profonda, e a volte Dio non viene nel terremoto, viene nel silenzio che lo segue, se si è abbastanza calmi per ascoltare. Era il sesto secolo avanti Cristo. Gerusalemme era un cumulo di macerie. Il tempio, la casa che Salomone aveva costruito, l’edificio che aveva richiesto sette anni di lavoro, il luogo dove nel giorno della sua dedicazione la gloria di Dio aveva riempito ogni stanza al punto che i sacerdoti non potevano谓 fermarsi per esercitare il ministero, come narra il primo libro dei Re 8:11, era stato abbattuto pietra su pietra dagli eserciti di Babilonia. Il popolo d’Israele era stato deportato, costretto a marciare fuori dall’unica terra che avesse mai conosciuto, esule in un impero straniero, straniero tra persone che non conoscevano il loro Dio e non volevano conoscerlo. Il costo umano dell’esilio durò settant’anni. Pensate a cosa significano settant’anni per una sola famiglia.

Una bambina nata a Babilonia nell’anno in cui Gerusalemme cadde sarebbe cresciuta ascoltando sua nonna descrivere il tempio, il profumo dell’incenso nei cortili esterni, il suono del coro levitico, l’aspetto della porta orientale al sorgere del sole. Avrebbe ascoltato quelle storie così tante volte da memorizzarle senza alcuno sforzo. Sarebbe diventata vecchia, avrebbe avuto figli suoi, avrebbe raccontato loro le stesse storie, ormai di seconda mano, poi di terza mano, osservando i loro volti alla ricerca di un segno di riconoscimento che non arrivava mai del tutto, perché nemmeno loro avevano mai visto quel luogo. Sarebbe morta a Babilonia, sognando ancora una città che non aveva mai visto una sola volta con i propri occhi. Un’intera generazione nata in esilio, plasmata dall’esilio, sepolta in terra straniera, custode del ricordo di una casa che esisteva solo nelle parole di persone che stavano morendo. In mezzo a tutto questo, quando la nazione aveva aspettato così a lungo che l’attesa era diventata l’unica vita che conoscessero, Dio parlò attraverso il profeta Isaia, e ciò che disse per prima cosa non fu un rimprovero, fu la ripetizione di ciò che il suo popolo stava effettivamente provando: ma Sion ha detto: il Signore mi ha abbandonato, il mio Signore mi ha dimenticato, come leggiamo in Isaia 49:14. Dio diede un nome alla loro disperazione prima di rispondervi. Non disse che non avrebbero dovuto sentirsi in quel modo, non disse di guardare a tutto ciò che aveva già fatto, lasciò che quella frase esistesse: vi sentite abbandonati, vi sentite dimenticati.

Poi aggiunse: si dimentica forse una donna del suo bambino lattante, così da non muoversi a compassione per il figlio del suo seno? Egli attinge alla più forte immagine di legame umano che esista, non a un contratto o a un documento di alleanza, ma a una madre e al bambino che il suo corpo ha generato. Il riconoscimento biologico, il modo in cui il corpo di una madre risponde al grido del proprio figlio in una stanza piena di altri rumori, quel legame primordiale e pre-verbale che non richiede argomentazioni, conferme o promemoria. Anche se costoro si dimenticassero, io invece non ti dimenticherò mai. Persino l’amore umano più forte ha un punto di rottura, questo no: ecco, io ti ho scolpita sulle palme delle mie mani, dice Isaia 49:16. Nell’antico Vicino Oriente, i padroni a volte marchiavano i propri schiavi, i devoti tatuavano i nomi dei loro dèi sui propri corpi, ma nessun dio in nessuna religione del Vicino Oriente era mai stato descritto nell’atto di imprimere permanentemente in se stesso l’identità del suo popolo. L’iscrizione non è su un rotolo che il fuoco può distruggere, né su una tavoletta che un esercito può frantumare, si trova sulle mani di Dio. La teologia cristiana, con una precisione che dovrebbe mettere a tacere ogni discussione, afferma questo: secoli dopo che Isaia ebbe scritto quelle parole, i soldati romani conficcarono chiodi di ferro nelle mani di un uomo di nome Gesù, e quelle ferite non scomparvero con la risurrezione.

I discepoli le toccarono, Tommaso fu invitato a mettere le dita al loro interno, il Cristo risorto portava ancora quei segni. Quelle mani, cicatrizzate, permanenti, eterne, sono il corpo della promessa di Isaia. Il vostro nome si trova in quelle mani. Non conservato in una memoria che sbiadisce, non scritto con inchiostro che scompare su una pagina che ingiallisce, ma scolpito. La stessa parola usata per i nomi delle dodici tribù intagliati nelle pietre preziose sul pettorale del sommo sacerdote, incisi nella pietra, permanenti, indossati sopra il cuore. Ora ho bisogno che comprendiate cosa significa la parola ricordare. La parola ebraica è zakar. In italiano, ricordare è un atto passivo, un recupero, un attingere all’archivio mentale per estrarre qualcosa che era latente. Questo non è lo zakar. Ogni singola volta che Dio compie l’azione di zakar nell’Antico Testamento, questa precede un’azione. Quando Dio si ricordò di Noè, le acque del diluvio si ritirarono, come dice Genesi 8:1. Quando Dio si ricordò del patto con Abramo, Isacco e Giacobbe, ascoltò il gemito degli Israeliti schiavizzati e l’Esodo ebbe inizio, come leggiamo in Esodo 2:24. Zakar non è un pensiero, è un movimento. Quando Dio ricorda, si muove verso di voi. L’angelo se ne andò e Agar rimase di nuovo sola, la sorgente era ancora tiepida, la pietra calcarea era ancora ruvida sotto i suoi palmi, il bambino si muoveva ancora dentro di lei.

Il deserto era ancora il deserto, vento secco, roccia fratturata, lo stesso calore impossibile che aveva premuto su di lei da quando era fuggita. Nulla era cambiato, eppure tutto era cambiato. Rimase seduta lì per un po’, immobile, con la mano tesa sul ventre e il viso rivolto verso il punto in cui era stato l’angelo. Il sapore minerale della sorgente era ancora nella sua bocca, il vento si alzò e le depositò della polvere sul lato del viso, ma lei non la asciugò. El Roi, lo disse di nuovo, non all’angelo, ma a se stessa, al bambino, al deserto, a qualunque cosa fosse quella che le era appena accaduta, questa cosa impossibile di essere stata trovata esattamente nel luogo in cui era andata per scomparire. Il Dio che mi vede. Non sapeva che esistesse un dio capace di vedere una schiava, non sapeva che esistesse un dio disposto a spingersi nel deserto per cercare persone che non avevano alcun patto, alcuna rivendicazione, alcun nome che qualcuno di importante avrebbe ricordato. Non sapeva che il silenzio del deserto, quel silenzio terrificante, vuoto e dimentico, potesse essere spezzato da una sola domanda: da dove vieni e dove stai andando? Non perché la risposta fosse qualcosa di straordinario: stava fuggendo, era spaventata, era sola, non aveva alcun piano, eppure Egli era venuto ugualmente. Si alzò lentamente, il peso del bambino rendeva ogni movimento lento, sempre lento, e guardò ancora una volta la sorgente.

Guardò l’acqua tiepida che filtrava attraverso il calcare, il luogo comune dove era accaduta la cosa fuori dal comune che non sarebbe mai stata in grado di spiegare a nessuno che non fosse stato lì, e cominciò a camminare a ritroso. Non perché tutto fosse sistemato, non perché Sarai fosse cambiata o la casa fosse diversa o la strada da percorrere fosse facile, ma perché era stata vista. Il Dio che l’aveva vista era il Dio che si muoveva quando ricordava, che faceva ritirare le acque del diluvio, che faceva terminare gli esili, che faceva spaccare la pietra e cadere il fuoco. Se quel Dio l’aveva trovata qui, in questo deserto, presso questa sorgente, in questo giorno, allora la storia non era finita. Non era finita per Agar presso una sorgente nel deserto del Sinai, non era finita per Giuseppe nella fossa egiziana a contare i giorni in cui il coppiere si era dimenticato di lui, con il collare di ferro che gli teneva il collo bloccato in un’unica angolazione nel buio. Non era finita per Elia sotto la pianta di ginestra, troppo stanco per pregare qualsiasi cosa che non fosse la parola basta, non era finita per una generazione nata a Babilonia che memorizzava la descrizione di un tempio che non avrebbe mai visto, custodendo la mappa di una casa nella propria bocca perché era l’unico luogo in cui potevano conservarla. Non era finita per nessuno di loro, perché il Dio che chiama se stesso El Roi, il Dio che vede, non smette mai di guardare.

Il Dio che compie l’azione di zakar non si limita a pensare, si muove. Si è sempre mosso nel buio della pietra scavata, nel silenzio del deserto, nella sottile quiete che segue il terremoto e il fuoco, nell’araphel, l’oscurità densa che vista dall’esterno somiglia esattamente all’assenza di Dio e che vista dall’interno somiglia al volto di colui che era lì prima ancora che la luce fosse creata. Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? Gesù lo disse dalla croce, pronunciando la prima riga del Salmo ventidue. Pronunciò le parole degli abbandonati affinché gli abbandonati non dovessero mai più pronunciarle senza sapere che qualcuno era stato lì prima di loro. Prese su di sé l’intero peso dell’abbandono affinché l’incisione sulle sue mani fosse permanente e la risurrezione lo dimostrasse. L’oscurità in cui vi trovate proprio adesso non è la fine della vostra storia. Potrebbe essere l’araphel, il luogo in cui, se diventate abbastanza silenziosi, abbastanza calmi e abbastanza onesti, scoprite che qualcuno era lì prima del vostro arrivo e non se ne è andato. Voglio parlare direttamente a voi, non a un pubblico generico, ma proprio a voi che state guardando questo video in una stanza silenziosa, o con gli auricolari durante il viaggio verso il lavoro, o davanti a uno schermo che riuscite a malapena a vedere per via delle lacrime che avete negli occhi in questo momento.

Il Dio che ha trovato Agar nel deserto è lo stesso Dio che sa esattamente dove vi trovate. Non la vostra situazione esteriore, ma voi, la realtà profonda che sta sotto la situazione, la paura che non ha ancora parole precise per essere espressa, la domanda che avete timore di pronunciare ad alta voce, il desiderio che ha atteso così a lungo da aver quasi smesso di aspettare. Egli vede tutto questo, e compie l’azione di zakar: quando ricorda, si muove. Non è passivamente consapevole della vostra esistenza, non vi osserva da lontano limitandosi a registrare le vostre coordinate, si sta muovendo verso di voi con la stessa intenzionalità con cui si è mosso verso una schiava in fuga presso una sorgente nel deserto. Con la stessa delicatezza con cui ha inviato pane e acqua a un profeta esausto sotto un albero, con la stessa sovrana pazienza con cui ha operato attraverso tredici anni di oscurità egiziana per condurre un uomo fedele nell’esatto luogo in cui una generazione aveva bisogno che fosse. Il silenzio non è vuoto, l’oscurità non è la prova che se ne sia andato. Le persone che hanno attraversato le stagioni più buie dicono quasi tutte la stessa cosa una volta arrivate dall’altra parte: non riuscivo a vedere cosa Dio stesse facendo, eppure Egli lo stava facendo. Non siete dimenticati, non siete invisibili, non siete un nome che è scivolato via dai registri, siete scolpiti.