Il y a quelque chose de particulier dans un trou dans le sol. Ni une mine, ni une grotte, un puits. Celles qui ont été creusées à la main, pierre par pierre, dans des champs qui n’ont plus de nom. Ceux qui subsistent encore en bordure de vieilles propriétés, à moitié recouverts, à moitié oubliés, cernés d’une mousse qui pousse un peu trop sombre, un peu trop épaisse, comme si elle se nourrissait de quelque chose d’invisible . Vous voyez de quel genre.
Vous en avez probablement croisé un. Peut-être y avez-vous jeté un coup d’œil pendant une seconde et ressenti cette légère sensation de froid. Ce qui vous fait reculer d’un demi-pas sans bien comprendre pourquoi. Cette traction a un nom. Dans certains endroits anciens, on appelait ça le tirage au sort.
Et en 199, un homme nommé Corbett Dunlay le ressentit si fortement qu’il décida de descendre. Avant d’aller plus loin, veuillez consulter la description de cette vidéo et le commentaire épinglé ci-dessous. Il y a là un lien vers quelque chose que vous devez voir. Le Dossier des Appalaches, un recueil complet d’histoires discrètement effacées des archives officielles américaines entre 1843 et 1891.
Pas de dramatisation, pas de spéculation, juste les récits, les noms, les lieux, les choses qui ont été écrites puis effacées. Des dossiers qui étaient ouverts puis qui ne l’ont plus été . Il est là. Le lien est en attente. Allez le vérifier maintenant ou revenez-y à la fin.
Mais cette histoire-ci, elle commence dans un endroit qui n’existe quasiment sur aucune carte. Il existait un comté à la frontière de deux États, où les montagnes se repliaient sur elles-mêmes comme du vieux papier, où les routes se transformaient en bourbier en mars et le restaient jusqu’en juin, où les villes ressemblaient moins à des villes qu’à des regroupements de gens obstinés qui avaient décidé à un moment donné au cours des années 1800 que ce coin de terre difficile méritait qu’on s’y installe.
L’une de ces collections s’appelait Harwick Seam. Pas une vraie ville, pas une ville traversée par une route postale. Il y avait un magasin général, une forge, une église qui servait aussi de salle de réunion, et environ 90 personnes dispersées dans les creux et les maisons environnantes, suffisamment éloignées les unes des autres pour qu’on puisse passer trois jours sans croiser âme qui vive .
La plupart des habitants de Harwick semblent avoir fait ce choix. C’était ce genre d’endroit. Corbett Dunley y avait vécu depuis sa naissance. Il avait 38 ans en 199. Pas grand, peut-être 1,50 m, peut-être 1,78 m, mais bâti comme un homme qui a passé 20 ans à faire un travail physique sans aucune machine pour l’aider. Des épaules larges, des mains comme des outils, une mâchoire lourde sur le visage et des yeux gris que les habitants du comté décrivaient de différentes manières comme difficiles à déchiffrer.
Il était géomètre de métier, mais pas géomètre de formation . Pas de diplôme, pas de certificat. Mais il avait été engagé par le comté et par des propriétaires fonciers privés, et même une fois par une compagnie charbonnière de Charleston qui l’avait interrogé et avait décidé qu’il était le seul homme de la région qui ne falsifierait pas les relevés pour leur dire ce qu’ils voulaient entendre.
C’était la mesure de Corbett Dunlay. Il vous a dit ce qui était là. Il avait une épouse nommée Desa. Elle avait 32 ans, était petite et brune, et avait une façon de rester assise très immobile lorsqu’elle réfléchissait, que certaines personnes prenaient pour du calme, alors qu’il s’agissait en réalité de quelque chose de plus proche de la précision.
Elle gérait la maison avec une efficacité discrète qui faisait de leur demeure, une ferme peinte en gris au fond de Wickard Hollow, la propriété la plus impeccable dans un rayon de 5 mètres. Ils avaient un chien, un gros lévrier nommé Kapper, qui passait la plupart de ses journées à dormir sur le porche et qui, à l’automne 199, a commencé à refuser d’aller au-delà du deuxième poteau de la clôture. Desa l’a remarqué en premier.
Elle en a parlé à Corbett un soir de septembre, assise à la table de la cuisine avec une tasse de thé qui avait refroidi. « Kapper ne franchira pas la ligne de Tallen », a-t- elle déclaré. Corbett leva les yeux de ses notes de terrain. Il vieillit, a-t-il dit. Il n’est pas vieux, Eastbike, dit-elle. Il a couru cinq kilomètres avec toi le mois dernier.
Corbett relut ses notes. « Les chiens sont parfois étranges », a-t-il dit. Desa hocha lentement la tête. Elle n’a pas dit ce qu’elle pensait, à savoir que le chien ne s’était pas arrêté à la clôture. Il s’en éloigna discrètement sans détourner le regard, comme si quelque chose de l’autre côté de cette ligne méritait qu’on s’y attarde .
La propriété Talon était le terrain adjacent. Il était abandonné depuis environ six ans à ce moment-là. La famille avait déménagé vers l’ouest, était décédée ou s’était dispersée, selon les personnes interrogées, et la maison était tombée en ruine avec la rapidité particulière à laquelle les maisons vides tombent en ruine dans les régions montagneuses humides.
Le toit s’était effondré d’un côté. Le porche d’entrée s’était détaché de la structure principale et s’inclinait vers l’avant, dans la cour, comme un homme se penchant pour entamer une conversation dont il n’est pas sûr de vouloir avoir. Mais le puits était toujours là. Corbett l’avait déjà remarqué. Impossible de ne pas le remarquer.
Il se trouvait à environ 42 mètres de l’ancienne maison, sur un terrain qui avait autrefois servi de potager. Elle était entourée d’un rebord en pierre d’environ 75 cm de haut, en pierre des champs, jointoyée à sec, polie par endroits par le passage de nombreuses mains pendant des décennies. Le couvercle en bois qui aurait dû le recouvrir avait pourri depuis des années.
C’était un espace ouvert, un cercle sombre et un champ de mauvaises herbes. Corbett était passé devant des dizaines de fois. Il y avait jeté un coup d’œil une fois, au début, d’un air désinvolte, comme on regarde n’importe quoi lorsqu’on arpente un terrain, juste pour prendre la mesure. Il n’avait pas pu voir le fond.
Il avait supposé que c’était profond. Il avait pris note de cela dans son dossier d’enquête. Eh bien, bordé de pierres, découvert, profondeur inconnue, et on a continué. C’était quatre ans auparavant. Désormais, le chien n’osait plus s’approcher de la clôture, et Corbett se retrouvait le soir assis sur les marches de son perron, le regard perdu au loin vers la propriété des Talon, avec un sentiment indéfinissable .
Pas exactement de la crainte, pas exactement de la curiosité, quelque chose entre les deux, quelque chose qui se situait juste en dessous du niveau de la pensée et qui ne réagissait pas bien à un examen direct. En octobre 199, deux choses se sont produites. La première information fut l’ arrivée de Garvey Sulch à Harwick Seam. Sulch était géologue, pas géologue de comté, pas géologue d’entreprise, mais chercheur indépendant, a-t-il déclaré, vaguement affilié à une université de Pittsburgh, dont il a mentionné le nom une seule fois, et que Corbett n’a jamais vraiment
saisi. Il avait 51 ans, une silhouette mince qui laissait supposer qu’il passait beaucoup de temps en plein air, mais il ne mangeait pas suffisamment. Des traits fins, une barbe qu’il gardait taillée mais pas soignée. Il portait tous les jours la même veste marron et transportait deux étuis en cuir qu’il ne laissait personne d’autre toucher.
Il est venu à Corbett parce que Corbett était l’arpenteur officiel d’une grande partie des terres de cette région du comté. Je m’intéresse aux formations karstiques. Yara Sulch a déclaré qu’ils étaient assis dans la cuisine de Corbett. Desa avait apporté du café et était partie. Carst Corbett a répété la dissolution du calcaire.
Le type de géographie souterraine qui se forme lorsque l’ eau circule à travers des roches solubles sur de très longues périodes. On y trouve des grottes, des tunnels, et dans certains cas des puits verticaux très profonds. Comme des puits, a dit Corbett. Sulch le regarda . Puits naturels ? Oui.
Ou des formations qui ressemblent à des puits. Il y en a une sur la propriété Talin, a déclaré Corbett. Il l’a dit avant même de prendre sa décision. Le regard que Sulch lui lançait lui fit dire cela comme si l’homme le savait déjà et attendait de voir si Corbett en parlerait. Je sais, dit Sulch. La deuxième chose qui s’est produite en octobre, c’était le son.
Corbett l’entendit pour la première fois un mardi soir, le 14, une semaine après l’arrivée de Salt. Il dormait. Desa dormait à côté de lui. La maison était silencieuse, comme une maison le devient quand le temps s’est refroidi, qu’il n’y a plus d’ insectes ni d’ oiseaux et que même le vent a décidé de se reposer pour la nuit.
Il s’est réveillé sans savoir pourquoi. Je suis resté allongé un instant à regarder le plafond et j’ai entendu le bruit venir de l’extérieur, de la direction de la propriété Tlen. Ce n’était pas un bruit fort. C’est ce dont il s’est souvenu le plus clairement par la suite. Ce n’était pas le genre de chose qui aurait dû le réveiller .
C’était un son grave, lent et tonal, presque musical. Pas vraiment musical, comme un très gros objet vibrant à une fréquence juste en dessous de ce qu’on appellerait une note, comme si la terre elle-même produisait quelque chose entre un bourdonnement et un gémissement. Il resta allongé là pendant une minute entière, à écouter, puis cela s’arrêta.
Desa ne s’est pas réveillée. Kapper n’a pas aboyé. Le matin, il n’était pas certain de ne pas l’avoir imaginé . À la fin de la semaine, il était certain que non. Il l’entendit encore trois fois avant d’en parler à Sulch. Toujours la nuit, toujours de la même direction, toujours ce même son grave, résonnant, presque sourd, qui vous chatouillait la mâchoire et vous donnait l’impression que vos dents du fond bougeaient.
La quatrième fois, il réveilla Dessesa, qui resta allongée à côté de lui et écouta. Et après une trentaine de secondes, elle se tourna vers lui et dit très doucement. Ce n’est pas du vent. Non, dit-il, « Qu’est-ce que c’est ? » “Je ne sais pas.” Elle resta silencieuse un instant. Corbett. “Oui.” “N’y allez pas la nuit.
” Il n’a pas répondu. Elle se tourna sur le côté, face au mur. Le matin, elle a préparé le petit-déjeuner, et aucun d’eux n’en a parlé . Lorsque Corbett en a parlé à Soulch, ce dernier n’a pas semblé surpris. Ils se tenaient à la limite de la propriété de Corbett, regardant au loin, à travers le champ, vers les terres des Tallen.
Le matin était gris et froid. Le puits était visible de l’endroit où ils se trouvaient. Un cercle sombre, un rebord de pierre à environ 300 pieds de distance. J’ai constaté des phénomènes acoustiques similaires sur trois autres sites, a déclaré Sulch. Qu’est-ce qui en est la cause ? Sulch réfléchit à la question avec une expression que Corbett ne put déchiffrer.
La théorie actuelle suggère que les formations de puits profonds peuvent fonctionner comme des chambres de résonance. Les différences de température entre l’air en surface et l’air souterrain créent du mouvement. Ce mouvement dans un puits de profondeur suffisante produit un son. La profondeur varie. Sur certains des sites que j’ai étudiés, les puits ont une profondeur de 30 à 40 pieds.
L’acoustique est mineure et intermittente, et sur les autres, Sulch a examiné le puits. Les autres, dit-il, sont beaucoup plus profondes. C’est à ce moment-là, se souvint plus tard Corbett, qu’il sentit l’attraction passer de quelque chose d’abstrait à quelque chose de concret, quelque chose qui lui était directement destiné.
Vous devez comprendre quel genre d’homme était Corbett Dunlay. Ce n’était pas un homme imprudent. Ce n’était pas un homme romantique. Il était géomètre. Il croyait à la mesure, à la précision, à ce qui pouvait être vérifié. L’ idée de descendre dans un puits inconnu sans aucune information sur sa structure, son atmosphère, sa profondeur, ce n’était pas quelque chose qu’il aurait envisagé dans des circonstances normales.
Mais les géomètres comprennent aussi quelque chose qui échappe parfois aux autres. On ne peut savoir ce qui est là tant qu’on n’a pas regardé. et sans regarder. Décider d’avance qu’une chose est trop incertaine, trop profonde, trop obscure. C’est aussi une mesure, un choix. Il se trouve que c’est une question que l’on se pose sans aucune information.
Corbett ne croyait pas qu’il faille faire des choix sans être informé. Il a passé trois semaines à se préparer. Lui et Sulch ont travaillé ensemble à la planification. Soufrer en étant mieux informé de ce à quoi s’attendre. Corbett, qui connaissait mieux le terrain et la logistique du travail en milieu isolé avec un soutien limité, et ils se procurèrent de la corde, 160 pieds de corde, de bonne corde de chanvre, auprès d’un fournisseur du chef-lieu du comté, testée personnellement par Corbett pour sa résistance à la traction en suspendant un contrepoids de 210 livres aux
chevrons de sa grange. Ils ont construit un système de descente, quelque chose de simple : un trépied de poutres en bois dur placé au-dessus de l’ouverture, une poulie au sommet, un harnais que Corbett a fabriqué en cuir et en boucles de fer en deux soirées à la table de la cuisine. Desa le regardait travailler.
Elle n’a rien dit pendant les trois premiers soirs. Le quatrième jour, elle s’assit, son ouvrage à coudre, et dit : « À votre avis, quelle est sa profondeur ? » « Je ne sais pas encore », a-t-il dit. Ce n’est pas rassurant. Non, il a accepté. Corbett. Oui. Je ne vais pas te dire de ne pas le faire, a-t- elle dit.
Je sais ça de toi, mais je veux que tu m’entendes dire que je n’aime pas ça. Il leva les yeux de son harnais. Je vous entends, dit-il. Elle soutint son regard un instant. « Bien », dit-elle, et elle reprit son ouvrage. Il l’aimait pour ça. Il l’aimait pour ce genre de choses depuis leur plus jeune âge.
Elle ne faisait pas semblant de ne pas avoir peur. Elle n’a tout simplement pas laissé cela les arrêter. Ils ont testé le dispositif en novembre, d’abord avec du poids. Des sacs de sable cousus par Desa, chacun d’un poids proche de celui de Corbett, furent descendus prudemment dans le puits tandis que Sulch et un homme nommé Prescott Ofay surveillaient la corde, et que Corbett contrôlait la tension de la poulie.
Prescott Ofay était le troisième membre de l’équipe. Il avait 44 ans, était un ancien mineur du creux voisin, de forte corpulence, et il lui manquait deux doigts à la main droite suite à un accident dont il ne parlait jamais. Il connaissait les techniques de cordage. Il savait écouter ce qui se passait dans les structures lorsqu’on y mettait du poids.
Ce n’était pas un homme qui surprenait facilement, ce qui était, de l’avis de Corbett, la qualité la plus importante pour ce travail. Le premier essai d’ abaissement s’est bien déroulé. Le sac de sable, de 77 kg, s’est enfoncé sans problème. Ils avaient installé une ligne de mesure le long de la corde. Lorsque le sac a atteint le fond, ils ont remonté la ligne et ont mesuré.
Corbett resta longtemps planté là à contempler le chiffre . Jusqu’à quel point? Sulch a demandé. Corbett leva les yeux . 112 pieds, a-t-il dit. Sulch était silencieux. Ce n’est pas tout, a dit tante Corbett. Le sac n’a pas frappé fort. Ça a frappé doucement. Ce qui signifie qu’il a atterri dans quelque chose, et non pas sur quelque chose.
De l’eau, de la boue, une sorte de sédiment, a déclaré Sulch. Oui. Quelle quantité de sédiments ? Inconnu. Ils se regardèrent par-dessus le rebord du puits. Le puits pourrait se prolonger en dessous . Sulch a dit. Oui, a dit Corbett. Prescott, reculant d’un pas, la corde enroulée autour d’un bras, ne dit rien.
Il se contenta de regarder le puits avec une expression qui n’exprimait rien de précis, ni peur, ni curiosité, mais plutôt ce que l’on voit chez un homme qui a suffisamment travaillé dans son esprit pour développer une relation particulière avec cet espace souterrain clos . Quelque chose qui oscille entre familiarité et profond respect.
Tu es toujours avec moi ? Si vous avez écouté jusqu’ici, vous savez déjà que c’est le genre d’ histoire qui ne se déroule pas là où on s’y attend . Restez avec nous face à la peur qui vous habite. Si vous n’êtes pas encore abonné, faites-le maintenant car cette chaîne diffuse des histoires que vous ne trouverez nulle part ailleurs.
Et si vous trouvez cette vidéo sur une chaîne qui n’est pas celle qui vous fait peur, vérifiez la description et le nom de la chaîne, car ce contenu est régulièrement volé par des personnes qui le découpent, le republient et en perçoivent les revenus. Si cela se produit, trouvez la vraie chaîne et faites-le nous savoir.
Nous apprécions chacun d’entre vous qui le faites. La descente a eu lieu le 19 novembre 199. Le matin était clair et très froid. Une forte gelée s’était installée la nuit précédente, et le sol résonnait sous les bottes de Corbett lorsqu’il sortit sur la propriété Talin dans la lumière grise du petit matin .
Desa avait préparé du café et n’avait rien dit au petit-déjeuner. Elle lui avait brièvement serré la main une fois. Quand il a mis son manteau, c’était tout. Salt et Prescuit étaient déjà au puits lorsque Corbett est arrivé. Ils étaient là depuis avant l’aube, vérifiant le matériel, vérifiant la corde, effectuant les préparatifs comme le font les hommes, lorsqu’ils sont suffisamment disciplinés pour avoir des préparatifs à effectuer.
La structure paraissait solide dans la lumière froide du matin. Les pieds du trépied étaient solidement ancrés, chacun enfoncé de deux pieds dans le sol et renforcé par des traverses. La poulie brillait. La corde était enroulée aux pieds de Prescott. Corbett se tenait au bord du panier et regardait en bas.
Il ne voyait rien. Le fût s’est assombri à environ 3 mètres sous le rebord, et il n’y avait plus rien après cela, juste du noir. “Prêt?” Soulch a demandé. « Oui », répondit Corbett. Il enfila le harnais. Prescott l’a aidé à le resserrer. Quatre boucles sur la poitrine, deux aux hanches, une cinquième qui passait entre ses jambes, et que Corbett avait renforcée deux fois car il ne faisait pas confiance aux coutures d’origine.
Il avait une lampe, pas une bougie, une petite lanterne à pétrole fermée, du genre de celles utilisées par les mineurs, qui pouvait entretenir une flamme dans des conditions d’oxygène limité et d’air en mouvement . Il portait sa lampe en bandoulière sur la hanche gauche et un carnet, un crayon et un mètre ruban dans une sacoche en cuir en travers de sa poitrine.
Il avait un sifflet, un coup de sifflet bref. Arrêt. Deux brèves explosions. Tirer vers le haut. Trois. Tirer en cas d’urgence. Une chose, a dit Prescott avant que Corbett ne s’approche . Corbett le regarda. Si vous atteignez la couche de sédiments, ne la traversez pas . Corbett attendit. Je suis descendu dans des puits de mine où des matériaux s’étaient accumulés au fond. Résidus, Phil.
Vous pensez que c’est un sol, vous posez votre poids dessus, et vous vous rendez compte que ce n’en est pas un. Corbett acquiesça. Je sais, dit-il. Prescott le regarda fixement. Je sais que vous le savez, dit-il. Je le dis quand même. Les 12 premiers mètres étaient sans particularité. Le fût était entièrement revêtu de pierre, non pas de pierre de taille, mais de pierre des champs, les mêmes morceaux à l’aspect brut que le rebord, assemblés avec une compétence rustique qui témoignait de quelqu’un qui savait ce qu’il faisait
, mais qui ne cherchait pas à faire preuve d’ élégance. La pierre était humide, pas humide d’infiltration d’eau souterraine, humide comme de la condensation, comme l’intérieur d’un verre froid. L’air dans le puits était nettement plus chaud que l’air de la surface, et il avait une qualité minérale dense que Corbett remarqua immédiatement, et qu’il reconnut dans certaines situations minières, l’odeur de la terre enfouie qui n’a pas bougé depuis très longtemps.
Il prenait des notes au fur et à mesure . La pierre est en bon état. Aucune fissure, aucun tassement qu’il ait pu déceler. Humidité constante. Condensation superficielle uniquement. air immobile, dense, parfumé aux minéraux, température plus chaude que la surface d’environ 15 à 20°. À 12 mètres de profondeur, la pierre a changé.
Il s’arrêta et plaqua la lampe contre le mur. La pierre des champs avait disparu. À la place se trouvait quelque chose de plus ancien, une construction différente, voire aucune construction du tout. En réalité, le puits se poursuivait, mais en dessous de 40 pieds, il n’était plus construit. Il a été coupé.
taillé dans la roche-mère, du calcaire à en juger par son aspect et sa texture. Gris pâle, à grain fin, marqué par endroits par des taches brunes dues à des dépôts minéraux qui mettent des décennies, voire plus, à s’accumuler. Il passa son pouce sur la surface. Les marques de coupe étaient anciennes, pas des marques de ciseau fraîches, pas le genre qu’on voit sur la pierre extraite en carrière.
Celles-ci étaient plus anciennes, moins précises, légèrement arrondies sur les bords, usées par le temps. Il pensa au soufre et à ses formations cartographiées. Il réfléchissait à l’eau qui se déplace à travers une roche soluble. Il réfléchissait à la façon dont un puits pouvait commencer comme une chose, un puits creusé, pratique et fonctionnel, et finir comme quelque chose de complètement différent s’il venait à croiser un élément antérieur au creusement d’une durée inimaginable.
Il expira prudemment et observa la flamme de la lampe. Il a à peine bougé. Il continua sa descente. À 18 mètres de profondeur, il entendit le son pour la première fois sous terre. Pas la version qu’il avait entendue en revenant, pas ce son grave, résonnant, presque voilé, qui montait des champs la nuit. C’était différent.
C’était plus calme et plus proche. Le bruit semblait venir des murs, non pas d’en bas, mais de tout autour de lui. Un son semblable à celui de la montagne elle-même qui respire sans rythme, sans prévisibilité, juste par intermittence. Une expiration basse, un changement de pression. Il s’arrêta.
Il a écrit dans son carnet : « 18 mètres. Le son commence. Origine indéterminée. Murs, pas sol, pas vent. Pression. » Il attendit cinq minutes, tournant lentement dans son harnais, tenant la lampe contre différentes parties du mur. Pas de fissures, pas de cavités, juste le calcaire pâle, humide de son étrange condensation, et un son qui se produit quelque part à l’intérieur, à intervalles d’ environ 2 à 3 minutes.
Il continua à 24 mètres. Le puits s’élargissait, pas de façon spectaculaire, pas pour former une grotte ou une chambre, mais les parois se rétractaient sensiblement sur une distance d’environ 1,8 mètre, de sorte que ce qui avait été un puits d’environ 90 cm de diamètre devenait, à son point le plus large, plus proche de 1,5 mètre.
Dans cette partie élargie, le calcaire était marqué. Il tenait la lampe tout près. Non marquée par l’eau, non marquée par le tulle, marquée par quelque chose qui avait pressé contre la paroi à plusieurs reprises, assez fort pour laisser des empreintes dans les dépôts de calcium plus tendres qui s’étaient accumulés sur la surface de la roche.
Il fixa les marques pendant un long moment. Il ne les a pas notés immédiatement. Il les regarda . Il a allumé la lampe. Il les observa sous différents angles. Les marques étaient horizontales, courant sur la circonférence du fût à peu près à la même hauteur. des marques répétées, rapprochées, avec un écart entre chaque groupe et le suivant, ce qui, selon son instinct aiguisé par des années de mesures précises, était probablement régulier, probablement cohérent, comme si quelque chose avait appuyé contre le mur à intervalles réguliers, comme si quelque chose était
descendu ici à plusieurs profondeurs différentes, et s’était arrêté à chaque fois, comme si quelque chose était descendu . Il remarqua que sa main était parfaitement stable. Il nota cela avec une sorte d’intérêt distant, à la manière d’un géomètre qui prend note d’une lecture inattendue sans porter de jugement, comme d’un simple fait. Il n’avait pas peur. Lui non plus n’était pas à l’aise.
Il était attentif. Il a écrit 80 pieds. Section élargie d’ environ 5 pieds de diamètre, marques sur les murs, espacement horizontal régulier d’environ 14, de nature inconnue. Orientation circonférentielle. Il a mesuré les intervalles au mieux de ses capacités, de 14 à 15 entre chaque groupement, de 5 à sept marques par groupement.
Il a réalisé un frottis avec son crayon et son papier. Le papier est ressorti foncé, avec de fines lignes, ni tout à fait parallèles, ni tout à fait droites. Légèrement courbé, il roula le papier et le glissa dans la sacoche. Il avait parcouru 24 mètres. Il lui restait 9,75 mètres de corde avant d’atteindre la couche de sédiments. Il a continué à 91 pieds.
Il s’est arrêté. Non pas à cause de ce qu’il a entendu ou vu. Il s’est arrêté à cause de l’ air. Quelque chose avait changé. L’ odeur minérale était toujours présente, mais en dessous , sans la remplacer , se trouvait autre chose. Il prit trois lentes inspirations pour essayer de l’ identifier. Ce n’était pas de la pourriture.
Ce n’était pas du soufre. Ce n’était rien de ce qu’un mineur saurait rechercher. C’était quelque chose d’organique, faiblement, comme quelque chose qui avait été vivant ou qui l’avait été il n’y a pas si longtemps. Pas la décomposition, ce n’est pas la bonne qualité pour cela.
Plutôt une sensation de proximité, plutôt l’ odeur de quelque chose de proche et de chaud. Il était immobile. La lampe est restée stable. Le son provenant des murs continuait son mouvement grave et irrégulier. 2 minutes se sont écoulées depuis la dernière. Il a compté trois minutes. Aucun son. Il attendit. Au bout de 5 minutes, les murs étaient silencieux et l’ odeur, si elle avait été présente, avait disparu. Il a poursuivi.
À 109 pieds, la corde s’est détendue. Pas complètement. Un simple changement subtil de résistance. Le genre de chose qu’on ne ressent que si on a porté une attention particulière à la corde pendant très longtemps, qu’on connaît le poids de son propre corps et qu’on sait ce que l’on ressent quand quelque chose supporte une fraction de ce poids, le sol ou ce qui en tenait lieu. Il s’arrêta.
Il n’a pas posé les pieds au sol. Il conserva sa position dans le harnais, les genoux légèrement fléchis, et s’abaissa encore de quelques centimètres jusqu’à ce que la semelle de ses bottes entre en contact avec quelque chose de doux. Il appuya doucement. Il a donné. Il appuya plus fort. Cela en a donné davantage.
Il a ramené tout son poids dans le harnais. Il tenait la lampe vers le bas, en l’ inclinant vers le bas. Le sol du puits, si l’on peut appeler cela un sol, était recouvert de sédiments gris-bruns, humides et denses. Sa texture superficielle était semblable à celle de la boue que l’on trouve au bord des étangs profonds.
Le genre de pain qui ne forme pas de croûte, celui qui reste souple et accueillant peu importe ce qu’on y met. Il y enfonça un doigt . Il descendit jusqu’à la deuxième phalange avant de s’arrêter. Il l’a sorti. La boue se referma derrière elle dans un petit bruit humide. Il repensa à ce que Prescott avait dit. Il songea aux profondeurs.
Il réfléchissait à ce qui pouvait se trouver sous la boue et à quelle profondeur. À cette profondeur, il observa les murs à la lumière de la lampe. Le calcaire était encore différent. Composition identique. Toujours la même matière pâle à grain fin, mais de nature différente, plus foncée avec des taches minérales, plus marquée.
Les marques étaient là aussi. Et là, elles n’étaient pas seulement accrochées aux murs. Ici, les marques formaient une spirale. Il déplaçait lentement la lampe , traçant le motif, partant du niveau des sédiments et remontant le long de la paroi du puits, toujours dans la même direction, toujours à peu près à la même distance, s’enroulant vers le haut comme l’eau s’enroule lorsqu’on retire le bouchon d’un lavabo, une spirale ascendante.
Il a compté les tours depuis le sol jusqu’au premier endroit où les marques s’arrêtaient, qui se trouvait approximativement au même niveau que la section élargie à 80 pieds. La spirale a effectué environ quatre rotations et demie . Il a noté cela. Son écriture était petite et précise. Il était resté sous terre pendant environ 40 minutes.
Il a donné deux brefs coups de sifflet. La traction a commencé. C’était lent et prudent. Prescott et Sulch, manipulant la corde à intervalles réguliers et mesurés au-dessus. Il remonta le puits, passa la partie élargie et s’arrêta un instant en montant pour observer à nouveau les marques sous cet angle. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.
Il s’éleva au-delà de 18 mètres (60 pieds) à l’endroit où le son avait commencé. Le son était toujours là, bref, irrégulier, un léger mouvement dans les murs. Il s’éleva à travers la section de pierres des champs. Il est apparu dans la lumière grise du jour de novembre, comme quelque chose qu’on tirait du sol au bout d’un fil.
Prescott a attrapé son harnais. Sulch a stabilisé son bras. Corbett resta un instant debout sur la terre gelée, respira l’air froid et regarda le puits d’où il venait de sortir. Eh bien, dit Sulch. Corbett le regarda. Sous les sédiments, il a demandé : « À votre avis, jusqu’où s’étend le puits ? » Sulch était silencieux.
« En se basant sur les données acoustiques, et plus précisément sur la fréquence de résonance, Sulch a examiné le puits aux endroits que j’ai étudiés », a-t-il déclaré. Lorsque le profil de résonance correspond à ce que nous avons enregistré ici, le puits sous les sédiments ne s’arrête pas.
Corbett attendait à un endroit. Sulch a déclaré : « Nous avons calculé que la continuation s’étendait sur environ 400 pieds supplémentaires. » Prescott, à côté de lui, restait parfaitement immobile. Corbett regarda le puits, un trou dans le sol, un cercle sombre, 109 pieds de puits arpenté, et en dessous, recouvert d’une couche de boue grise et molle, une continuation inconnue, 400 pieds ou plus.
Il songea à la spirale ascendante. Il repensa à l’odeur à 28 mètres de profondeur, organique, chaude, comme celle de quelque chose de vivant ou ayant récemment vécu. Il n’a rien dit de tout cela. Il sortit le carnet de sa sacoche, y ajouta une dernière ligne de mesures, puis le referma.
« Je vais devoir y retourner » , dit-il. Salt acquiesça. Quand? Prescott a demandé. Quand j’aurai du meilleur matériel, quelque chose pour carotter les sédiments. Quelque chose à faire. Il s’est arrêté. Kapper était près de la barrière. Le gros lévrier se tenait à la clôture, à 60 mètres de là. Debout. Pas assis. Je ne mens pas .
Il se tenait debout, la tête haute et les oreilles pointées vers l’avant, regardant Corbett, non pas le puits, mais Corbett. Sa queue ne bougeait pas. Corbett regarda le chien pendant un long moment. «Allez», dit-il à Sulch et Prescott. “Faisons sortir cette installation d’ ici.” S’ensuivirent trois semaines de préparation et une semaine d’attente, car le temps se gâta et le froid devint glacial.
De la glace dans le puits, de la glace sur les cordes. les matins où le thermomètre dans la grange de Corbett affichait 14° et restait à cette température. Durant ces semaines, Corbett a compilé ses notes. Il a cartographié le puits en coupe verticale exacte , chaque mesure qu’il avait prise, chaque changement observable dans la pierre, chaque marque.
Il a fait venir Sulch et a passé en revue chaque point. Sulch écouta. Il était attentif et silencieux d’une manière qui, Corbett l’avait compris, signifiait qu’il entendait quelque chose qui correspondait à ce qu’il savait déjà. Lorsque Corbett a décrit les marques en spirale, Sulch est resté silencieux pendant près d’une minute.
Corbett l’a attendu . « Les marques sur les autres sites », a finalement déclaré Sulch. Ils n’étaient pas identiques à ce que vous décrivez, mais il y avait quelque chose de similaire dans l’un d’eux en particulier. Un puits dans l’est du Tennessee, près de la frontière de l’État. Marques sur le calcaire sous la zone de travaux de terrain.
Espacement horizontal régulier. Ont-ils dégénéré ? Sulch le regarda. Je ne les ai pas mesurés avec autant de précision. Corbett observa son visage. Tu ne voulais pas, dit-il. Sulch détourna le regard. « Le puits du Tennessee », a-t-il dit. Nous avons descendu une ligne de mesure jusqu’au premier niveau de sédiments, à environ 90 pieds, avant même que quiconque ne pénètre dans la zone.
La ligne s’est accrochée à quelque chose. Quoi? Nous ne savions pas . Nous l’avons retiré. Le sujet est apparu. Il s’arrêta. Salch. Le bout du chemin. L’extrémité lestée. Il fit une pause. Il était emballé. Quelque chose s’était enroulé autour. Les deux derniers pieds de la ligne.
Quel que soit ce que c’était, cela avait comprimé les fibres de la corde. Qu’est-ce qui l’a emballé ? Nous ne savions pas. Nous avons récupéré une matière fibreuse, grise et brune, de la couleur des sédiments. Mais après une autre pause, ce n’était pas des sédiments. Qu’est-ce que c’était ? Sulch finit par le regarder. Du kohto bio, a-t-il dit.
Le mot tomba dans la pièce comme une pierre dans un puits. Aucun des deux ne parla un instant. Tu es entré ? Corbett a demandé. Non, dit Sulch. Corbett hocha lentement la tête. C’est pour ça que vous êtes venus ici, dit-il. Vous avez trouvé un autre puits. Il fallait que quelqu’un d’autre entre. Sol ne l’a pas nié. J’ai besoin de données.
Il a dit : « J’ai besoin de quelqu’un qui descende et qui revienne avec des informations précises sur le puits, sur ce qu’il contient. » Il l’a dit à voix basse. Il l’a dit comme un homme qui ne l’avait pas dit depuis longtemps. Corbett resta assis là, à réfléchir. Il repensa à l’odeur à 28 mètres de profondeur. Bio, chaude.
Il repensa aux marques qui s’enroulaient en spirale vers le haut. Il repensa à Kapper, immobile derrière la barrière, qui le regardait. « J’ai besoin de savoir », a-t-il dit. À votre avis, qu’y a-t-il là-dessous ? Sulch était silencieux. J’ai des hypothèses, a-t-il dit. Je ne veux pas les dire avant ta deuxième descente.
Je ne veux pas influencer ce que vous observez. Corbett le regarda fixement. C’est une position scientifique raisonnable, comme il l’a dit, mais je ne retournerai pas dans ce puits sans connaître l’étendue du risque. Sulch croisa son regard. « Je ne connais pas l’ampleur du risque », a-t-il déclaré.
Honnêtement, ce n’est pas de l’ évasion. Je ne sais vraiment pas. Le puits du Tennessee a été la première fois que j’ai constaté des signes d’activité. Voici le deuxième. Je ne dispose pas de suffisamment de données pour caractériser le risque. Et s’il y a quelque chose qui vit là-dessous , le mot vivant planait dans l’ air de la cuisine, murmura Sulch.
« S’il y a quelque chose qui vit dans le puits sous la couche de sédiments », a-t-il dit prudemment. Elle est restée là pendant très longtemps, dans des conditions où rien de connu de la science ne peut survivre : absence de lumière, oxygène limité, eau froide saturée de minéraux en profondeur et sous une pression considérable.
« Rien de connu de la science », répéta Corbett. Oui. Vous avez dit connu. Sulch n’a pas répondu. Corbett acquiesça. Il se leva , se dirigea vers la fenêtre et regarda le champ. La propriété Tullen était là, dans la grisaille de fin d’après-midi. Le puits était un petit cercle sombre. Trop loin pour vraiment le voir d’ici, mais il pouvait en sentir la direction générale. Il le pouvait désormais toujours.
C’était une chose qu’il avait remarquée au cours des semaines qui avaient suivi la descente. Il n’a pas cherché le puits consciemment. Il n’y pensait pas constamment, mais il savait toujours où c’était. Comme savoir où se trouve le nord, sans y penser, juste le savoir quelque part en deçà de la pensée consciente. Le tirage au sort.
Très bien, dit-il. Très bien, quoi ? Sulch a dit. Corbett se détourna de la fenêtre. J’y retournerai. Je ferai un carottage des sédiments si possible. Je prendrai toutes les mesures possibles. Et quand je serai là , vous me direz tout ce que vous savez, toutes vos hypothèses. Plus question de se retenir. Sulch le regarda.
« D’accord », dit-il. La deuxième ascension a eu lieu en décembre, par une journée calme. Pas de vent. Le froid était installé et sec. De celles qui ne bougent pas, ne soufflent pas, qui se posent simplement sur le paysage comme si celui-ci les avait acceptées. Prescott avait construit un appareil de forage, un objet simple, à pointe de fer, d’un demi-pouce de diamètre, suffisamment long pour sonder plusieurs pieds sous la surface des sédiments sans que Corbett ait besoin de mettre tout son poids sur le sol. Ils avaient également installé
un système de communication, rudimentaire, un simple tube en cuir qui courait le long de la corde, permettant ainsi, avec un certain effort, d’entendre une voix au bas de la corde jusqu’en haut. Pas très bien, pas de façon fiable, mais entendu. Corbett a franchi le bord à 9 heures du matin. La descente m’était désormais familière.
40 pieds de pierre des champs, le passage au calcaire local, le son commençant à 60. Il atteignit 80 pieds, la section élargie, et s’arrêta. Les marques étaient là. Il savait qu’ils le seraient, mais quelque chose était différent. Il tenait la lampe près de lui. Les marques étaient plus fraîches, pas nouvelles, pas récentes au sens humain du terme, mais moins usées que lors de sa première descente, comme si les dépôts minéraux qui avaient partiellement adouci leurs contours lors de sa première visite avaient été perturbés par endroits. Il examina attentivement celles qu’il avait
repérées lors de la première descente. Ils étaient plus clairs. Il effectua un autre frottage, le comparant mentalement au premier. Les marques étaient identiques, mais la surface environnante était différente, comme si quelque chose avait bougé contre le mur dans la zone adjacente .
Entre le 19 novembre et aujourd’hui, il est resté parfaitement immobile pendant un instant. Il sortit alors son carnet et écrivit : « Marques, même position, mêmes dimensions, calcaire environnant. Perturbées. Comparer le frottage un au frottage deux. Mouvement entre les descentes. » Il continua à 27 mètres.
L’odeur était de nouveau présente , plus forte qu’auparavant. Il s’arrêta, tint la lampe, respira délibérément par le nez, une odeur organique, chaude, mais aussi quelque chose de nouveau, quelque chose qu’il ne pouvait nommer, ni de décomposition, ni d’animal, ni de végétal. Il a essayé de trouver une comparaison dans ses souvenirs.
C’était ce qu’il avait pu trouver de plus proche , et il n’en était pas certain . Il a fait remarquer que l’ incertitude était comme de la pluie sur de la pierre sèche. Cette odeur particulière qui se dégage lorsque l’eau rencontre une surface rocheuse restée sèche et imperméable pendant très longtemps et qui se retrouve soudainement humide.
Une odeur géologique, une odeur ancienne. Il l’a écrit. Il a continué à 102 pieds. Il s’est arrêté. Il n’avait pas prévu de s’arrêter à cette profondeur. Il s’est arrêté parce que le son avait changé, et non parce qu’il y avait un léger mouvement dans les murs. qui était encore là. Irrégulier, périodique. C’était différent. C’était directionnel.
Venant d’en bas. Il resta suspendu au harnais et écouta pendant deux bonnes minutes. C’était un son, il s’efforçait de le décrire même pour lui-même, comme si quelque chose de très grand et de très loin en dessous changeait lentement de position, sans urgence. Comme un énorme animal dans un champ sombre qui déplace son poids d’un côté à l’ autre à 3 heures du matin, quand il pense que personne ne peut l’entendre.
Il a sifflé brièvement . Arrêt. La corde était déjà immobile, mais il voulait qu’ils sachent qu’il faisait une pause. Il écouta encore quatre minutes. Le son se fit entendre deux fois de plus, la seconde fois légèrement plus fort, du moins le crut-il. Il n’en était pas certain. L’acoustique dans un puits confiné est imprévisible.
Il a également pris note de cela. Puis elle disparut, et la flamme de la lampe, qui était restée stable tout au long de la descente, vacillant à peine , se mit à bouger. Pas grand-chose, pas de façon spectaculaire. Une légère inclinaison sur le côté, comme si quelque chose avait déplacé l’air par en dessous.
Corbett regarda la flamme. Il respirait lentement. Il constata, avec ce même détachement propre aux géomètres, que sa main était toujours stable, qu’il prenait toujours des notes, qu’il n’avait à aucun moment ressenti la peur qu’il aurait pu espérer . Ce qu’il ressentait, c’était de l’attention, un niveau d’attention au moment présent qu’il n’avait jamais vraiment connu auparavant.
Tous les sens en éveil, toutes les variables enregistrées, rien n’est écarté. Comme s’il n’avait jamais été aussi éveillé , il écrivit 102 pieds. Origine directionnelle du son sous le plancher. Durée approximative de 4 minutes. Deux occurrences. La flamme s’est déplacée. Déplacement d’air par le bas. Poursuite. Il a poursuivi.
Les sédiments se sont retrouvés à 109 pieds. Idem qu’auparavant. Il se positionna prudemment au-dessus, sans le toucher . Il a étendu la sonde de cing. Il commença à travailler. La sonde s’est enfoncée facilement dans les sédiments sur les 14 premiers pouces, puis une résistance s’est installée. Il travaillait avec précaution en tournant la sonde, en appliquant une pression constante vers le bas, cherchant à déterminer la composition.
À 18 pouces, la résistance est passée de la douce compression des sédiments à quelque chose de différent. Pas plus difficile. Exactement. De texture différente, moins uniforme. Il a enfoncé la sonde, elle l’a traversée, et il a ressenti quelque chose d’inexplicable qu’il a consigné par écrit exactement comme il l’a vécu.
Il sentit la sonde pénétrer dans un espace ouvert sous les sédiments, ni dans la terre, ni dans la roche, ni dans l’eau, une cavité. Il sonda les bords. À 4 pouces sur la gauche, la sonde a heurté de la roche. 4 pouces à droite, rocher. au centre ouvert. Il a déployé la sonde sur toute sa longueur, soit trois pieds. La pointe n’a rien touché.
Il a maintenu la sonde à cet endroit. Il sentit à travers la poignée un mouvement d’air très faible, à peine perceptible, remontant de sous les sédiments, de sous la cavité, des profondeurs, de l’air en mouvement, non aléatoire, sans relâchement de pression, en mouvement, directionnel, ascendant.
Il a écrit : « Couche de sédiments d’ environ 45 cm au-dessus de la cavité. Cavité présente. Prolongement du puits ouvert confirmé. Air ascendant dans la cavité. Dimensions inconnues. Profondeur de la sonde : 90 cm. Aucune résistance. Le puits se poursuit. Il est resté sur place 11 minutes. Il a noté tout ce qu’il pouvait . Puis il a donné deux brèves rafales.
Remontez. » Il s’éleva par le puits. À 21 mètres de profondeur, le son provenant des murs était plus fort qu’auparavant. Il a pris note. À quinze mètres de profondeur, l’odeur de la pluie sur la pierre sèche lui parvint de nouveau. Il le suivit et prit des notes. Il émergea dans l’ air de décembre et se tint debout sur le sol gelé de la propriété Talllen, et regarda le puits, puis Prescat et Sulch, et ne dit rien pendant un instant.
Prescott l’a aidé à se défaire du harnais. Ses mains étaient très froides. « Eh bien, dit Sulch, il y a une suite », dit Corbett. Sous les sédiments, puits ouvert pour la circulation de l’air. Le puits se poursuit. Sulch ferma brièvement les yeux. Jusqu’à quel point? Prescott a répondu : « Je ne sais pas .
» La sonde a été enfoncée de 90 cm sans aucune résistance. L’air en mouvement implique un système connecté. Il pourrait s’agir d’une autre carie. C’est possible . Il s’arrêta. Ça pourrait être quoi ? Prescat a dit. Corbett le regarda. « Très loin vers l’est » , dit-il. Ils restèrent debout autour du puits, dans le froid.
« Des mouvements ont été constatés », a déclaré Corbett. Un bruit provenant du dessous du plancher avant même que j’atteigne les sédiments à 31 mètres de profondeur. Un bruit comme si quelque chose changeait de position. Ni Sulch ni Prescott ne prirent la parole, et les marques dans la partie élargie sont plus fraîches.
La surface autour d’eux a été perturbée. Quelque chose a bougé contre le mur depuis ma première descente. Très calme. Sulch, a dit Corbett. Sulch le regarda . Dites-moi. Sulch regarda le puits. La lumière du matin était faible et grise. Quelque part dans le creux en contrebas, un corbeau a croassé une fois, puis s’est tu.
Il existe, dit lentement Sulch, une catégorie de formations géologiques documentées de manière informelle, jamais classées formellement, qui apparaît dans certains systèmes de canyons calcaires d’un âge inhabituel. Des puits qui n’ont pas été creusés, qui ne se sont pas formés uniquement par l’eau, des puits qui ont des caractéristiques.
Il fit une pause. Cela suggère une utilisation, a déclaré Corbett. Sulch le regarda. J’allais dire activité. trou. Quelque chose les utilise. Solj n’a pas répondu immédiatement. « Je ne sais pas ce que c’est », a-t-il dit. Je ne sais pas ce qui vit dans ces systèmes. J’ai des preuves que quelque chose se produit.
Les matériaux provenant du puits du Tennessee, les données acoustiques, ce que vous venez de décrire. Quel est l’âge de ces systèmes ? Corbett a demandé. Le calcaire sur lequel repose cette région s’est formé durant la période d’orivition. Salt a dit il y a environ 450 millions d’années. La dissolution des karsts qui a créé les réseaux de grottes a probablement commencé sérieusement au cours du Déonien, il y a environ 370 millions d’années.
Personne n’a rien dit. 370 millions d’années. Le corbeau croassa de nouveau quelque part dans le creux. « La chose dans le puits du Tennessee », dit Prescott d’une voix très basse. le matériau de la corde. Sulch le regarda. « Vous l’avez touché », a déclaré Prescott. Vous l’avez décrit. Fibreux. Oui. Vraiment ? Prescott s’arrêta.
C’était quoi ? Corbett a dit. Prescott regarda le puits. Faisait-il chaud ? Il dit, après une pause. « Elle avait été dans l’ eau froide », a précisé Sulch avec précaution. Le puits était inondé jusqu’à environ 18 mètres de profondeur. Les matériaux auraient reflété la température de l’eau. « Ce n’est pas un non », a déclaré Prescott.
Sulch n’a rien dit. Corbett a observé l’ échange. Il repensa à l’odeur à 28 mètres de profondeur. Organique, chaude, comme celle de quelque chose de vivant, comme la proximité. Il songea à l’air qui remontait à travers la cavité située sous les sédiments. L’air en mouvement impliquait un système connecté, un réseau, quelque chose qui partait d’ici, de ce cercle sombre dans un champ envahi par les mauvaises herbes, et descendait à travers 33 mètres de puits artificiel et naturel, à travers une couche de sédiments, à travers une cavité,
et jusqu’à une profondeur inconnue de vieux calcaire qui s’était formé avant l’apparition des arbres, avant l’apparition des animaux terrestres, avant l’apparition de presque toute forme de vie reconnaissable sur cette terre. Il regarda le puits. Elle jeta un bref coup d’œil en arrière .
Nous savons que certains d’entre vous écoutent ceci tout en faisant autre chose. La vaisselle, les trajets domicile-travail, le travail de nuit. Où que vous soyez, quoi que vous fassiez, dites-le-nous dans les commentaires, surtout si vous êtes dans un endroit sombre. Nous aimons savoir que vous êtes là. La suite des événements est la partie de l’histoire que Corbett a consignée par écrit puis scellée.
Pas scellé immédiatement. Il a gardé ses notes de terrain ouvertes pendant 3 semaines après la deuxième descente, ajoutant des observations et organisant les données. Mais il arriva un moment où il cessa d’écrire , où il mit le carnet dans une enveloppe, écrivit le nom de Des dessus et lui dit de ne l’ouvrir que s’il lui arrivait quelque chose.
Elle tint l’enveloppe un instant. Elle ne lui a pas demandé ce qu’il voulait dire par quelque chose. Elle posa l’enveloppe sur l’étagère haute de la cuisine, entre la boîte de lettres de sa mère et le vieil almanach de l’année de leur mariage. Elle n’a rien dit. Il l’aimait aussi pour ça. La troisième descente a eu lieu le 7 décembre 199.
Sulch n’est pas venu. Il était retourné à Pittsburgh trois jours auparavant, ou du moins c’est ce qu’il avait dit. Il avait laissé un mot, bref et précis. J’ai obtenu les données acoustiques dont j’avais besoin. Je vous enverrai l’analyse une fois qu’elle sera terminée. Je déconseille fortement toute descente supplémentaire.
S. Corbett lut ce mot deux fois, puis il le posa sur la table de la cuisine. Prescott est arrivé ce matin-là comme prévu. Ils n’ont pas évoqué l’ absence de Sulch. Ils ont trafiqué le matériel. Le matin de décembre était sans nuages et très froid, 10°, peut-être moins. Le bord du puits était cerné de givre. La corde était raide.
Corbett a basculé dans le vide à 8h47. La descente jusqu’aux sédiments était une formalité. Il connaissait désormais bien le puits, les points de changement de température, la partie élargie, l’endroit d’où provenait le bruit . Il faisait des observations, par habitude, mais il savait ce qu’il allait trouver.
Il a atteint les sédiments à 109 pieds. Il a positionné la sonde de forage. Cette fois-ci, il a traversé la couche de sédiments plus rapidement . Il connaissait la résistance, connaissait la profondeur, savait exactement quand la sonde pénétrerait dans la cavité située en dessous. 18 12 dans la sonde a trouvé l’ouverture.
Il l’a déployé sur toute sa longueur, 90 cm. Aucune résistance en dessous. Il a pris une décision qu’il avait déjà prise. Au cours des trois semaines écoulées depuis la seconde descente, dans le calme des soirées sur les marches de derrière, dans l’obscurité avant de s’endormir, les matins où il se tenait à la fenêtre et sentait la direction du puits, comme on sent le nord, il avait pris cette décision non pas comme une question, mais comme une détermination.
Il a retiré la sonde. Il fouilla dans sa sacoche. Il retira les rallonges qu’il avait préparées, soit 60 cm de tige de fer filetée aux deux extrémités. conçu pour se connecter à la sonde et en étendre la portée. Il les a assemblés sur une longueur totale de 5 pieds. Il a inséré l’ensemble dans les sédiments à travers la première couche, dans la cavité, sur toute son extension de 1,5 m.
Et tout au fond de la portée de l’ensemble, à l’extrémité de la tige de fer, à 1,5 m sous la surface des sédiments, à 35 m sous la surface de la terre, il a senti une résistance. Pas de la roche, pas une autre couche de sédiments, quelque chose. Il a manipulé la sonde. La résistance était. Il chercha un mot.
Irrégulière, souple par endroits, ferme à d’autres. Comme sonder un matériau qui possède une structure, une structure interne, mais qui n’est pas rigide. Il a exercé une pression plus forte. La résistance s’est déplacée latéralement. Il sentit le mouvement longer l’ extrémité de la sonde, sans s’en éloigner, sans reculer, mais bien le traverser.
se déplaçant contre lui par en dessous. Mobile . Il s’arrêta. Il restait parfaitement immobile dans son harnais. La lampe était parfaitement stable. Les mouvements dans les murs s’étaient arrêtés. Tout était calme. Et, sous les sédiments, à travers les 1,5 mètre de tige de fer, à travers la cavité, à travers ce qui appuyait contre l’extrémité, il le sentit.
une vibration basse, lente, de la même fréquence que le son qu’il avait entendu dans les champs la nuit, mais ce n’était pas un son. Une pulsation, comme si quelque chose se faisait sentir . Ni agressif, ni en retrait, présent. Il resta immobile pendant, il ne sut combien de temps, une minute, deux. Il ne pouvait pas le dire.
Le temps passé dans le puits avait une qualité que le temps passé en surface n’avait pas. Il respira. Il regarda son carnet. Sa main restait parfaitement stable. Il a écrit à 114 pieds sous la cavité sédimentaire. Matériau de contact de la sonde mouvement inconnu vibration latérale délibérée impulsion lente intervalle de quatre ou 5 secondes.
L’air chaud sentait fort la pluie sur la flamme immobile des pierres. Il attendit . La vibration se fit de nouveau sentir. Même intervalle, même caractère. Quatre ou cinq secondes de pulsations lentes, puis le silence. Mais bon, normal, pensa-t-il. Il sait que je suis là. Il pensait que, tout simplement, sans drame, c’était comme lorsqu’un géomètre enregistre une élévation inattendue comme une donnée. Il attendit.
À la quatrième impulsion, quelque chose de nouveau. La résistance à l’extrémité de la sonde, qui était latérale et se déplaçait transversalement, était maintenant ascendante, exerçant une légère pression de bas en haut contre la sonde. Il a enregistré cela. Il l’a écrit. Il pensa aux 33 mètres de puits au-dessus de lui, à la corde, à la poulie, à Prescott.
Il repensa à la main de Dessess posée sur la sienne dans la cuisine ce matin-là. Elle l’avait tenu un peu plus longtemps que d’habitude. Il a donné deux brefs coups de sifflet. La traction a commencé. Il se leva. Il a maintenu la sonde déployée aussi longtemps qu’il a pu, jusqu’à ce que la géométrie du puits le rende impossible, puis l’a rétractée avec précaution.
Il sentit la résistance disparaître à l’extrémité précisément au moment où la sonde était entièrement à l’ intérieur du tube. Pas avant. Comme si quelque chose l’avait suivi jusqu’au plafond de la cavité et pas plus loin, il s’éleva par le puits. 70 pieds, 50, 30, à 20 pieds, assez près de la surface pour qu’il puisse voir un cercle de ciel gris au-dessus de lui.
Il l’entendit une dernière fois, non pas depuis les murs, mais d’en bas, remontant du puits. Le son grave, lent et résonnant, plus fort qu’il ne l’avait jamais entendu, ni menaçant, ni déclinant, constant, comme si quelque chose de très loin en dessous le regardait partir. Il sortit du puits. Prescott l’a attrapé. Corbett resta debout sur le sol gelé et contempla longuement le puits .
Puis il regarda Prescott. Le visage de Prescott était indéchiffrable. Rien? Prescott a dit. Oui, a dit Corbett. Il n’a pas dit quoi, pas à ce moment-là. Il a tout noté ce soir-là. Chaque mesure, chaque observation, la vibration, le contact, le mouvement latéral, la pression ascendante, le son à 6 mètres.
Il l’a écrit de sa main la plus claire. Il a numéroté chaque page. Il a inclus les frottis, les deux. Il a tout mis dans l’ enveloppe et l’a remise sur l’étagère. À côté des lettres de Dessessa, à côté du vieil almanach, il ne retourna jamais dans le puits, non pas parce qu’il avait peur.
Il en était parfaitement conscient . Il n’y est pas retourné car il était convaincu, avec la certitude qu’il réservait habituellement aux enquêtes terminées, qu’il avait mesuré ce qui pouvait l’être. Cette descente supplémentaire ne lui apporterait pas plus de données. Que cela lui apporterait autre chose. Quelque chose qu’il n’était pas prêt à définir.
Quelque chose qu’il avait ressenti durant ces dernières secondes sous terre lui était offert, non pas comme un cadeau, ni comme une menace, mais comme une invitation. Il ne l’a pas accepté. Il laissa le puits à découvert. Il n’y avait pas de couvercle pour le recouvrir. Il a remis un rapport au bureau du comté recommandant que la propriété Talon soit signalée par des panneaux pour des raisons de sécurité.
Un puits à ciel ouvert d’une profondeur dangereuse. Le comté l’a publié. Une pancarte a été installée. L’enseigne a été retirée en moins de deux semaines. Personne n’a prétendu l’avoir enlevé. Au printemps 1910, Corbett déposa un rapport auprès du tribunal du comté désignant le puits comme un danger géologique et recommandant sa fermeture définitive.
La fermeture a été approuvée. Le puits fut comblé de gravats et scellé en avril 1910. Un travail de trois jours qui nécessita deux hommes, un wagon de pierres et une quantité considérable de mortier, supervisé personnellement par Corbett. Lorsque le dernier morceau de mortier fut nivelé et lissé sur le remblai de pierres, Corbett se tenait au bord de ce qui n’était plus qu’un anneau surélevé dans le sol, le rebord en pierres des champs toujours là, mais ce qu’il entourait était désormais fermé.
Il resta là un instant. L’après-midi était calme, début du printemps, les oiseaux commençaient à chanter, l’odeur du dégel flottait dans l’air. Il posa la main sur le rebord en pierre. Il ne sentait rien de nommable, juste de la pierre sous sa main. Froid, vieux et immobile. Il recula. Ce soir-là, au dîner, Desa a demandé : « C’est fini ? » « Oui », dit-il. Elle hocha la tête.
Elle lui tendit le pain. Ils mangèrent en silence. Dehors, dans la pénombre. Kapper a longé toute la clôture arrière pour la première fois en 7 mois. Ils l’ observaient depuis la fenêtre de la cuisine. Il se déplaçait avec aisance, sans hâte, s’arrêtant une fois à l’extrémité de la clôture, à l’ angle qui faisait face au puits scellé, et restant là un instant, le nez relevé, à analyser l’air.
Puis il fit demi-tour et rebroussa chemin. Desa a attendu que le chien soit de retour sur le porche. « Bien », dit-elle, et elle prit sa fourchette. Corbett Dunley vécut jusqu’en 1941. Il continua à exercer le métier d’arpenteur dans ce comté et plusieurs autres jusqu’à la fin de sa vie active. Il était connu pour être un homme fiable, précis, impartial et difficile à déstabiliser.
Il n’a jamais parlé publiquement du puits ni des descentes. Il a accordé une interview, vers la fin de sa vie, à un chercheur d’une société historique qui documentait l’histoire du peuplement de cette partie du comté. L’ interview a porté sur sa carrière, sa famille et le développement des infrastructures du comté. Finalement, le chercheur a demandé, ayant apparemment entendu quelque chose à ce sujet, si Corbett avait vécu des expériences inhabituelles durant son travail d’arpentage . Corbett resta silencieux un instant.
« Inhabituel », a-t-il dit. Oui. Il regarda par la fenêtre. « Une fois », dit-il. Le chercheur attendit. Corbett semblait porter quelque chose. J’ai mesuré une dérive de l’arbre, a-t-il dit. C’était plus profond que ça n’aurait dû l’être. Compte tenu de la géologie, compte tenu de la construction, plus profond qu’il n’aurait dû l’ être.
Le chercheur a demandé ce qu’il avait trouvé. Corbett le regarda. Des preuves, a-t-il dit. Le chercheur attendit. De quoi ? Corbett se retourna vers la fenêtre. Cette profondeur est relative, a-t-il déclaré. Ce que nous appelons le fond n’est parfois que le plafond de quelque chose d’ autre, et que cet autre chose existe depuis bien plus longtemps que nous .
Le chercheur a soigneusement noté cela . Il l’a inclus dans ses notes de terrain. Les notes de terrain ont été données à la société historique en 1957. Elles sont restées dans une boîte, dans une réserve du palais de justice du comté, pendant 62 ans. Personne ne les a demandés . Personne ne les a cherchés. La propriété Talin est toujours là.
C’est maintenant un enchevêtrement de jeunes arbres. Principalement du chêne et du peuplier. La maison en ruines a disparu. Les fondations sont cachées sous quarante ans de feuillage. La bague en pierre est encore visible si on sait où regarder. Si vous vous frayez un chemin à travers le bon fourré au bon moment de l’année, lorsque les sous-bois sont bas et la lumière faible, vous le trouverez : un cercle de pierres des champs à moitié enfoui, comblé, silencieux.
Et si vous vous tenez à sa lisière dans les bonnes conditions, dans un calme absolu, tôt le matin ou au crépuscule, lorsque la température de surface baisse et que l’air est pur, certaines personnes disent avoir entendu quelque chose. Ce n’est pas un son que l’ on pourrait appeler un son. Plutôt comme une sensation à l’arrière de la mâchoire, une légère vibration, une pulsation, quatre ou cinq secondes, puis le silence.
Et puis, la vie de patient ordinaire reprend son cours. Je veux avoir de vos nouvelles. Vous est-il déjà arrivé d’être quelque part, dans un champ, sur une route, dans un bâtiment, et de ressentir quelque chose d’inexplicable ? Ni la peur, ni l’imagination, juste une attirance, un attrait irrésistible pour quelque chose qu’on ne pouvait pas vraiment voir.
Dites-le-moi dans les commentaires, je lis tout le monde. Et si cette histoire vous a marqué, si vous y pensez encore ce soir en allant vous coucher, alors vous savez déjà ce qu’est cette chaîne. La peur derrière toi. Nous serons là. À la prochaine, restez connectés
Ce puits macabre s’étend sur des kilomètres — et un homme a décidé d’y entrer.
