(1897, Appalaches du Tennessee) L’histoire terrifiante d’Elias Whitaker

Avez-vous déjà été complètement immobile et réalisé que le monde autour de vous était devenu étrangement silencieux ? Pas un silence paisible et apaisant, ni même le genre de tranquillité méritée qui survient après une longue journée de labeur. Je veux parler de ce genre de silence oppressant qui donne l’impression viscérale de vous écouter.

Si vous avez déjà ressenti cette sensation troublante, alors peut-être que vous comprenez déjà instinctivement ce que je m’apprête à vous raconter aujourd’hui. Et si vous n’avez jamais eu le malheur de croiser ce silence, eh bien, je vous conseille de rester dans les parages.

Mais avant de plonger dans les ténèbres de ce récit, laissez-moi vous poser une question toute simple. Où êtes-vous exactement en ce moment même ?

« Êtes-vous assis dans le noir avec vos écouteurs vissés sur les oreilles, ou allongé dans votre lit à trois heures du matin ? »

N’hésitez pas à l’écrire dans les commentaires en bas de cette page. Je veux toujours savoir où se trouvent nos auditeurs lorsqu’ils entendent ces histoires lugubres. Parfois, je jure que l’endroit physique où vous vous trouvez modifie fondamentalement la façon dont une histoire résonne dans votre âme.

Maintenant, laissez-moi vous ramener loin en arrière, à une époque oubliée de tous. Nous sommes en mille huit cent quatre-vingt-dix-sept, au cœur des montagnes des Appalaches, dans l’est sauvage de l’État du Tennessee.

C’était un endroit reculé où les crêtes rocheuses s’empilaient les unes contre les autres comme les colonnes vertébrales d’anciens animaux endormis depuis des millénaires. Les vallons encaissés entre ces sommets retenaient des ombres denses qui ne se dissipaient jamais complètement, pas même lorsque le soleil brillait à son zénith éclatant.

Les gens qui vivaient dans cette région isolée étaient d’une robustesse particulière, forgés par la rudesse impitoyable de leur environnement quotidien. Ils devaient l’être, car la nature ne laissait absolument aucune place à la faiblesse ni à l’hésitation.

La ville la plus proche d’une taille raisonnable se trouvait à deux jours de voyage épuisant à dos de mulet à travers des forêts denses. Les routes, si l’on osait utiliser ce terme pour les décrire, n’étaient guère plus que des sentiers de boue traîtres.

Ces chemins précaires avaient été creusés lentement par des générations de bottes usées et de sabots de bêtes de somme fatiguées. C’était une terre âpre et impitoyable qui ne pardonnait aucune erreur et qui ne s’embarrassait jamais de donner la moindre explication.

Les camps de bûcherons parsemaient les crêtes supérieures de la montagne, ressemblant à de vilaines cicatrices ouvertes sur la peau de la terre. La fumée âcre des scieries dérivait lentement à travers les vallées en minces fils bleus qui s’accrochaient obstinément à tout ce qu’ils touchaient.

En bas, dans les creux humides, des familles entières vivaient dans des cabanes rustiques que leurs grands-pères avaient bâties de leurs propres mains. Ils parlaient une version de l’anglais si ancienne et si isolée que les étrangers de passage n’arrivaient parfois même pas à en suivre le sens.

C’était un monde à part, un univers reclus qui fonctionnait encore à la lueur vacillante des feux de bois et à l’instinct de survie le plus primaire. Elias Whitaker avait quarante-six ans lorsque les choses commencèrent à changer de manière irréversible dans son existence solitaire.

C’était un bûcheron acharné, et il l’avait été pendant la majeure partie de sa vie d’adulte. Il était grand, avec une ossature saillante et un visage buriné par les intempéries qui semblait avoir été sculpté dans le même bois de caryer qu’il passait ses journées à abattre.

Ses mains étaient énormes, marquées par de profondes cicatrices qui traversaient chaque jointure de ses doigts calleux. Son annulaire gauche manquait à la jointure supérieure, cruellement emporté par un coin à fendre lorsqu’il n’avait que vingt-trois ans.

Il portait le même manteau de laine lourd en toute saison, à l’exception des chaleurs étouffantes du milieu de l’été. Il marchait toujours avec une légère inclinaison vers l’avant, comme s’il affrontait perpétuellement un vent violent que personne d’autre ne pouvait sentir.

Ses cheveux avaient commencé à grisonner au niveau des tempes, lui donnant une aura de sagesse silencieuse. Lorsqu’il plissait les yeux contre l’éblouissement du soleil, ce qui arrivait très souvent, les rides autour de son regard se creusaient pour ressembler à des entailles gravées dans la pierre.

Les habitants de la vallée disaient souvent qu’Elias Whitaker semblait être né déjà vieux et fatigué par le monde. C’était comme si ces montagnes l’avaient façonné de la même manière implacable qu’elles façonnaient les arbres : lentement et sans aucune once de miséricorde.

Elias vivait complètement seul sur une crête isolée que les locaux appelaient le Sommet du Chagrin. Plus personne ne se souvenait exactement comment cette crête rocheuse avait hérité d’un nom aussi sinistre et prophétique.

Certains anciens affirmaient que c’était à cause du son particulier que le vent produisait en s’engouffrant dans la brèche à la fin de l’automne. C’était un gémissement sourd et lugubre qui portait sur des kilomètres et semblait émaner directement de la roche elle-même.

D’autres murmuraient que l’origine de ce nom était bien plus ancienne, remontant à une époque que les livres d’histoire ignoraient. Ils racontaient que la tribu des Cherokees avait un nom pour cet endroit bien avant l’arrivée du tout premier colon européen.

Selon ces légendes chuchotées, la traduction de cet ancien nom indigène signifiait approximativement « l’endroit où réside le deuil ». Quelle que soit la vérité historique, force était de constater que ce nom lugubre correspondait parfaitement à l’atmosphère des lieux.

Il y avait une lourdeur inexplicable, une pression presque physique qui régnait en maître sur cette crête isolée. Vous pouviez la ressentir dans vos poumons dès l’instant où vous commenciez l’ascension de la montagne.

L’air semblait s’épaissir à mesure que l’on montait, devenant difficile à respirer. Les arbres poussaient beaucoup plus près les uns des autres, leurs branches noueuses s’entrelacant au-dessus des têtes pour former une sorte de tunnel végétal qui bloquait la majeure partie de la lumière du soleil.

Même les oiseaux de la forêt se comportaient différemment une fois arrivés à cette altitude. Ils chantaient beaucoup moins souvent, et lorsqu’ils osaient le faire, leurs appels semblaient étrangement étouffés, comme s’ils essayaient désespérément de ne pas attirer l’attention sur eux.

Sa modeste cabane était perchée près du sommet, une structure d’une seule pièce construite à partir de rondins grossièrement taillés à la main. Les interstices entre les troncs étaient colmatés avec un mélange d’argile rouge locale et de mousse humide récoltée dans les sous-bois.

Il y avait une grande cheminée en pierre adossée sur le mur nord, un lit fait de cordes tendues dans un coin, et une table en bois massif qu’il avait fabriquée lui-même. En dehors de cela, l’intérieur était d’une frugalité presque monastique.

Quelques lourdes marmites en fer noir pendaient à des crochets métalliques fixés juste à côté de l’âtre. Une simple étagère murale supportait une Bible qu’il ne lisait absolument jamais, ainsi qu’une boîte en fer-blanc contenant le tabac qu’il roulait méticuleusement chaque soir.

La cabane sentait perpétuellement la fumée de bois de chauffage et la résine de pin collante. Il y régnait aussi cette odeur de renfermé si particulière qui caractérise les endroits où un homme a vécu dans une solitude absolue pendant beaucoup trop longtemps.

Il n’avait pas de femme pour partager son quotidien et réchauffer son foyer. Il avait été marié autrefois, de nombreuses années auparavant, à une douce femme qui portait le prénom de Maren.

Mais elle avait tragiquement succombé à une forte fièvre durant l’hiver glacial de mille huit cent soixante-quatorze. Elle s’était éteinte dans une pension de famille anonyme située dans la ville de Knoxville, loin de lui.

Elias n’était malheureusement pas à ses côtés lorsque ce terrible événement s’était produit. Il avait reçu la nouvelle dévastatrice par une lettre froissée, trois longues semaines après qu’elle ait déjà été mise en terre.

Il ne prononçait plus jamais son nom à voix haute et ne parlait jamais d’elle à personne. Mais il gardait toujours son alliance précieusement attachée à un cordon de cuir autour de son cou, dissimulée sous sa chemise rugueuse où personne ne pouvait la voir.

Son voisin le plus proche, si l’on pouvait utiliser ce terme, était un homme nommé Obadiah Furlow. C’était un ancien prédicateur itinérant de soixante-et-un ans qui vivait à environ trois miles plus bas, sur le versant est de la montagne.

La cabane d’Obadiah était dans un état de délabrement avancé, lentement mais sûrement avalée par la forêt environnante. Obadiah était le genre d’homme fascinant qui semblait exister totalement en dehors du flot normal du temps.

Sa longue barbe blanche immaculée lui descendait jusqu’à la poitrine, bien qu’elle fût toujours inévitablement tachée par le jus marron du tabac à chiquer. Ses yeux restaient vifs et d’une clarté perçante, malgré les rides profondes sculptées tout autour par des décennies passées à affronter le climat de la montagne.

Il se déplaçait avec beaucoup de lenteur aujourd’hui, ses vieilles articulations étant douloureusement enflées par une arthrite sévère. Cependant, son esprit conservait une vivacité impressionnante, et lorsqu’il prenait la peine de parler, les gens écoutaient avec respect.

Ils ne l’écoutaient pas parce qu’il parlait fort, mais simplement parce qu’il choisissait ses mots avec un soin extrême. Obadiah ne prononçait jamais une seule phrase qu’il ne pensait pas au plus profond de son âme.

Elias et Obadiah n’étaient pas exactement ce que l’on pourrait appeler des amis intimes. Leur relation tenait plutôt d’une compréhension tacite, le genre de lien qui unit des hommes solitaires qui se comprennent sans avoir besoin de prononcer beaucoup de mots.

Ils partageaient une cruche de whisky de maïs de contrebande environ une fois par mois, assis en silence sur le porche délabré d’Obadiah. Ils observaient ensemble le crépuscule s’installer sur les montagnes, comme un lourd tissu sombre que l’on tirait lentement sur la terre endormie.

Durant ces rares moments, ils discutaient parfois brièvement des prix du bois de construction ou des caprices imprévisibles de la météo. Ils commentaient aussi la pourriture lente et inexorable qui s’insinuait sournoisement dans les poutres du toit de la cabane d’Obadiah.

Puis, une fois la bouteille terminée, Elias rentrait chez lui en marchant dans l’obscurité totale, sans même allumer de lanterne. Il connaissait chaque racine traîtresse et chaque pierre glissante de ce sentier étroit uniquement par la sensation sous ses bottes.

Il aurait pu naviguer sur ces trois miles de terrain accidenté avec les yeux complètement fermés. Il l’avait fait des centaines de fois au cours de sa vie de reclus, et la forêt nocturne ne lui inspirait plus la moindre once de peur.

Il connaissait les moindres bruits de ces bois avec la même intimité qu’un homme connaît le rythme de sa propre respiration. Telle était la cadence immuable de sa vie : simple, monotone, et profondément ancrée à cette montagne rocheuse.

Il ressemblait à l’un de ces vieux pruches noueux qui s’accrochaient désespérément à la crête. Ses racines étaient plongées assez profondément pour s’agripper à la roche mère, résistant aux pires tempêtes, jusqu’à ce fameux mois d’octobre.

La toute première anomalie qu’Elias remarqua fut une odeur inhabituelle. Cela se produisit un mardi soir, juste au moment précis où la dernière lumière du soleil semblait se vider du ciel.

Il était assis sur la souche fendue à l’extérieur de sa cabane, occupé à aiguiser la lourde lame de sa hache comme il le faisait invariablement chaque soir. Le raclement rythmique et métallique de la pierre à aiguiser contre l’acier était un son si familier qu’il en devenait presque méditatif.

Et puis, sans le moindre avertissement préalable, cette odeur s’imposa à lui. Elle était faible au début, presque doucereuse, rappelant le parfum écœurant d’un fruit trop mûr laissé à fermenter sous un soleil de plomb.

Mais sous cette fausse douceur de surface, il y avait quelque chose d’autre, une note bien plus sinistre. C’était une odeur minérale et glaciale, évoquant la pierre humide dans un lieu souterrain qui n’a jamais connu la caresse de la lumière du jour.

Cela sentait l’air vicié à l’entrée d’une grotte insondable, une caverne qui s’enfonce bien plus profondément dans les entrailles de la terre que quiconque n’a jamais pu le mesurer. Elias arrêta brusquement son geste d’aiguisage et releva lentement la tête.

L’air autour de lui était d’une immobilité troublante : pas la moindre brise, pas le moindre chant d’oiseau pour briser le silence. Il n’y avait même pas le bruissement habituel des écureuils farfouillant dans les sous-bois denses.

La forêt entière était devenue silencieuse d’une manière qu’Elias n’avait jamais expérimentée durant toutes ses années passées sur cette crête. Ce n’était pas le silence paisible et naturel de la nuit qui tombe doucement sur le monde.

C’était le silence lourd, oppressant et attentif de quelque chose qui est en train d’écouter. Il se leva avec une lenteur calculée, tournant la tête de droite à gauche pour essayer de capter la direction d’où provenait cette effluve répugnante.

Mais l’odeur semblait provenir de partout et de nulle part en même temps, enveloppant la clairière comme un brouillard invisible. Il marcha d’un pas mesuré jusqu’à la lisière de la clairière où trônait sa cabane, et plongea son regard en bas de la pente, dans l’épaisseur des arbres.

La forêt se remplissait déjà d’ombres menaçantes. Les troncs massifs devenaient sombres en partant de leur base vers le sommet, comme des bougies que l’on éteindrait à l’envers. Rien ne bougeait dans cette obscurité grandissante.

Il resta figé là pendant un temps qui lui parut interminable, sa hache pendante lâchement le long de sa jambe droite. Ses yeux scrutaient intensément la limite des arbres, cherchant désespérément la moindre forme anormale, le moindre mouvement furtif, le moindre signe prouvant que quelque chose rôdait dans les parages.

Il n’y avait absolument rien. Puis, l’odeur étrange s’estompa aussi rapidement et mystérieusement qu’elle était apparue, disparaissant sans laisser de trace. Immédiatement, les bois reprirent le cours normal de leurs bruits nocturnes habituels.

Un engoulevent se mit à chanter quelque part plus bas dans la vallée sombre. Une légère brise fraîche vint caresser la nuque tendue d’Elias. Cherchant à se rassurer, il rentra à l’intérieur, barricada solidement la porte en bois massif et raviva le feu dans la cheminée.

Il ne parvint pas à trouver un sommeil réparateur cette nuit-là. Il tenta de se convaincre rationnellement que ce n’était rien d’important. Ce n’était probablement que la carcasse en décomposition d’un animal mort quelque part en amont de sa position.

Peut-être un renard imprudent, ou un cerf qui s’était brisé la patte et avait rampé misérablement dans un fourré pour y rendre son dernier souffle. Ces montagnes majestueuses étaient perpétuellement remplies de la mort sous toutes ses formes.

C’était une part tout à fait naturelle et inévitable du fait de vivre en si grande proximité avec la nature sauvage. Les animaux naissaient, souffraient, mouraient, et leurs corps pourrissaient inévitablement. L’odeur de leur putréfaction voyageait brièvement sur le vent, puis elle s’évanouissait.

C’était la seule explication logique à ce phénomène. Mais l’odeur revint à la charge le soir suivant, exactement à la même heure, accompagnée de la même immobilité glaciale de l’air. Et cette fois-ci, l’effluve était nettement plus forte, plus écœurante.

Agacé et légèrement inquiet, il s’enfonça plus profondément dans la limite des arbres, tenant fermement sa hache d’abattage à la main, déterminé à trouver la source de cette puanteur. Il inspecta minutieusement le creux humide situé en contrebas de sa cabane, là où l’eau croupie s’accumulait après les fortes pluies d’orage.

Il vérifia le vieux chemin forestier abandonné qui longeait le flanc nord de la crête, un sentier désormais envahi par des fougères géantes et de jeunes arbres indisciplinés. Il descendit même partiellement vers le ruisseau babillard qui coupait le fond de la vallée.

Ses lourdes bottes écrasaient les feuilles mortes avec un bruit sec, tandis que sa lanterne à huile projetait des ombres immenses et dansantes contre l’écorce des arbres centenaires. Mais ses recherches restèrent totalement vaines.

Il n’y avait aucune carcasse putréfiée, aucune végétation pourrissante inhabituelle, absolument aucune explication rationnelle d’aucune sorte. Lorsqu’il regagna enfin sa cabane, épuisé et perplexe, l’odeur avait une fois de plus totalement disparu.

Elle s’était évanouie sans laisser la moindre trace, exactement comme si elle n’avait jamais existé que dans son imagination fatiguée. Cependant, lors de la troisième soirée, un événement nouveau et bien plus troublant vint perturber sa solitude.

Il se trouvait à l’intérieur cette fois-ci, assis lourdement à sa table en bois, mastiquant lentement du pain de maïs rassis et du porc salé. La scène n’était éclairée que par la lueur tremblotante d’une unique lampe à huile bon marché.

C’est alors que l’odeur s’infiltra, suintant à travers les minuscules interstices entre les rondins des murs, à la manière d’un brouillard toxique. Elle envahit la petite pièce en l’espace de quelques minutes seulement.

Cette même odeur douceâtre, minérale et profondément souterraine frappa ses narines. Elle était si intense et concentrée cette fois qu’elle tapissa le fond de sa gorge d’un goût métallique et fit couler des larmes incontrôlables de ses yeux rougis.

Et avec cette puanteur insoutenable vint un son. Ce n’était pas un bruit assourdissant, mais plutôt un tapotement : lent, régulier, et incroyablement délibéré.

Trois coups distincts résonnèrent sur le mur en bois massif situé juste derrière lui. Puis, un silence lourd s’installa, suivi de trois nouveaux coups identiques.

Elias posa lentement sa nourriture sur la table, son appétit soudainement évaporé. Il pivota sur sa chaise grinçante et fixa intensément le mur de rondins d’où provenait le bruit.

Ces rondins étaient massifs et solides comme le roc. Il les avait lui-même coupés, écorcés et assemblés un par un, quinze longues années auparavant, lorsque le bois de ces arbres était encore vert et que leur sève coulait à flots.

Il n’y avait absolument rien de l’autre côté de cet épais mur de bois, à part l’air glacial de la nuit automnale et l’immensité de la montagne. Pourtant, le tapotement retentit à nouveau, brisant le silence de la pièce.

Trois coups espacés. Une pause calculée. Trois autres coups.

Ce son était d’une précision troublante, presque mécanique. Cela ressemblait au bruit sec d’une jointure osseuse frappant contre le bois, suivant un motif rythmique qui semblait avoir une signification cachée, bien qu’Elias fût totalement incapable d’en percer le sens.

Il se leva d’un bond, attrapa sa lanterne par l’anse métallique et se précipita à l’extérieur, prêt à en découdre. Mais la clairière baignait dans une solitude absolue.

La lumière blafarde de la lune déposait des taches argentées sur le sol rocailleux. Les arbres bordant la lisière de la clairière se dressaient immobiles, leurs branches dénudées pointant vers le ciel étoilé comme des mains squelettiques et figées.

Il fit le tour complet de la cabane, tenant sa lanterne à bout de bras pour éclairer le plus loin possible. Il examina scrupuleusement chaque portion de mur, chaque angle sombre, chaque centimètre carré de la surface rugueuse des rondins.

Il n’y avait personne ni rien. Il ne trouva aucune trace de pattes d’animaux dans la boue, aucune branche fraîchement brisée, aucun signe indiquant qu’une créature physique avait touché ces rondins depuis l’extérieur.

Les nerfs à vif, il rentra à l’intérieur et se rassit lourdement sur sa chaise. Le tapotement mystérieux ne se fit plus entendre de toute la nuit, mais Elias ne réussit pas à avaler une seule bouchée supplémentaire de son repas refroidi.

Il resta assis à sa table, figé comme une statue, jusqu’à ce que la mèche de sa lampe à huile finisse par se consumer presque entièrement. Il fixait le mur de bois avec une intensité folle, ressentant soudainement une émotion qu’il croyait avoir oubliée depuis très longtemps.

C’était une émotion primitive qui s’était installée lourdement au fond de sa poitrine, semblable à une pierre froide que l’on laisserait tomber dans les eaux troubles d’un lac immobile. C’était la peur, pure et simple.

Le lendemain matin, dès les premières lueurs de l’aube, il entreprit la descente abrupte vers la propriété délabrée d’Obadiah. Le sentier escarpé était encore glissant à cause des pluies récentes, et la brume matinale s’accrochait dans les creux de la vallée comme des touffes de coton prisonnières des branches.

Obadiah était paisiblement assis sur son porche, occupé à réparer patiemment un vieux casier à poissons. Sa longue barbe blanche était constellée de minuscules gouttelettes de brouillard, et ses doigts agiles tressaient les roseaux humides avec l’aisance incroyable d’un artisan qui a répété le même geste des milliers de fois.

Le vieil homme leva les yeux de son ouvrage lorsqu’Elias émergea silencieusement de la lisière de la clairière. Instantanément, quelque chose dans l’expression paisible du prédicateur se modifia, se durcit.

Bien plus tard, Elias se rendrait compte qu’Obadiah avait lu quelque chose de terrifiant sur son visage avant même qu’il n’ait eu l’occasion de prononcer la moindre syllabe. Il y avait une détresse dans les yeux du bûcheron qui avait profondément inquiété le vieil ermite.

Elias lui raconta tout, en détail : l’odeur nauséabonde et souterraine, puis les tapotements calculés sur les rondins massifs de sa maison. Il relata ces événements étranges avec une voix neutre, sans chercher à enjoliver les faits ni à dramatiser la situation.

Il se tenait debout sur le bord du porche branlant, les mains profondément enfouies dans les poches de son manteau usé, le regard perdu au loin, fixé sur les sommets brumeux des montagnes environnantes. Obadiah écouta l’intégralité du récit dans un silence religieux, sans jamais l’interrompre.

Le vieil homme posa délicatement son casier à poissons inachevé sur le sol de bois pourri. Il croisa ses mains calleuses sur ses genoux et accorda à Elias le genre d’attention absolue et indivisible que la plupart des êtres humains ne reçoivent jamais au cours de leur existence.

C’était comme si plus rien d’autre n’avait d’importance dans l’univers entier, à l’exception des mots qui franchissaient les lèvres d’Elias. Lorsque le bûcheron eut finalement terminé son récit angoissant, le vieux prédicateur resta silencieux pendant ce qui sembla être une éternité.

Il contemplait pensivement la cime des arbres oscillant sous le vent. Le cri rauque et solitaire d’un corbeau déchira l’air lourd, résonnant quelque part dans le lointain. Finalement, Obadiah prit une profonde inspiration et ouvrit la bouche pour parler.

Ce qu’il prononça alors, d’une voix grave et rocailleuse, fut une phrase qu’Elias n’allait jamais, au grand jamais, oublier jusqu’à son dernier souffle.

« Il y a des choses innommables dans ces montagnes qui étaient déjà présentes bien avant nous, bien avant la tribu des Cherokees, bien avant que le premier homme ne foule cette terre. »

« Et parfois, il arrive que ces choses vous remarquent. »

Elias, le front plissé par l’incompréhension et une pointe de colère naissante, lui demanda brusquement ce qu’il voulait insinuer par ces paroles énigmatiques. Obadiah secoua lentement la tête, l’air accablé par un fardeau invisible.

« Je veux dire exactement ce que je viens de prononcer, mon garçon. Tu peux choisir de fermer les yeux et de l’ignorer de toutes tes forces, ou tu peux décider d’y prêter attention. »

« Mais de toute façon, retiens bien ceci : une fois que ça commence à te chercher, ça ne s’arrête jamais de son propre chef. Jamais. »

Le vieil homme refusa catégoriquement d’en dire davantage sur le sujet. Lorsqu’Elias, poussé par un besoin désespéré de réponses, insista lourdement pour savoir de quel genre de créature il s’agissait, ce qu’elle pouvait bien lui vouloir, et comment il devait réagir, Obadiah se ferma comme une huître.

Il se contenta de ramasser son casier à poissons avec des gestes lents et reprit méthodiquement son travail de tressage. L’inflexion rigide de sa mâchoire serrée indiquait clairement à Elias que cette conversation était définitivement close.

Et ce n’était pas parce qu’Obadiah se montrait inutilement têtu ou contrariant. Non, c’était parce que le vieil homme était mort de peur. Cette révélation silencieuse fut le coup de grâce psychologique pour le bûcheron.

Cela, plus que n’importe quelle odeur fétide ou bruit surnaturel, secoua Elias jusqu’au plus profond de son être. Depuis toutes les décennies où il côtoyait Obadiah Furlow, il n’avait jamais surpris la moindre lueur de véritable terreur dans les yeux clairs de l’ancien prédicateur. Jusqu’à cet instant précis.

Elias reprit le chemin du retour avec l’estomac noué, profondément perturbé. Le sentier familier lui semblait soudain hostile et étranger. Les ombres projetées par les arbres paraissaient plus denses, plus menaçantes, et le silence ambiant était chargé d’une intention malveillante.

À deux reprises au cours de son ascension, il s’arrêta net et pivota sur ses talons, absolument convaincu d’avoir entendu le bruit furtif de pas lourds le suivant à la trace. Mais à chaque fois qu’il regardait derrière lui, il n’y avait rien à voir.

Seul le sentier de terre battue, les troncs immenses et la brume tenace qui s’accrochait au sol comme une créature rampante et vivante s’offraient à sa vue. Au moment où il atteignit enfin le replat de sa cabane, le soleil entamait déjà sa descente inexorable vers l’horizon.

Le poids oppressant et familier du Sommet du Chagrin semblait se déposer sur le paysage entier, recouvrant la forêt d’une lourde couverture étouffante. C’est cette nuit-là, la quatrième nuit consécutive, que les événements prirent une tournure radicalement terrifiante.

L’odeur fétide fit son apparition beaucoup plus tôt que les soirs précédents, bien avant que le soleil ne disparaisse totalement. Elle remonta le long de la crête à la manière d’une marée toxique, épaisse, écœurante et indéniable. Et cette fois-ci, elle ne s’estompa pas.

Au contraire, elle s’installa lourdement au-dessus de la petite cabane et y demeura, imprégnant chaque fibre de bois. Pris de panique, Elias s’empressa d’allumer toutes les lampes à huile qu’il possédait, soit quatre au total, et les disposa stratégiquement dans les quatre coins de l’unique pièce.

Il alimenta le feu de la cheminée avec une frénésie désespérée, jetant bûche sur bûche jusqu’à ce que la chaleur à l’intérieur de la cabane devienne absolument suffocante. Cette chaleur écrasante pressait contre sa peau en sueur comme une force physique tangible.

Il alla se recroqueviller dans le coin le plus éloigné des murs extérieurs, tenant fermement sa fidèle hache en travers de ses genoux tremblants. Son dos était pressé de toutes ses forces contre les pierres brûlantes de la cheminée, cherchant l’illusion d’une protection solide.

Les tapotements commencèrent aux alentours de neuf heures du soir, selon son estimation fébrile. Mais ce n’étaient plus trois petits coups timides suivis d’une pause. Cette fois, c’était devenu un martèlement continu.

C’était un coup lent, puissant et effroyablement régulier qui se déplaçait le long du périmètre de la maison. Le son naquit près du coin nord, progressa inexorablement vers le mur est, puis glissa vers le sud, avant d’atteindre le côté ouest.

La chose tournait en rond autour de la cabane. Elle n’accélérait jamais sa cadence morbide, ni ne la ralentissait. Ce n’était qu’un martèlement mesuré, comme si une entité colossale déambulait lentement autour de son humble demeure.

On aurait dit qu’elle traînait une énorme jointure osseuse le long des rondins rugueux, tâtant la résistance du bois, cherchant méthodiquement la moindre faiblesse structurelle pour s’y engouffrer. Elias serra le manche de sa hache à s’en faire blanchir les jointures et resta paralysé, incapable du moindre mouvement.

Les coups réguliers encerclèrent complètement la cabane à sept reprises. Elias les avait comptés, le souffle court. Et lors du septième tour complet, le bruit s’arrêta net, exactement derrière lui, juste au niveau du mur contre lequel était poussé son lit en cordes.

Et puis, la nature même du son se transforma radicalement. Ce n’était plus un martèlement contondant. Cela devint un grattement aigu.

C’étaient de longues et lentes égratignures, produisant le bruit effroyable d’ongles démesurés raclant profondément la surface du bois. Ce n’était pas le grattement frénétique et désordonné d’un animal sauvage cherchant frénétiquement à creuser un trou.

Ce son-là était atrocement délibéré, fait avec une patience infinie, et l’on y décelait presque une forme de tendresse maladive. C’était comme si la créature, quelle qu’elle soit, savourait intimement la texture filandreuse du bois qui palpitait sous son toucher monstrueux.

Ce grattement obscène se prolongea pendant ce qui sembla être de longues heures de torture mentale, avant de s’arrêter brutalement. Tout d’un coup. Le silence glacé qui suivit fut encore plus difficile à supporter que le vacarme précédent.

Car dans ce silence sépulcral, Elias pouvait distinctement sentir qu’une chose attendait patiemment son heure. Une chose tapie de l’autre côté de ce fragile mur de bois, à quelques centimètres à peine de sa nuque en sueur.

Elle n’était séparée de lui que par quelques pouces d’épaisseur de bois vert, d’argile séchée et de mousse flétrie. Cette chose était d’une immobilité parfaite, et elle avait parfaitement conscience de l’endroit exact où la cible se terrait à l’intérieur.

Poussé à bout, Elias se redressa d’un bond. Sa respiration était devenue un râle erratique et saccadé. Ses mains étaient secouées de tremblements si violents que la lame aiguisée de sa hache cliquetait bruyamment contre la lourde tête en fer de l’outil.

En trois enjambées massives, il traversa la petite pièce surchauffée et arracha littéralement la porte de ses gonds, projetant la lumière jaune de sa lanterne loin dans l’obscurité du dehors. La clairière semblait dramatiquement vide.

La lune blafarde baignait le sol d’étranges flaques de lumière argentée. Les arbres gigantesques se dressaient, hiératiques et figés, à la lisière ténébreuse de la forêt. Et c’est alors qu’il aperçut une anomalie terrifiante.

À l’extrémité opposée de la clairière, là où la végétation reprenait ses droits, se découpait une ombre opaque qui ne correspondait en rien à la silhouette d’un arbre. Elle était d’une taille colossale, bien plus gigantesque que n’importe quel homme qu’Elias avait pu croiser au cours de sa vie rude.

Cette forme occulte se tenait dans une immobilité absolue. Elle n’était pas nonchalamment adossée contre un tronc majestueux, ni même à moitié dissimulée par le feuillage bas. Non, elle se dressait là, en pleine évidence.

Elle se trouvait exactement sur la frontière intangible séparant la clairière civilisée de la forêt sauvage, comme si elle s’était avancée jusqu’à cette limite précise pour s’y arrêter net, la défiant silencieusement. D’un geste convulsif, Elias hissa sa lanterne vacillante le plus haut possible, mais le halo faiblard refusait obstinément de porter son éclat jusqu’à cette distance.

L’ombre insondable resta ancrée à sa place, une forme verticale d’un noir d’encre qui se détachait avec peine contre les ténèbres grouillantes des bois. Il lui était humainement impossible de déterminer si la monstruosité lui faisait face ou si elle lui tournait le dos.

Il resta pétrifié dans l’encadrement de la porte pendant ce qui lui parut durer une éternité. Son bras entier était douloureusement engourdi, son cœur battait la chamade contre ses côtes meurtries, et ses yeux exorbités scrutaient frénétiquement cette silhouette d’ébène à l’affût du moindre tressaillement.

Elle ne bougea pas d’un iota. Elle ne vacilla pas sous la caresse du vent. Elle ne se décala pas d’un misérable pouce. Elle se dressait avec l’immobilité glaçante d’une entité qui n’a nullement besoin de respirer pour exister.

Finalement, terrassé par l’épuisement nerveux et le bras agité de spasmes dus au poids de sa lanterne en fer, il recula lentement à l’intérieur de son maigre refuge et referma la lourde barre de bois. Le grattement immonde reprit de plus belle à l’instant même où le loquet retomba. Il se poursuivit, lancinant, jusqu’aux premières lueurs de l’aube.

Le cinquième jour s’ouvrit sur un homme brisé. Elias n’avait pas réussi à fermer l’œil plus d’une misérable heure en tout. Ses orbites étaient rougies, profondément creusées dans son visage émacié, soulignées par des cernes violacés qui le vieillissaient soudainement d’une décennie entière.

Ses mains massives étaient désormais la proie de tremblements incessants. Il percevait un bourdonnement sourd et continu à l’intérieur de sa propre boîte crânienne, une vibration grave et pernicieuse dont il ne parvenait pas à se débarrasser.

C’était comme si son cerveau avait été transformé en un diapason qu’une force occulte aurait frappé avec beaucoup trop de brutalité. Il avait pris la décision irrationnelle de maintenir le feu rugissant dans la cheminée tout au long de la nuit, l’alimentant frénétiquement de grosses bûches.

La cabane était devenue une fournaise étouffante où l’air manquait cruellement. La sueur dégoulinait le long de son front raviné, imbibant sa chemise crasseuse d’une moiteur poisseuse. Cependant, cette chaleur infernale n’avait eu aucun effet dissuasif sur l’odeur fétide, ni sur les bruits infernaux.

Et voilà que le grattement venait de subir une nouvelle mutation cauchemardesque. En cette cinquième nuit de calvaire, le son ne provenait plus des murs extérieurs de la bâtisse. À présent, l’horreur montait d’en dessous. Elle venait de sous le plancher.

La modeste cabane d’Elias ne possédait aucune cave ni fondation en dur. Le sol n’était constitué que de grossières planches de rondins fendus en deux, posées à même la terre battue et la roche concassée. Il n’y avait absolument aucun espace vide sous ce plancher rudimentaire.

Rien d’autre que de la terre compactée et du roc millénaire, les fondations inébranlables de la montagne elle-même. Et pourtant, le son ne laissait planer aucune ambiguïté. Une chose vivante se contorsionnait là-dessous, raclant, fouissant la terre, et poussant inexorablement vers le haut.

Elle exerçait une pression effroyable contre le dessous des lattes de bois. C’était une poussée d’une lenteur calculée, d’une patience terrifiante qui trahissait non pas l’instinct aveugle d’une bête fouisseuse, mais bien l’intelligence froide et méthodique d’un être conscient.

Il pouvait distinguer à l’œil nu les lourdes planches se cambrer légèrement sous l’effort. C’était à peine perceptible, juste assez pour attirer l’attention d’un regard scrutateur : une infime courbure vers le haut au beau milieu de la pièce, témoignant d’une pression insoutenable venue des profondeurs.

On aurait dit que la chose souterraine testait méticuleusement la résistance structurelle de son plancher de fortune. Elle cherchait sans relâche le point critique de rupture, la planche la plus vermoulue, l’interstice le plus lâche entre la terre froide et le bois mort.

Hagard, Elias s’empara de sa hache lourde et de sa lanterne fumante, puis il s’enfuit de l’étouffoir qu’était devenue sa propre maison. Il passa le reste de cette nuit interminable prostré sur la grosse souche fendue trônant au milieu de sa clairière déserte.

L’air vif et piquant de la montagne d’automne mordait cruellement à travers le tissu élimé de son manteau. Chacune de ses respirations haletantes produisait de petits nuages de vapeur blanche qui se dissipaient aussitôt dans les ténèbres environnantes.

Il fixait sans ciller la porte d’entrée de sa propre demeure, située à une vingtaine de pieds de lui. Il ressemblait à un homme brisé observant avec impuissance une maison dont il venait d’être dépossédé. Fort heureusement, aucune entité n’émergea de l’encadrement noir de la porte.

Toutefois, à travers les maigres fentes séparant les rondins disjoints des murs, il pouvait observer les reflets changeants du feu qui mourait lentement dans l’âtre. Et, de temps à autre, l’espace d’une fraction de seconde glaçante, une masse sombre et compacte passait devant la source lumineuse.

Cela projetait furtivement une ombre mouvante à l’intérieur de la cabane éclairée, imitant l’allure d’un être humain arpentant la pièce de long en large. L’évidence était écrasante : quelque chose s’était introduit à l’intérieur.

Une abomination qui avait réussi l’exploit de se hisser à travers le sol de terre battue pendant qu’Elias était pétrifié d’effroi sur sa souche. Elle arpentait à présent le périmètre exigu de sa maison avec les pas lents, lourds et méthodiques d’un nouveau propriétaire inspectant minutieusement sa récente acquisition immobilière.

Aux toutes premières lueurs blafardes de l’aube naissante, il trouva enfin le courage de franchir à nouveau le seuil. L’intérieur de la cabane était rigoureusement identique à l’état dans lequel il l’avait abandonnée quelques heures plus tôt dans sa fuite éperdue.

Le feu n’était plus qu’un lit de braises rougeoyantes moribondes. Les profondes entailles laissées par la lame de sa hache sur le plancher de bois témoignaient de la force avec laquelle il s’y était cramponné. Chaque meuble misérable était exactement à sa place habituelle.

Cependant, l’atmosphère de la pièce avait subi une modification subtile mais fondamentale. L’odeur pestilentielle n’était plus qu’un vague souvenir évanescent, presque totalement dissipée. Mais à sa place stagnait une sorte de résidu occulte.

C’était semblable à l’empreinte thermique fantôme qui persiste longuement après l’extinction totale d’un brasier. La cabane transpirait l’occupation malveillante, bien qu’elle fût physiquement vide de toute présence visible. Elle dégageait un sentiment de possession indubitable.

On aurait dit qu’un sinistre transfert de titre de propriété s’était opéré durant la nuit cauchemardesque. Désormais, c’était Elias qui tenait le rôle de l’intrus indésirable, et non plus celui de l’habitant légitime des lieux. C’est alors qu’il accomplit un acte inédit.

Il fit une chose qu’il n’avait absolument jamais daigné faire de toute son existence de travailleur acharné. Il se mit à prier. Ce n’étaient point là les oraisons polies, apprises par cœur et récitées avec une ferveur hypocrite par les hommes d’Église endimanchés.

Elias n’avait plus mis les pieds dans un lieu de culte depuis l’époque lointaine de sa prime jeunesse. Non, les suppliques qui franchirent la barrière de ses lèvres gercées étaient dures, rugueuses et chargées du désespoir le plus pur.

Il marmonnait ces paroles confuses tout en restant agenouillé à même le plancher souillé de sa cabane, le front madaré de sueur froide violemment pressé contre les lattes de bois brut. Il ignorait royalement à quelle divinité précise il s’adressait dans sa détresse.

À vrai dire, il n’était même pas certain que l’identité de l’entité divine eût la moindre importance à ce stade critique. Il éprouvait simplement le besoin vital, absolu, d’entendre le son réconfortant de sa propre voix formuler autre chose que de la terreur abjecte.

Dès que le soleil fut suffisamment haut, il redescendit d’un pas lourd vers la masure d’Obadiah. Le vieux prédicateur n’eut besoin de poser qu’un seul regard sur le visage décomposé du bûcheron pour comprendre l’ampleur du désastre. Son expression se figea instantanément.

Toute la réticence prudente qu’il avait manifestée la veille s’était volatilisée comme par magie. Obadiah lisait dans les traits ravagés d’Elias une détresse qui transcendait le simple épuisement physique ou l’inquiétude banale.

Il y voyait le masque tragique d’un homme qui avait frôlé les confins d’une horreur défiant l’entendement humain, un homme qui se faisait lentement mais inexorablement aspirer vers le gouffre de la folie. Avec empressement, il fit entrer son voisin à l’intérieur.

Il le fit asseoir près du poêle en fonte rayonnant de chaleur, et lui servit une tasse de café noir corsé, généreusement coupé d’un trait de whisky brutal pour lui fouetter le sang. « Raconte-moi tout », ordonna doucement Obadiah, et Elias s’exécuta sans broncher.

Il décrivit avec force détails les grattements effroyables sous le plancher, les lourdes planches de bois qui se courbaient sous la pression invisible, et la silhouette colossale campée à la lisière ténébreuse de la clairière. Il raconta la présence intolérable qui s’était insinuée dans sa maison.

Il débita son récit d’une voix monocorde, atone, désespérément plate. C’était la litanie d’un homme qui a franchi depuis longtemps la frontière de la panique hystérique pour sombrer dans l’acceptation morne de l’inévitable. Lorsqu’il eut terminé, un silence de plomb tomba.

Obadiah demeura d’une immobilité marmoréenne pendant un temps infiniment long. Le seul bruit perceptible était le crépitement joyeux du feu dans le poêle en fonte. Le vent hurlait au-dehors, s’acharnant contre les murs fragiles de la cabane avec une insistance presque humaine.

Finalement, le vieil ermite sortit de sa torpeur. Il se leva avec une lenteur douloureuse et se dirigea vers une imposante malle en chêne brut, renforcée de lourdes ferrures, reléguée dans un coin sombre de la pièce. Elias ne l’avait encore jamais vu ouvrir ce coffre mystérieux.

Il souleva le lourd couvercle grinçant et commença à fouiller fébrilement parmi un fatras hétéroclite composé de vieux papiers jaunis, de ballots de tissu poussiéreux et de livres à la reliure de cuir craquelée. Au bout de quelques minutes de recherche anxieuse, il finit par en extraire un journal intime.

L’objet transpirait l’ancienneté. Sa couverture en cuir épais était profondément craquelée, assombrie par la patine du temps. Les pages qui composaient le recueil étaient complètement jaunies, presque racornies, et leurs bords s’effritaient à la moindre manipulation un peu brusque.

L’écriture qui en couvrait les pages n’était manifestement pas celle, maladroite, d’Obadiah. C’était une calligraphie nettement plus fine, méticuleuse, resserrée. L’écriture soignée et disciplinée d’un homme ayant reçu une éducation poussée, sans doute un érudit.

« Ceci est le carnet de route d’un homme du nom d’Ephraim Callaway », annonça gravement Obadiah, en manipulant le précieux ouvrage avec une délicatesse extrême, craignant visiblement qu’il ne se désintègre en poussière entre ses doigts noueux.

« C’était un prédicateur itinérant, tout comme moi autrefois, qui a traversé cette chaîne de montagnes inhospitalière en l’an de grâce mille huit cent quarante-neuf. Cela fait presque cinquante ans jour pour jour. Il a séjourné pendant trois longues semaines sur le Sommet du Chagrin. »

Elias, incrédule, demanda pourquoi diable un homme d’Église sensé choisirait de s’isoler volontairement pendant trois semaines sur une crête rocheuse totalement déserte. Pour toute réponse, Obadiah feuilleta le journal et l’ouvrit avec précaution à une page située vers le milieu du volume.

Il le tendit vers la lumière chiche de la fenêtre. L’entrée en question portait la date effacée du douze septembre mille huit cent quarante-neuf. Les mots semblaient s’y écraser les uns contre les autres, écrits à la hâte.

La graphie fébrile laissait deviner que l’auteur avait rédigé ces lignes sous un éclairage déficient, ou alors qu’il était en proie à une agitation mentale extrême au moment de prendre la plume. Obadiah commença à faire la lecture à voix haute.

Son timbre de voix était grave, profond et posé. C’étaient les mots désespérés d’un homme mort depuis un demi-siècle qui reprenaient soudainement vie, résonnant tragiquement dans le silence confiné de la petite cabane enfumée.

L’entrée du journal décrivait avec minutie une entité singulière qu’Ephraim Callaway avait fini par rencontrer lors de son isolement sur la crête maudite : une présence palpable, oppressante. L’auteur l’avait baptisée, faute de mieux, « L’Occupant ».

Callaway écrivait de sa belle plume tremblante que cette horreur innommable résidait profondément enfouie dans le sol rocailleux, sous les fondations mêmes de la crête. Il affirmait qu’elle s’y terrait depuis bien plus longtemps que la forêt centenaire, plus longtemps que la roche millénaire, plus longtemps que la genèse de tout ce qui porte un nom sur cette terre.

Il précisait, avec une horreur fascinée, que cette entité ne possédait aucune forme physique qu’il pût décrire avec des mots humains. Toutefois, elle exerçait sur le monde des vivants une pression constante, écrasante, similaire à la force inexorable de l’eau s’accumulant derrière les murs d’un barrage.

C’était une force colossale, s’exerçant avec une lenteur infinie, cherchant inlassablement la moindre fissure, la moindre faille dans la réalité pour s’y immiscer. Il notait également, avec une clairvoyance terrifiante, que cette chose était irrésistiblement attirée par la solitude.

Elle se nourrissait avidement de l’isolement absolu des êtres humains, exactement de la même manière qu’un brasier affamé dévore l’oxygène de l’air pour grandir. Elle était particulièrement friande de cette forme de solitude viscérale qui s’empare de l’âme d’un homme vivant reclus dans un endroit reculé où personne ne viendra jamais l’entendre crier à l’aide.

Et, comble de l’effroi, il griffonnait dans sa toute dernière entrée, datée du vingt-neuf septembre, qu’il prenait la fuite. Il fuyait ces montagnes maudites pour ne plus jamais, au grand jamais, y remettre les pieds. La raison de cette désertion précipitée tenait en une seule phrase glaçante.

L’Occupant avait fini par apprendre son véritable nom. Le journal intime s’arrêtait brusquement sur cette révélation effroyable. Toutes les pages suivantes du carnet de cuir étaient désespérément vierges, immaculées.

Que diable était-il advenu de l’érudit Ephraim Callaway après sa fuite éperdue du Sommet du Chagrin ? Nul ne le saura jamais, car il n’avait plus écrit une seule ligne à ce sujet. Elias resta sans voix, dévisageant Obadiah avec des yeux ronds comme des soucoupes.

« Pourquoi diable ne m’as-tu jamais parlé de ce maudit bouquin auparavant ? » finit-il par cracher, la voix étranglée par un mélange de terreur rétrospective et de sourde colère. Le visage ridé d’Obadiah se voila d’une tristesse infinie.

Ses mains parcheminées, d’ordinaire d’une fermeté exemplaire, tremblaient maintenant imperceptiblement en refermant le vieux journal de cuir. « Parce que je n’avais aucune certitude qu’il s’agissait du même phénomène, Elias. La montagne a ses propres démons. »

« Il y a des tas d’hommes robustes qui perdent la tête et sombrent dans la folie au cœur de ces montagnes immenses. La solitude absolue provoque des dommages irréversibles et d’étranges chimères dans l’esprit des mortels. J’ai eu l’occasion d’en être témoin à maintes reprises au cours de ma longue vie. »

« J’ai vu des hommes faits, solides comme des chênes, se mettre à entendre des voix désincarnées. Je les ai vus halluciner des formes mouvantes dans le feuillage touffu des arbres, intimement persuadés que l’esprit de la forêt s’adressait directement à eux dans un langage cryptique. »

« J’ai bêtement cru, pendant toutes ces années, que Callaway n’était au fond qu’un pauvre diable de plus qui avait vu son esprit se fracturer sous le poids écrasant d’un silence beaucoup trop lourd à porter pour un simple être humain. »

Mais à cet instant précis, Obadiah planta son regard perçant droit dans les yeux d’Elias. Et dans la profondeur abyssale de ce regard fuyant, le vieux bûcheron lut une vérité si terrifiante qu’elle lui gela littéralement les entrailles.

Le vieux prêcheur le croyait. Il le croyait sur parole, totalement, aveuglément, sans l’ombre d’une hésitation. « Mais aujourd’hui… aujourd’hui, Elias, je suis intimement convaincu que le révérend Callaway disait la stricte et terrifiante vérité. »

Avez-vous déjà vécu cet instant de grâce inversée où quelqu’un confirme froidement votre peur la plus inavouable ? Pas une vague supposition maladroite, pas un hochement de tête poli pour vous rassurer faussement, non.

Je parle de l’instant où l’on vous regarde droit au fond de l’âme pour vous déclarer avec le plus grand sérieux : « Oui. La chose cauchemardesque dont tu as si peur est bel et bien réelle. Elle existe physiquement. Ton esprit malade ne l’a pas inventée de toutes pièces. »

« Racontez-moi dans les commentaires ce moment précis où quelqu’un a donné vie à votre plus grande frayeur. »

Elias passa l’intégralité de cette nuit-là barricadé dans la cabane fortifiée d’Obadiah. Ils verrouillèrent la lourde porte avec une poutre transversale, gardèrent toutes les lampes à huile allumées jusqu’à épuisement de leurs réserves, et s’installèrent face à face de part et d’autre de la table rustique.

Le sinistre journal de cuir trônait entre eux deux comme un artefact maléfique. Ils relurent frénétiquement les notes griffonnées par Callaway, encore et encore, traquant désespérément la moindre bribe d’information qui pourrait s’avérer utile pour leur survie.

La majeure partie de ses écrits n’était qu’un verbiage religieux : de longues prières extatiques, de multiples références obscures aux Saintes Écritures, et d’interminables suppliques implorant la protection divine contre le mal absolu.

Callaway était, à n’en pas douter, un homme mû par une dévotion farouche, et sa foi inébranlable irriguait chaque page de ses mémoires à la manière d’un fleuve tumultueux ravinant le fond d’une vallée asséchée. Mais, pour qui savait lire entre les lignes, des informations cruciales s’y cachaient.

Enfouies sous la ferveur mystique, se trouvaient des observations cliniques d’une précision diabolique, des détails d’ordre purement pratique. Des éléments vitaux qu’un lecteur pressé ou moins impliqué aurait sans aucun doute balayés du revers de la main.

L’Occupant, selon l’érudit, voyait sa puissance décuplée à la tombée de la nuit. Par ailleurs, il semblait physiquement incapable de franchir le cours d’une eau vive. Il éprouvait également une forte répulsion face au feu purificateur, bien que cette parade ne fût que de nature temporaire.

Car, chose terrifiante, à chaque fois que la morsure des flammes repoussait la créature dans ses ténèbres souterraines, elle revenait à la charge avec une force redoublée. C’était comme si l’entité analysait méticuleusement les limites du feu pour mieux s’y adapter lors du prochain assaut.

L’auteur notait aussi avec effroi que l’abomination devenait de plus en plus audacieuse et agressive à mesure qu’on lui prêtait attention et qu’on reconnaissait son existence. Ses attaques semblaient en outre obéir à un schéma mathématique précis.

D’abord, trois nuits consécutives ponctuées de perturbations mineures visant à effrayer la victime. Puis, une phase d’escalade brutale dans la manifestation des phénomènes. Enfin, au point culminant de la septième nuit, survenait un événement cataclysmique que Callaway nommait laconiquement « L’Ouverture ».

Le malheureux prédicateur ne prit jamais la peine de décrire en quoi consistait exactement cette fameuse « Ouverture ». L’entrée de son journal correspondant à cette septième nuit funeste était pratiquement indéchiffrable, l’écriture s’y révélant tellement erratique et hachée que des mots entiers sombraient dans l’incompréhension totale.

Cependant, à partir de cette entrée cryptique, le ton général du manuscrit basculait dans une autre dimension. Les prières autrefois ferventes se muaient en litanies chargées de l’énergie du désespoir le plus pur. Les descriptions cliniques et les observations rationnelles cessaient brutalement.

Les toutes dernières pages noircies ne contenaient plus rien d’autre que des bribes incohérentes de passages bibliques. Les mêmes versets étaient inlassablement recopiés, à l’infini, par une main de plus en plus tremblante et incontrôlable.

La calligraphie s’y désintégrait littéralement, suggérant avec une évidence glaciale que le pauvre Callaway tremblait de tout son corps au point de ne presque plus pouvoir maintenir sa plume au-dessus du papier parcheminé. Elias, la gorge nouée, fit mentalement le décompte macabre des nuits écoulées.

L’odeur fétide, annonciatrice du cauchemar, s’était manifestée pour la toute première fois le mardi soir. Nous étions actuellement samedi. Cela signifiait avec une certitude absolue que le lendemain, dimanche, marquerait l’avènement de la terrible septième nuit.

Il leva des yeux hagards vers le visage parcheminé d’Obadiah. « Je dois absolument y retourner », murmura-t-il, la voix blanche, dépourvue de toute intonation. Le vieux prêcheur secoua frénétiquement la tête, l’air horrifié par cette proposition suicidaire.

« Tu ne feras rien de tel ! Tu restes planqué ici, avec moi. Tu ne t’approches plus à moins de trois miles de cette maudite crête, m’entends-tu ? » Elias serra les poings jusqu’à s’en faire mal, l’expression durcie par un entêtement borné.

« Mes outils de travail y sont, Obadiah. Mes maigres provisions pour l’hiver, l’intégralité de mes biens terrestres… Absolument tout ce que je possède, tout ce que j’ai mis quinze longues années à bâtir à la sueur de mon front se trouve là-haut ! »

« Les biens matériels, ça se remplace, espèce d’idiot têtu ! » répliqua Obadiah d’un ton cinglant. « Ta vie, en revanche… » Elias l’interrompit, le regard sombre et résolu. « Ma vie entière est sur cette crête. C’est la seule foutue existence que je connaisse. »

Le vénérable ermite soutint son regard pendant une éternité silencieuse. Puis, cédant à la fatalité, il se leva péniblement de sa chaise grinçante et se traîna jusqu’à l’étagère poussiéreuse fixée au-dessus de son vieux poêle en fonte.

Il y saisit délicatement une petite bourse en cuir souple, rendue presque noire par des décennies de manipulations, et la tendit au bûcheron. « C’est du gros sel », annonça-t-il d’une voix lugubre. « Il provient directement des salines de la vallée de Jonesboro. »

« Callaway a laissé une note indiquant qu’il avait tracé d’épais cercles de sel tout autour de sa couche pour se protéger. Je suis bien incapable de te jurer sur la Bible que cette sorcellerie fonctionne réellement, mais c’est toujours mieux que de se présenter désarmé face à cette chose. »

Et c’est à cet instant précis qu’Obadiah accomplit un geste totalement inattendu et bouleversant. Il empoigna brutalement la main calleuse d’Elias avec ses deux mains noueuses et la serra à s’en briser les os.

La force de sa poigne était étonnamment vigoureuse pour un vieillard affaibli de son âge. Les os pointus de ses doigts déformés par l’arthrite s’enfonçaient douloureusement dans la paume endurcie d’Elias avec une urgence viscérale que de simples mots n’auraient jamais suffi à exprimer.

« Écoute-moi bien, mon garçon. Quoi qu’il advienne la nuit prochaine au sommet de cette montagne maudite », murmura Obadiah, la voix réduite à un souffle rauque, « tu ne dois sous aucun prétexte lui répondre si elle t’adresse la parole. As-tu bien compris la gravité de mes mots ? »

« Peu importe l’apparence sonore qu’elle décidera de prendre pour te tromper. Peu importe le timbre de voix familier qu’elle usurpera pour t’attendrir. Peu importe les promesses dorées, les menaces effroyables ou les suppliques déchirantes qu’elle te chuchotera. Tu gardes le silence absolu ! »

« Tu refuses catégoriquement de t’adresser à elle. Tu ne lui accordes pas même le mépris d’un simple soupir ou d’un murmure étouffé, est-ce clair ? Comprends-tu l’enjeu de ce que je suis en train de te dire, Elias ? »

Le bûcheron, blême, se contenta d’opiner lentement du chef. « Non ! J’ai besoin de l’entendre clairement sortir de ta bouche pour en être sûr », s’obstina Obadiah avec une rigidité implacable. Elias déglutit péniblement.

« Je jure que je ne répondrai pas », articula Elias d’une voix caverneuse. Obadiah relâcha enfin l’étau de ses mains. Le dimanche matin, aux toutes premières lueurs blafardes de l’aube, Elias entama sa longue et pénible ascension vers le Sommet du Chagrin.

Le sentier accidenté, bien qu’il le connût par cœur pour l’avoir arpenté des milliers de fois, lui apparut soudain sous un jour radicalement différent, étrangement hostile. C’était comme s’il déambulait à l’aveuglette dans un paysage difforme issu d’un cauchemar enfiévré.

Les arbres millénaires qui bordaient le chemin lui semblaient avoir grandi démesurément durant la nuit, étirant leurs branches difformes pour obstruer le ciel. Les ombres tapies dans les sous-bois lui paraissaient d’une densité insondable et malveillante. Les oiseaux, d’ordinaire si bavards à cette heure matinale, brillaient par leur mutisme absolu.

Pas la moindre trille joyeuse ne venait égayer l’atmosphère sépulcrale. Pas le moindre bruissement d’ailes ne troublait la quiétude morbide de la forêt. Le silence n’était troublé que par le martèlement lourd et régulier de ses bottes usées écrasant la terre tassée, et par le grincement irritant des lanières de cuir de son paquetage.

En toile de fond de cette symphonie lugubre, il percevait le murmure lointain, presqu’imperceptible, de la montagne elle-même. C’était un grondement sourd, d’une fréquence si basse qu’Elias le ressentait vibrer dans la moelle de ses os plus qu’il ne l’entendait de ses propres oreilles.

Cela s’apparentait au pouls lent et puissant d’une entité incommensurable, plongée dans une léthargie millénaire, respirant lourdement sous des tonnes de granit et de basalte. Lorsqu’il atteignit enfin la clairière familière, sa cabane l’attendait, immobile et sinistre.

Elle était dans le même état d’abandon apparent que lors de sa fuite précipitée. Le feu de cheminée s’était éteint depuis longtemps, laissant derrière lui un monticule de cendres grises et froides. L’air cloîtré à l’intérieur était devenu glacial, figé et vicié.

Néanmoins, un détail de taille lui sauta aux yeux : l’odeur de putréfaction souterraine s’était entièrement dissipée. Plus la moindre trace de ce parfum de mort ne flottait dans l’air. Et, pour la première fois depuis des jours de calvaire ininterrompu, le silence qui régnait en maître dans la cabane paraissait presque… normal.

Dehors, le chant mélodieux des oiseaux recommença à résonner avec allégresse à travers le feuillage des arbres. Une brise rafraîchissante et revigorante se mit à balayer doucement la canopée, faisant frissonner les feuilles d’automne. Des écureuils roux reprirent leurs jacassements nerveux et leurs courses poursuites effrénées sur les branches basses.

Le monde alentour semblait avoir soudainement retrouvé son cours naturel, affichant une normalité tellement agressive, tellement insistante, qu’elle en devenait suspecte. C’était comme si la vieille montagne tout entière se livrait à une vaste et grotesque parodie de quiétude, dans le but perfide de tromper la vigilance d’Elias et de l’inciter à baisser sa garde.

Et, l’espace de quelques heures illusoires, Elias se laissa naïvement bercer par ce doux mensonge. Il se surprit à espérer follement que le cauchemar éveillé était enfin terminé, que l’entité maléfique l’ayant harcelé sans relâche avait décidé de plier bagage pour jeter son dévolu sur une autre proie infortunée.

Il se prit à rêver que l’abomination s’était liquéfiée, redescendue se terrer dans les entrailles de la montagne, de la même manière inéluctable que les pluies d’automne finissent toujours par s’infiltrer dans la terre meuble. Revigoré par cet espoir fragile, il s’attela aux tâches domestiques.

Il balaya vigoureusement le plancher crasseux de la cabane. Il relança un feu ronflant dans l’âtre de pierre. Il s’accorda même le luxe de préparer et de savourer un véritable repas chaud pour la première fois depuis des jours : une belle tranche de porc salé grillé, accompagnée de haricots tendres et de pain de maïs doré, le tout généreusement arrosé de l’eau limpide et glacée puisée à la source voisine.

Plus tard dans l’après-midi, il alla même jusqu’à aiguiser à nouveau le fil émoussé de sa hache, installé paisiblement sur sa grosse souche d’abattage. Baigné par la lumière chaude et réconfortante du soleil automnal, il goûta l’espace d’un instant fugace à quelque chose qui ressemblait fort à de la sérénité.

Cependant, alors que l’astre du jour amorçait sa lente et inéluctable glissade vers l’horizon déchiqueté, la sensation d’oppression s’abattit de nouveau sur ses épaules lasses. Ce n’était point le retour de l’odeur fétide, ni l’apparition de bruits suspects, mais un phénomène bien plus viscéral : une lourdeur écrasante.

C’était comme si l’air pur de la montagne s’était soudainement épaissi, se transformant en une matière visqueuse et respirable avec peine. On aurait dit que la force de gravité elle-même avait été démultipliée par une main invisible selon une fraction infime mais redoutable.

Tout son environnement lui apparut brusquement d’une lourdeur insupportable : ses bras devenus de plomb, ses jambes flageolantes d’épuisement, jusqu’à ses propres pensées qui peinaient à se former dans son esprit embrumé. La clarté déclinante du jour semblait d’ailleurs s’estomper à un rythme anormalement rapide.

Les ombres projetées par les grands arbres s’étiraient démesurément sur le sol à une vitesse accélérée. Les couleurs chaudes du ciel crépusculaire s’évaporaient à vue d’œil, se vidant de leur substance avec la même fatalité que l’eau s’échappant d’un bol d’argile fendillé. Le concert mélodieux des oiseaux s’interrompit d’un seul coup.

Il ne s’agissait pas d’une extinction graduelle du chant, où les espèces se tairaient l’une après l’autre au fil de l’obscurité grandissante, comme c’était habituellement le cas à la tombée de la nuit. Non, le silence retomba sur la forêt d’un seul bloc, frappant toutes les créatures volantes simultanément.

Elles se turent à la seconde exacte, dans un synchronisme glaçant, comme si elles avaient toutes capté au même moment un signal d’alarme imperceptible à l’oreille humaine. Elias, le visage blême, se précipita à l’intérieur de sa cabane.

Il s’empara de la bourse de cuir confiée par Obadiah et en versa le contenu pour tracer un cercle protecteur parfait autour de sa couche, scrupuleusement fidèle aux recommandations griffonnées dans le journal du révérend Callaway. Il s’appliqua à tracer une ligne de sel très épaisse, n’hésitant pas à sacrifier près de la moitié de sa précieuse réserve.

Il veilla à enfoncer délicatement les cristaux scintillants dans les sillons rugueux du plancher en rondins, s’assurant ainsi qu’aucun courant d’air sournois ne viendrait balayer sa fragile barrière occulte. Puis, il gava le foyer de sa cheminée de bûches massives, jusqu’à ce que les langues de feu viennent lécher goulûment le sommet de l’âtre noirci et que les chenets de fer rougeoient sous l’effet de l’incandescence.

Il alluma méthodiquement chacune de ses lampes à pétrole. Il déposa sa lourde hache sur le lit, à portée immédiate de sa main, et s’assit en tailleur sur la couverture mitée, le dos fermement appuyé contre le mur de rondins et les yeux rivés sur la solide porte de bois. Il ne lui restait plus qu’à attendre, rongé par l’angoisse.

La première heure de cette veillée funèbre s’écoula dans un mutisme absolu. Un silence total, hermétique, oppressant. Pas même le crépitement familier du feu ne se faisait entendre. Les flammes dévoraient le bois dans un mutisme surnaturel, ondulant en silence, comme si l’essence même du son avait été brutalement éradiquée de la réalité.

C’est au cours de la deuxième heure d’attente que le comportement du brasier commença à devenir alarmant. Les flammes vacillantes s’inclinèrent soudain toutes dans une seule et unique direction, s’étirant avidement vers le centre géométrique de la pièce d’un mouvement hypnotique.

On aurait pu croire à l’effet d’un violent appel d’air glacial jaillissant d’une ouverture béante dissimulée sous le plancher. Cette force invisible remontait à travers les planches avec une intensité suffisante pour coucher littéralement les flammes sur le côté. Mais le plancher d’Elias ne comportait aucune interstice de cette envergure.

Les lattes grossières étaient jointives et scellées, fruit du dur labeur du bûcheron lui-même. Il n’existait aucune source physique rationnelle capable d’engendrer un tel courant d’air ascendant. Les flammes se tordirent d’une inclinaison encore plus dramatique sous la pression occulte.

C’est alors que les lampes à pétrole se mirent à clignoter frénétiquement, l’une après l’autre, selon une séquence bien définie. Le phénomène débuta par la lampe située le plus près de l’entrée, avant de se propager inexorablement vers le centre de l’habitacle exigu.

La flamme de chaque mèche grésillait et perdait de sa superbe, non pas jusqu’à l’extinction complète, mais en se ratatinant misérablement sur elle-même. C’était comme si l’oxygène vital qui nourrissait leur éclat était lentement siphonné par une entité extérieure et invisible, une chose dont la soif d’oxygène surpassait largement celle du feu domestique.

L’obscurité finit par envahir la modeste cabane. Elias demeurait pétrifié sur sa couche, confiné à l’intérieur de son maigre cercle de sel purificateur, et observait le désastre, impuissant. Son cœur martelait sa cage thoracique avec une violence inouïe, résonnant douloureusement jusque dans les racines de ses dents serrées à s’en briser la mâchoire.

Soudain, l’effluve méphitique fit son grand retour, mais sous une forme mutée, d’une puissance infiniment supérieure à ses précédentes manifestations. La pointe douceâtre, presque sucrée, de la décomposition avait totalement disparu de cette horreur olfactive. Il ne subsistait plus rien d’organique ou de vaguement tolérable dans cette pestilence.

C’était l’odeur brute et insoutenable des abysses insondables, celle de la roche noire n’ayant jamais connu la douce chaleur des rayons du soleil. C’était l’odeur rance des cavernes situées à une profondeur telle, sous la surface rassurante du monde, qu’aucune forme de vie répertoriée n’aurait jamais pu y survivre assez longtemps pour en respirer l’air empoisonné.

C’était l’odeur vertigineuse du Temps absolu. L’odeur d’éons entiers écrasés par des millions de tonnes de pierre dure, de terreau infertile et de ténèbres impénétrables. L’odeur d’un gouffre si immensément archaïque que la notion même de temporalité n’y avait plus aucun sens, faute de points de repère pour mesurer son écoulement.

Et dans le sillage effroyable de cette puanteur, déferla le froid. Non point le froid mordant coutumier des nuits d’automne en montagne, ni même celui, plus cruel encore, des hivers rigoureux. C’était une vague d’effroi d’une nature fondamentalement différente et bien plus insidieuse.

Ce froid contre-nature irradiait depuis le dessous du plancher, comme l’exact opposé de la chaleur dispensée par un foyer de cheminée. C’était une déferlante glaciale qui s’insinuait à travers les fentes des lattes, grimpait le long des murs de rondins noircis, et inondait l’espace confiné d’une morsure si profonde et paralysante qu’Elias pouvait voir sa propre respiration se cristalliser instantanément dans le faible halo résiduel des lampes à huile.

L’humidité de son haleine se transformait en myriades de minuscules cristaux scintillants qui demeuraient suspendus dans les airs, lévitant un bref instant surnaturel avant de choir sur le sol comme de microscopiques flocons de neige immaculée. Le supplice sonore des grattements diaboliques, perçu la veille, reprit sous le plancher de la cabane.

Toutefois, le volume sonore s’était considérablement amplifié. La chose semblait avoir gagné en aplomb, se montrant d’une audace et d’une détermination inébranlables. Ce concert macabre ne ressemblait plus au raclement furtif d’un ongle solitaire égratignant timidement l’écorce.

Cela évoquait plutôt le travail acharné et coordonné d’une multitude de mains charnues exerçant des pressions rythmiques inouïes contre la face inférieure des lattes de bois. L’intensité frénétique de ces assauts excluait formellement l’hypothèse d’un animal fouisseur à la recherche de nourriture. Il s’agissait du labeur minutieux, méthodique et terrifiant d’une intelligence occulte s’évertuant à creuser un tunnel vertical à travers le roc pour s’échapper.

C’était le bruit écœurant d’une chose tapie dans les ténèbres depuis des lustres, s’acharnant dans son labeur et qui parvenait enfin, après un temps infini, à entrer en contact avec la structure de bois qui l’entravait. La chose avait manifestement pris conscience que la fragile barrière séparant son univers de cauchemar de celui des vivants était désormais à portée de griffes.

Une barrière si dérisoire que le plancher de la masure recommença bientôt à se gondoler dangereusement. Mais, contrairement aux prémices terrifiants de la veille, le phénomène de torsion ne se cantonnait plus au centre du parquetage de fortune. Désormais, la déformation affectait l’intégralité du sol sans exception.

Chaque planche, chaque latte, chaque rondin fendu se courbait imperceptiblement vers le haut avant de s’affaisser, en un synchronisme écœurant. Le plancher tout entier de la cabane de rondins s’abaissait et se soulevait dans un mouvement ample et régulier, évoquant de façon troublante les respirations d’un être gigantesque.

C’était comme si un léviathan occulte d’une envergure équivalente à celle du Sommet du Chagrin dans son ensemble somnolait profondément sous la modeste bâtisse, aspirant et expirant de gigantesques bouffées d’air glacé pour la toute première fois depuis des siècles de léthargie ininterrompue. Les flammes du feu de cheminée, jusqu’alors couchées à l’horizontale par le vent spectral venu des entrailles de la terre, s’éteignirent brusquement.

Leur disparition fut totale, instantanée, implacable, sans qu’aucune lente agonie ne vienne précéder l’extinction. On aurait dit qu’une poigne colossale et invisible s’était refermée sur le foyer ardent avec l’objectif de l’anéantir purement et simplement. Les fragiles lampes à huile subirent le même sort funeste dans la seconde qui suivit le trépas des braises.

Chaque petite flamme tremblotante encore vaillante dans l’habitacle surchauffé fut soufflée au même instant décisif, plongeant instantanément la pièce dans les abysses d’une noirceur insondable, impénétrable. Elias sombra dans une cécité cauchemardesque où il devint incapable de distinguer la forme de ses propres paumes étalées devant lui.

Les murs de rondins et les maigres meubles de bois lui étaient devenus totalement indétectables. L’obscurité qui le submergeait de toutes parts était absolue, totale. Ce n’était point la pénombre familière et réconfortante des nuits de nouvelle lune, où l’œil exercé du montagnard finit toujours par déceler de fugaces variations lumineuses et des contours incertains.

Cette obscurité-là portait en elle la marque des tréfonds insondables de la Terre, des cryptes scellées à jamais et des antres cyclopéens où jamais le moindre rayon de lumière n’a daigné se risquer, ni ne se risquera jamais. Les grattements diaboliques s’arrêtèrent brusquement. Le soulèvement respiratoire du plancher cessa. Tout mouvement s’éteignit.

Et dans ce silence. Ce mutisme absolu, étouffant, total. Ce silence d’une profondeur si effroyable qu’Elias parvenait distinctement à entendre le flux frénétique de son propre sang bouillonnant à travers ses artères. Il perçut soudainement un bruit inédit, si terrifiant qu’il eut l’impression que ses nerfs à vif se muaient en filaments de fil de fer barbelé incandescent.

Son propre nom fut murmuré depuis les entrailles dissimulées sous ses pieds. « Elias. » L’interpellation n’était ni un souffle inaudible, ni un hurlement déchirant, mais plutôt quelque chose d’indiciblement différent et autrement plus menaçant.

Elle fut articulée par une entité dont les organes vocaux ne produisaient pas un son humain, mais une plainte minérale, rocailleuse. Une vibration évoquant l’effrayant frottement tectonique des plaques de schiste se chevauchant et se déchirant dans de lentes et indicibles convulsions telluriques à plusieurs lieues sous la croûte terrestre.

Ce n’était indubitablement pas la voix d’un être humain. L’organe producteur de cette résonance indicible n’avait d’ailleurs jamais appartenu à la race des mortels. Toutefois, cette distorsion effrayante imitait son prénom à la perfection : « Elias ».

Chaque voyelle, chaque consonne, chaque sonorité en était minutieusement travaillée, façonnée avec un soin obsessionnel et d’une cruauté indicible. Comme si la chose responsable de l’usurpation s’était exercée de longs siècles durant dans l’obscurité béante des profondeurs en prévision de cette rencontre capitale. « Elias. »

Il demeura pétrifié, muet, sans consentir la moindre esquisse de réponse. L’avertissement solennel du vieux prêcheur Obadiah résonnait en boucle dans sa mémoire fragmentée, tel un glas funèbre appelant à la vigilance la plus absolue : « Ne réponds jamais, quoi qu’il t’en coûte, peu importe le masque que cette abomination décidera de porter. »

S’infligeant une souffrance salutaire, il mordit goulûment dans la pulpe de sa propre lèvre inférieure jusqu’à ce que l’âpreté métallique du sang envahisse son palais desséché, se murant dans un silence héroïque. « Elias. » Pour la troisième fois, la chose modifia radicalement sa stratégie sonore, optant pour une toute autre approche psychologique.

La rumeur des entrailles minérales de la terre se métamorphosa en une reproduction vocale miraculeuse. Il s’agissait du timbre vocal exact du vieux pasteur Obadiah Furlow, copié à la perfection, sans omettre la moindre particularité, la plus infime inflexion, le plus anodin des râles asthmatiques et toutes ces subtiles fêlures imputables aux outrages du grand âge.

C’était une imitation vocale d’une fidélité qui tenait tout simplement de la sorcellerie la plus noire, une reproduction qui dépassait la simple justesse technique pour atteindre les sphères d’une troublante intimité avec son modèle. Le simulateur connaissait et maîtrisait parfaitement la façon de moduler la respiration nasillarde du vieillard entre chaque mot prononcé.

Il parvenait même à recréer ce léger pincement nerveux des cordes vocales si caractéristique du pasteur lorsqu’il s’adressait à un être cher de façon poignante. Il possédait indubitablement des connaissances intimes sur la tessiture d’Obadiah que l’ermite lui-même ignorait peut-être jusqu’alors.

« Elias. Je t’en conjure, ouvre cette porte immédiatement, mon garçon. Il fait si froid ici-dehors. Je suis venu à ton secours. » Mais le bûcheron refusa de céder, appliquant une pression démesurée sur ses mâchoires, écrasant littéralement ses paumes visqueuses contre ses lèvres tremblantes et fermant les paupières avec une force désespérée pour se dérober aux chimères.

Il persévéra dans son inaction obstinée, refusant tout mouvement. Le timbre de la voix muta derechef, modifiant encore sa structure sonore trompeuse. Et cette nouvelle tentative se révéla être un coup de poignard psychologique foudroyant. Car la voix qui s’élevait maintenant des profondeurs ne s’était pas fait entendre depuis plus de deux décennies d’un deuil cruel. C’était la voix de sa femme défunte. Maren Whitaker.

Cette femme tant aimée qui avait tragiquement expiré des suites d’une foudroyante fièvre infectieuse dans la froideur indifférente d’une pension anonyme de Knoxville. Une perte cruelle survenue en ce funeste hiver mil huit cent soixante-quatorze, à l’heure même où Elias s’esquintait vainement à débiter des troncs géants sur une colline brumeuse distante de plus de trois cents miles.

Une colline dont il avait totalement effacé le nom de sa mémoire en miettes. En vingt-trois longues et douloureuses années de solitude, il n’avait jamais réentendu les douces intonations vocales de la chère disparue. Le temps effroyable s’était d’ailleurs appliqué à effacer inexorablement la trace sonore de cette voix cristalline, jadis si familière, dans l’esprit tourmenté de l’homme brisé.

Et pourtant… La voilà qui résonnait aujourd’hui avec une netteté miraculeuse. Brillante comme un soleil printanier, chaleureuse et réconfortante à l’image du poêle à bois rougeoyant trônant dans la cuisine de cette modeste fermette dans laquelle le jeune couple avait partagé de bien trop courtes années de bonheur insolent avant que le drame de la fièvre funeste ne pulvérise leur destin en mille éclats d’obus.

« Elias, mon doux amour, pourquoi refuses-tu si obstinément de me répondre ? Mon attente fut si longue… Je t’ai espéré durant tant d’années de désolation. » La supplique était chargée d’un chagrin si poignant qu’elle aurait brisé le cœur de pierre d’un colosse en pleurant l’oubli de son âme damnée. « Je grelotte affreusement ici, prisonnière du gel éternel. Ne pourrais-tu pas faire quelques pas pour venir réchauffer l’espoir qui m’habite ? Dis simplement quelque chose. »

« Un unique mot… Un seul… Je t’en conjure. Un unique souffle, et je saurai pour l’éternité que je vis encore un peu dans ton souvenir. » Des larmes cuisantes ravagèrent subitement les orbites rougies d’Elias. Il eut la terrible sensation qu’un étau géant lui broyait les côtes avec une sauvagerie implacable. La simulation dépassait le stade de la simple supercherie auditive. C’était bien elle. C’était indéniablement Maren. Ce n’était ni une singerie, ni une simple imitation imparfaite.

C’était l’écho parfait de sa voix, drapé de toutes ses merveilleuses nuances de tendresse, de son incommensurable affection, et surtout de cette ineffaçable mélancolie qu’il aimait tant chez elle. La percevoir à nouveau de la sorte, après la traversée d’un tel désert affectif, s’apparentait à subir un châtiment physique, comme un coup de masse administré en plein cœur par le bras vengeur d’un forgeron fou.

Il renforça la pression suffocante exercée par ses mains calleuses plaquées hermétiquement sur sa propre bouche, au bord de l’apoplexie. Des larmes chaudes dégoulinèrent librement le long de ses joues burinées, créant un saisissant contraste avec la température glaciale de l’habitacle exigu. Mais, au mépris de la souffrance endurée, il parvint à s’astreindre au mutisme le plus rigoureux, réprimant toute tentative de sanglot. Pas le moindre chuchotement, pas le plus infime soupir d’apitoiement ne franchit le barrage de ses dents serrées.

Il resta lové en position fœtale au beau milieu de son mince refuge de sel cristallisé, terré dans cette obscurité d’encre infernale et oppressante, ne s’autorisant à exister que par la force inouïe d’une volonté démesurée et le souvenir impérissable des sinistres recommandations formulées par un vieux sage aux abois. Finalement, les paroles trompeuses de l’abomination s’estompèrent pour s’évanouir. L’effroyable silence envahit derechef la cabane meurtrie. C’est à ce moment précis que le plancher de bois massif décida de céder, s’ouvrant littéralement en deux avec des craquements de fin du monde.

Cette dislocation spectaculaire ne survint nullement en un instant soudain, accompagnée d’un vacarme assourdissant d’apocalypse. Le processus se déroula avec une terrifiante et méthodique lenteur de destruction. Tout commença par un modeste rondin, situé à l’épicentre du plancher, qui se fendit longitudinalement en crachant un craquement sec évoquant la fracture cruelle et insupportable d’un os brisé net.

La faille s’étendit ensuite irrémédiablement, rongeant inexorablement l’espace. De titanesques échardes d’une acuité redoutable furent extirpées avec force du corps meurtri du bois par une énergie occulte pour jaillir vers le plafond invisible telles d’atroces excroissances en forme de doigts disloqués, griffant vainement le vide qui les surplombait. Un gouffre cyclopéen émergea impudemment du ventre de la cabane éventrée, un puit béant, aux ténèbres absolues et indicibles.

Et, depuis ce néant insondable, se mit à refluer un souffle polaire d’une puissance telle qu’il produisit un choc thermique d’une brutalité semblable à une chute dans un lac de montagne par un jour d’hiver rugueux. Le corps glacé d’Elias réagit par un hérissement total de son système pileux, un phénomène de piloérection primitif causé par l’effroi absolu le terrassant. Ses dents martelèrent d’épouvantables claquements désordonnés à cause des spasmes incontrôlables que la terreur lui infligeait, tandis que ses molaires menaçaient littéralement de se réduire en miettes sous l’effet de l’intense crispation maxillaire à laquelle il les soumettait en serrant sa mâchoire avec acharnement.

Toutefois, de cette funeste et béante déchirure planchéière monta bien autre chose qu’un simple vent du nord glacé ou une absence d’illumination. Il s’agissait d’une terrible force d’attraction, non point un grappin matérialisé agrippant son pauvre manteau ni même de brusques bourrasques le bousculant violemment, mais d’une attraction tout autre, beaucoup plus ineffable et profondément plus occulte : une gravité psychique, métaphysique.

C’était une forme d’emprise agissant exclusivement, non pas sur le plan des organes, mais directement à la source même de son esprit. C’était une véritable traction vampirique dirigée au cœur névralgique de ses propres pensées intimes, une emprise effroyable ciblant le moi profond, le fondement même de son identité humaine, le socle ontologique d’Elias Whitaker. L’horreur lovée dans l’abîme insondable étendait ses longs filaments invisibles, tentant d’enserre et d’extirper les ultimes particules de sa volonté de survivant pour l’entrainer irrésistiblement vers les tréfonds sans nom.

Il le sentait. L’étreinte fantomatique agissait à la perfection, enserrant et tirant, insidieusement mais imperturbablement. La chose inouïe la plus abominable à supporter pour sa santé mentale déjà gravement compromise résidait dans le fait qu’Elias désirait secrètement capituler. C’était cette indicible envie latente, ce vertige, cette impérieuse envie enfouie sous ses barricades de peur primitive qui le poussait vers le gouffre par curiosité maléfique : l’envie obsédante de rompre son douloureux équilibre et de glisser, ventre à terre, le long des lattes fracassées pour aller se pencher imprudemment sur les lèvres ténébreuses de ce précipice infernal dans le dessein d’en observer le contenu cauchemardesque.

Il brulait tragiquement de contempler, au mépris des avertissements sacrés, les formes repoussantes et inimaginables de la divinité diabolique qui l’interpellait en s’étant dissimulée derrière les effrayants artifices vocaux du passé volés à sa femme défunte et l’ignoble contrefaçon des mots d’Obadiah. Un inavouable désir d’atteindre la sombre et terrifiante vérité absolue de cet univers caché enfla dangereusement à chaque nouveau battement frénétique de son pauvre muscle cardiaque épuisé.

Fermant violemment les paupières, il commença à réciter d’une voix rauque de façon obsessionnelle, tel un incantateur foudroyé de folie, tous les lambeaux fragmentés de pieuses maximes dont sa pauvre cervelle ravagée conservait le lointain et fragile écho mémoriel. S’enchaînèrent en désordre de pathétiques bribes mélodiques extraites de cantiques presbytériens démodés qu’autrefois, jadis, sa bienheureuse mère de famille s’employait à fredonner religieusement avec amour afin d’endiguer ses juvéniles tourments enfantins lors des interminables soirées de tempêtes hivernales survenues au siècle passé.

Il proféra avec acharnement et force d’articulation de lointains versets de l’Ancien Testament, enfouis dans un tiroir scellé de la bibliothèque des souvenirs oubliés depuis des temps immémoriaux. Des mots saints qui resurgissaient à présent d’un puits d’angoisse intarissable pour accomplir précisément cette mission d’une urgence indicible consistant à chasser l’entité sans visage de sa vie de bûcheron reclus.

Il les énuméra de toutes ses cordes vocales maltraitées, produisant de la sorte des exclamations fêlées, chevrotantes et à peine plus sonores qu’un simple raclement rauque et douloureux d’agonisant exhalant ses derniers miasmes phtisiques. Ce modeste volume sonore de désespoir lui suffit amplement à irradier la misérable cabane délabrée d’ondes vocales qui demeuraient, du moins, entièrement humaines, et qui surtout, étaient les tiennes, inaliénables et libres. Lentement, de la même et imperceptible façon que la mer se résorbe humblement de la plage, abandonnant sur le sable mouillé de lugubres vestiges marins de son tumulte furieux, l’emprise ineffable et vampirique sur son cerveau se réduisit considérablement jusqu’à disparition totale.

Le gel extrême n’abandonna pas la petite masure des Appalaches, bien que ce phénomène polaire suspendit néanmoins son envahissement exponentiel et destructeur. Le précipice gigantesque, quant à lui, s’abstint par miracle de voir ses dimensions dantesques s’accroître d’avantage dans le bois massif du parquet. Et, passant silencieusement à travers les joints défaillants des murs extérieurs ravinés de la cabane éventrée, poignit enfin un rayon bienfaiteur. Un timide rai de lumière blafard annonçant d’une aube salvatrice.

Elias, terrassé d’épuisement morbide et d’angoisses abyssales, rouvrit péniblement des paupières rougies aux cernes violacés, pour constater l’ampleur apocalyptique des dommages occasionnés. L’habitation entière était dévastée. La gigantesque estafilade entaillant le malheureux plancher éventré courait d’un pan de mur pour aller s’enfoncer goulument dans la cloison opposée de la modeste cahute de rondins. C’était une plaie béante et terrifiante infligée aux lattes de bois qui affichait à certains endroits de son effroyable circonférence, une monstrueuse largeur approchant parfois la longueur considérable d’un soulier d’homme adulte.

En regardant à travers cette meurtrière abyssale et béante, l’œil de l’observateur n’obtenait en retour qu’une absolue noirceur mortifère. Un vide ténébreux affichant une telle densité obscure, une telle saturation colossale de l’ombre de la mort, qu’au lieu d’être logiquement vaincu et repoussé par le faisceau de l’aurore matinale naissante, le précipice sans fond s’employait effroyablement à absorber insatiablement, et comme un prédateur silencieux, cette maigre quantité de luminescence. Le cordon défensif de chlorure de sodium, cet hypothétique salut occulte, traçait fidèlement et sans la moindre discontinuité la figure géométrique idéale dont la circonférence isolait la mince couchette en corde.

Dans cette infime zone de répit sanctuarisé située à l’intérieur du fragile et immaculé cercle salin de l’infortuné montagnard miraculé, les grossières planches de bois qui constituaient le plancher n’affichaient miraculeusement pas la moindre altération structurelle visible, se dressant dans un insolent état de préservation absolue. Au-delà de l’anneau de protection, au contraire, une furie apocalyptique sans nom s’était incontestablement déployée de la façon la plus barbare : meubles brisés s’entassaient tels de funestes amas chaotiques de petits morceaux de bois, tandis que certaines imposantes pierres rectangulaires d’angle du manteau de la haute cheminée subissaient une terrifiante déviation spatiale induisant le dangereux baillement d’une large crevasse noirâtre dans la solide maçonnerie de l’âtre.

Chaque lampe à pétrole ou verrerie d’éclairage de la cabane fut ignominieusement balancée sur son flanc, dispersant tristement des rigoles luisantes de la précieuse et couteuse huile de lampe le long des fibres du bois martyrisé des madriers fracassés. Cependant l’effroyable émanation d’odeur pestilentielle, la cruelle froidure glaciaire de la mort et l’étouffante et indubitable oppression immatérielle exercée par le ténébreux hôte sans visage avaient toutes les trois subitement disparues sans demander leur reste.

Elias, transpirant froid, extirpa péniblement sa lourde carcasse tremblotante des méandres du pauvre cordage de son lit, et décida enfin d’enjamber la terrifiante bordure effrangée du plancher pulvérisé avec de méticuleuses mais non moins craintives et prudentes précautions. La motivation profonde de cette démarche précautionneuse n’était aucunement issue de la simple couardise ou du simple vertige naturel l’effrayant d’une fatale et lourde chute physique dans l’incommensurable béance ténébreuse souterraine, mais elle répondait à l’ordre impérieux et salvateur d’une intuition viscérale hurlant en son sein pour le supplier avec force de dérober de toutes ses forces son pauvre regard vulnérable à l’abominable gouffre du malheur.

Il marcha vers l’extérieur de la bâtisse pour venir y retrouver la chaleureuse étreinte des premiers rayons dorés du dieu soleil inondant généreusement l’aube d’une splendeur réconfortante inimaginable, transperçant gaiement le rideau majestueux d’une froide canopée automnale où quelques malicieux frimas givrés recouvraient la terre battue. Il sentit renaître ses forces sous le joyeux chant libérateur des créatures ailées chantant à gorge déployée, volant à tire-d’aile au cœur des innombrables ramifications complexes et dénudées composant l’arbre majestueux et solitaire veillant paisiblement sur les environs de ce refuge bucolique depuis plusieurs éons apaisés par les lentes spirales dessinées haut dans le firmament immaculé du royaume d’un faucon solitaire cherchant en vain un courant thermique ascendant qui porterait ses fines rémiges soyeuses au-delà des nuées d’opale couronnant le pic escarpé du Sommet du Chagrin.

A cet instant très précis et pendant de longues secondes silencieuses et introspectives… Le pauvre monde de la réalité concrète matérielle arborait avec fierté une normalité absolument parfaite, une inestimable, sublime et bienfaisante sécurisation totale d’une banalité miraculeuse. Il restait figé là sur place, sans faire un pas en avant ou en arrière, inspirant avec gourmandise tout cet ozone sylvestre, absorbant la vie pour se convaincre fermement qu’il venait magistralement d’échapper au courroux d’une incommensurable force primitive vengeresse et de survivre miraculeusement par la seule fermeté et l’incroyable obstination stoïque d’un cœur d’homme vaillant refusant mordicus le moindre reniement sonore à la sollicitation surnaturelle diabolique.

Il prit brutalement, mais fermement, l’inébranlable et immédiate résolution viscérale de ne jamais, au grand jamais, ne serait-ce qu’effleurer l’intention insensée de franchir à nouveau de son vivant l’entrée fatale de l’infortunée cabane de bois, laissant à la hâte ce lieu damnée et entamant avec un inestimable soulagement mais aussi avec une effroyable hâte la périlleuse redécente de ce détestable massif escarpé, son imposante hache salvatrice bien calée dans sa rude paume rougie par le gel de son abominable calvaire. Parvenu devant l’auvent maléficié abritant la cabane miséreuse et puante d’Obadiah, un bref échange d’expressions faciales atterrées entre les deux protagonistes confirma instantanément à Elias que l’intrépide mais très vieil hermite biblique n’avait de la nuit, et à l’instar d’Elias lui même, aucunement fermé l’œil, veillant inlassablement, le regard rougi, anxieux et la mine d’un déterré.

La première apostrophe anxieuse du malheureux vieillard ne fut même pas formulée par l’entremise d’un questionnement curieux mais par une affirmation implacable et sans la moindre contestation possible, assenée comme une certitude infaillible. « Tu ne lui as rien répondu. Ce n’est pas une question. Je le sais. »

L’homme d’action affirma cette inestimable vérité en agitant mollement son chef par un mouvement rotatif déniant farouchement, l’échine recroquevillée et vidée de tout dynamisme vital. Obadiah, dans un incommensurable soulagement libérateur cracha l’air mortuaire qui s’évertuait depuis plusieurs heures interminables à calciner atrocement le fond misérable de ses poumons emphysémateux dans une longue lamentation de grâce en s’esclaffant d’une extase à l’intonation biblique. « C’est bien. C’est infiniment bien… »

Les deux malheureux se posèrent avec lourdement sur la fragile charpente usée par le soleil qui tenait lieu de devanture du perron pendant plusieurs heures d’affilé pour observer langoureusement et de façon léthargique l’immense globe étincelant d’or du dieu soleil qui montait d’un pas lent, imperturbable et silencieux le long des arêtes bleuies des crêtes environnantes, effaçant de son glorieux pinceau divin toutes les brumes matinales fantasmagoriques tapies lâchement et honteusement à la dérobée dans le cœur des multiples vallons obscurs des Appalaches étirées à perte de vue. Et c’est en cet instant majestueux et d’une pureté biblique inestimable qu’Elias songea fugacement, avec un immense et effroyable frisson d’effroi incontrôlable remontant furtivement le long de son inébranlable moelle épinière, à ce trou béant, à cette faille maudite vomissant jadis les glaces polaires de l’Achéron, tapie silencieusement en ce moment même dans l’intimité profanée de son ancien repère déchu du Sommet du Chagrin dans la funeste attente d’un prochain infortuné pion à faire misérablement choir et dévorer par les effroyables monstres immatériels du tréfonds géologique.

Après un incalculable laps temporel étiré sur le métier à tisser des affres insondables de ce pesant silence sépulcral de survivant exténué, l’ancien prêcheur itinerant formula cette ultime conclusion glaçante. « Il ressort de la patiente et consciencieuse lecture du manuscrit cryptique d’Ephraim Callaway l’effroyable constatation de fait suivante : Le processus de “l’Ouverture” d’une pareille brèche infernale au cœur du tissu même de notre malheureuse sphère d’existence mortelle matérielle est un évènement funeste se produisant de façon exclusivement singulière. Si par un invraisemblable coup du sort providentiel l’humain pris misérablement au piège par son machiavélique bourreau invisible survit miraculeusement en ne concédant la moindre once d’âme à l’entité maléfique en évitant d’y prêter attention de façon formelle et en évitant la béance démoniaque, alors le monstre vaincu consent magnanimement et pour de sombres motifs inconnus à cesser son courroux immédiat et se retire aussitôt et piteusement tout au fond de l’étouffant linceul tellurique, allant se terrait au fin de ce puits sans fond au-delà de la mer et bien au-delà de toute structure pierreuse et aquatique connues sur ce misérable globe. Elle patiente. »

« Elle patiente dans quel but final inavoué ? » Rétorqua aussitôt le malheureux réfugié d’une lèvre gercée, sanglante et chevrotante. Obadiah manifesta derechef de lents mouvements incrédule de son auguste tête chenue de prophète de malheur ayant épuisé sa capacité humaine de jugement éclairé et de raisonnement intellectuel. « Le savant ecclésiastique Ephraim se trouva tout à fait, au grand damne de nous autres misérables mortels, dans l’incapacité rédhibitoire de l’élucider lui-même et de l’inscrire formellement dans l’épaisse reliure de cuir. Il ne put que s’abandonner à diverses, incertaines, spéculatives et ô combien sinistres suppositions sur le retour imminent de cette redoutable atrocité. »

« Il a émit, en effet, la très plausible mais ô combien sinistre éventualité d’une embuscade séculaire destinée à terrasser et phagocyter corps et âmes le tout prochain infortuné et ignorant pion humain à arpenter imprudemment de ses sabots de malheur cette inhospitalière cime rocheuse en solitaire, où à d’infiniment plus effroyables finalités cosmiques, car elle affiche l’éternelle et indéfectible patience aveugle et sereine de la montagne minérale, n’arborant intrinsèquement aucune funeste propension hâtive, puisqu’absolument étrangère à la pauvre conception chronologique de l’urgence mortelle de l’humanité dérisoire. »

Elias scruta longuement avec morbidité ses mains burinées d’un pauvre et frêle artisan misérable de l’apocalypse qui ne pesait guère lourd dans l’équation de l’univers : Ce doigt mutilé absent à l’appel par la faute d’une vieille lame assassine en fer forgé, toutes ses boursouflures, ses callosités cicatricielles et ses croutes cornées qu’une éternité entière dédiée au travail forcé de la coupe sylvestre de dix mille fûts centenaires et à la vaine et présomptueuse construction orgueilleuse d’un habitat sédentaire dérisoire fait de rondins pourrissants n’avait de cesse d’y apposer sauvagement depuis son incertaine naissance douloureuse pour tout héritage matériel de son triste voyage initiatique mortel au milieu des monts. Ces frêles mains mortelles dont l’impossible impuissance et la couardise involontaire avaient fait montre durant de nombreuses heures tragiques pendant que l’indéfectible parodie funeste d’entité métaphysique tentait avec ruse de lui extirper par de fausses réminiscences le deuil de son amante et épouse adorée par la bouche infernale de l’usurpateur fantomatique, se refusaient catégoriquement de revivre une seconde telle effroyable forfaiture spirituelle de leur vivant.

« Je refuse d’y remonter », assena le bucheron. « Évidemment, oui, cela tombe sous le sens et il serait follement inconcevable d’agir autrement à présent » approuva Obadiah. C’est précisément à partir de cet inéluctable exil consenti que le pauvre survivant du drame innommable, le sieur Elias Whitaker fuyant sans demander son reste l’inhospitalier Sommet du Chagrin par un triste exode silencieux, se rendit sans fard s’établir, dans une humilité d’ascète absolu, au cœur d’un village miséreux des environs de Duskfield, afin d’y louer une piètre mansarde perchée tristement au-dessus de l’échoppe générale de ravitaillement, dotée de façon fort commode d’une seule modeste mais très utile lucarne s’ouvrant avec une prodigalité vitale aux aurores triomphantes se levant sur l’orient salutaire de sa chambre miteuse, qu’il continua d’habiter stoïquement pendant dix-sept nouvelles longues années consécutives sans jamais rechigner.

De toute cette misérable vie effacée, jamais plus, au grand désespoir du pauvre village curieux, il ne convola ni s’amouracha d’une tierce mortelle de rencontre. Absolument jamais de l’intégralité de sa longue et laborieuse période de reconstruction de son âme calcinée par les ténèbres souterraine, il ne s’autorisa publiquement la scandaleuse divagation, ni l’incongruité d’aborder en de vains et puérils épanchements cathartiques le triste déroulé de l’enfer d’altitude auquel il avait été violement assujetti au beau milieu de ce lointain automne maléfique de la fin de siècle. Il n’en souffla curieusement pas la moindre onomatopée verbale larmoyante à ses grossiers compagnons d’infortune sylvestre avec qui il écorçait quotidiennement et sans répit la grume de pin dans un nuage puant d’huile lourde de machinerie viciée ni n’alla s’en épandre d’aucune manière larmoyante aux quelques sympathiques voisins débonnaires locaux constituant son chétif réseau social d’estime superficiel et occasionnel.

Il ne commit même jamais l’inqualifiable erreur dramatique de s’en repentir confidentiellement lors de ses confessions régulières à l’insignifiant curé local présidant de façon insipide la frêle communauté religieuse campagnarde dont le pauvre diable s’était subitement mis, par zèle, à intégrer méthodiquement les bruyants mais rassurants rassemblements eucharistiques dominicaux. L’individu s’était simplement paré au fil du temps et des coutumes agrestes du masque protecteur de l’incontestable homme laborieux et honnête mais profondément et fondamentalement muré dans un secret isolement indéfectible d’introverti d’une austérité quasi fanatique, de ce genre humain hautement apprécié car invariablement enclin au vigoureux soutien physique pour l’édification collective d’une lourde grange d’hivernage villageoise, mais inexplicablement fuyant et déserteur lorsqu’il s’agissait du moment charnier et convivial de se sustenter goulument d’une bonne platée de gras autour d’une joyeuse et paillarde tablée.

Mais le vulgum pecus et toutes les âmes les plus perspicaces ou clairvoyantes du hameau de Duskfield furent malheureusement frappés, au fil des multiples saisons, par la récurrence de comportements atrocement anormaux et névrotiques de ce forçat de la scierie : Son insoutenable incapacité pathologique à plonger son humble tanière dans l’obscurité béate du repos nocturne à la lueur des nombreuses flammes d’huile et ce de façon ininterrompue, et ce même aux pires heures caniculaires de la belle saison suffocante estivale, rendant sa mansarde pareille à un far phare incertain dans l’océan misérable du petit port forestier assoupi dans lequel une source ardente brillait continument dans la lucarne après chaque coucher du soleil couchant. Mais surtout son étrange manie protectrice ininterrompue et indubitablement ritualiste de perpétuer assidument au plus près de son cadre de sommier, un infaillible tracé défensif parfaitement circulaire de poudre immaculée de chlorure de sodium, renouvelé scrupuleusement avec une inestimable piété dominicale en procédant inlassablement au rachat constant et dispendieux de fortes et d’intrigantes quantités d’approvisionnement exclusif auprès de l’échoppe générale subalterne et provoquant inévitablement les secrètes et perplexes supputations du tavernier mercantile intrigué qui s’étonnait, sans oser en réprimander ce fidèle consommateur providentiel de poudre fine blanche du Jonesboro de ses agissements insolites d’un autre temps.

L’individu fut également le sujet principal de la rumeur publique car le pauvre fuyait d’un inestimable effroi la plus anodine plongée non-préparée dans une zone inexplorée par sa vigilance, une nouvelle salle qui ne fut point d’abord formellement auscultée par le feu d’un lampion pour en chasser la cruauté des chimères de la folie latente de la cécité ombragée jusqu’à totale accoutumance sécurisée de la perception rétinienne rassurante et purificatrice de cette effroyable menace tapie. Et sous la menace absolue et terrible du péril extrême de déchainement de la panique d’une agoraphobie démentielle incontrôlable, l’infortuné bucheron refusait fermement l’abomination de fouler d’un misérable millimètre d’épaisseur le sol charnel terrestre non paré d’un asphalte rassurant, dans l’ombre obscure des astres étoilés sans l’assistance salutaire et désespérée d’intercaler de façon méthodique la bienveillante portance protectrice transitoire d’une pauvre latte de menuiserie erratique.

Le public paysan moqueur prenait de façon outrancière les agissements terrifiés du vieil Elias comme les vaines fadaises, fariboles de vieux fou égaré qu’ils excusaient pourtant par charité paroissiale sans s’enquérir formellement de la cruelle racine horrifique des maux cauchemardesques dont le pauvre bougre souffrait. Car nul, dans la misérable communauté agreste locale de Duskfield ne s’imagina, ô grand jamais, que toutes les incongruités grotesques des gestes obsessionnels compulsifs protecteurs exécutés quotidiennement en public n’étaient autres que les seules conditions misérables et salutaires, fruits impitoyables de son instinct fondamental de survie au milieu du vide cosmique indifférent du gouffre béant infernal dont les tentacules mémorielles fantasmagoriques invisibles lui serraient continuellement les amygdales à s’en briser de folie pure et ce, nuit après nuit depuis l’horreur insoutenable perpétrée dix-sept longues années plus tôt lors d’un froid et brumeux automne mortuaire aux tristes teintes morbides cuivrées et rousses du déclin solaire.

S’y ajoutait rituellement le mystère de l’effrayante fugue annuelle sylvestre d’Elias se produisant ponctuellement lors du flétrissement généralisé de la feuillaison automnale de la mi-octobre pour entreprendre un silencieux mais d’autant plus insupportable pèlerinage abscons, en évanescence furtive dès l’aube poignante s’étirant laborieusement dans de misérables septennats calendaires solitaires avant de venir s’affaler d’épuisement, amaigri d’un incommensurable jeûne rédhibitoire avec au plus profond d’un malheureux regard fiévreux une ineffable résignation dramatique s’apparentant tragiquement au fond de tristesse et d’anéantissement abyssal le plus inconcevable qu’il fut. Et nulle âme n’éclaircit jamais le misérable mystère inavoué de sa terrifiante pérégrination géographique à part le malheureux mouchard de Horus Pitman qui s’arrogea présomptueusement d’infiltrer misérablement, et à son corps défendant à distance d’observateur de l’ombre de son camarade de sciage, s’immisçant effroyablement jusqu’aux limbes d’un chemin initiatique damné conduisant fatalement le bucheron obsédé de funèbres résignations pèlerines au pied du majestueux mausolée verdoyant inhospitalier formant le gigantesque et sinistre Sommet du Chagrin au-dessus de sa tête tel un titan écrasant les ombres sépulcrales infernales.

Et le malheureux ami dévoué aperçu fugacement d’un terrible malaise d’angoisse inqualifiable, le vieux survivant au fond gouffre sans fond de la douleur d’un pèlerin figé, statufié à jamais au carrefour fatal menant vers d’infernales altitudes interdites pendant d’interminables heures d’abnégations statiques morbides tel l’incarnation pétrifiée éternelle d’un veilleur d’âme damné pleurant sur le catafalque absent dont le linceul ne pourrait s’ouvrir à sa contemplation douloureuse du malheureux fantôme tant adoré gisant. Le brave Horus s’esquiva de la zone dans d’incommensurables silence apeuré s’interdisant pendant des décennies le récit à sa malheureuse lignée humaine de cette funèbre incursion où il lut, imprimé d’un indélébile désespoir sur les rides calcifiées de l’artisan du bois Elias, non l’angoisse primaire de la couardise paniquée ni un accès d’un furieux courroux agressif destructeur, mais l’inconsolable drame du dépouillement suprême : l’inexorable vol cruel de sa défunte adorée enlevée d’entre les limbes sacrés du trépas consolateur vers d’épouvantables gouffres d’horreurs souterraines béantes toujours dans la monstrueuse et patiente traque mortifère s’abritant ignoblement au-dessus des lisières maudites du bosquet putréfié d’altitudes forestières.

Le valeureux prêcheur Obadiah Furlow termina sa pénible épreuve terrestre lors du terrible hiver polaire de la fin de centenaire de mille-neuf cent trois des funestes d’un implacable mal pneumopathique pulmonaire galopant qui darda perfidement la flèche vengeresse sur ce vaillant croisé repoussant à bout de souffle le linceul purulent de la suffocation à soixante-sept cruels équinoxes d’hiver. Le misérable et seul pauvre humain à assister tragiquement aux tristes oraisons de la fosse fut naturellement l’inconsolable et taiseux Elias ensevelissant à l’arrachée dans de vaines morsures glaciales polaires du rude permafrost forestier pendant une éternité cauchemardesque l’infortunée charogne recroquevillée et lourdement abimée du prophète au plus profond fond du jardin de l’ermitage en y ressassant lugubrement dans l’obscurité une muette oraison aux mots indéchiffrables que les témoins des bourgs voisins affirmèrent chuchotés par un fou à demi trépassé égrenant ses litanies dans l’incommensurable blancheur aveuglante et purificatrice de la mort s’écrasant contre la froide sépulture gelée à jamais de la toundra appalachienne.

Dès cette misérable enterrement laconique, le survivant s’isola piteusement au sein du sanctuaire hermétique d’Obadiah pour y opérer en cachette, pendant une insoutenable attente mortifère d’un infernal trio diurne cloitré, une ténébreuse inquisition des affaires profanes y collectant de façon machiavélique l’héritage fatal de l’ancien livre diabolique maudit d’Ephraim ainsi que la dissimulation obsédée et protectrice d’une inconnue et étrange petite boite de bois exempte d’observation du monde mortel pour la déposer avec de cruels dédales d’inquiétudes maniaques tout au bord du reposoir de la mansarde miteuse, provoquant l’effroi panique d’une incalculable nuit d’insomnie aux malheureux voisins des tréfonds s’invectivant de l’inqualifiable démence oratoire d’un spectre cacochyme de vieillard murmurant pathétiquement d’infinies litanies de chantage pactisant avec les funèbres prisonniers diaboliques logés indubitablement dans cet artefact charpenté dans le seul dessein de fléchir leur monstrueuse damnation infaillible dans l’obscurité infernale de la loge secrète.

Les temps sinistres engloutirent par la suite les mornes dédales cérébraux du vieux solitaire dans une spirale catatonique d’introversion absente se murant frénétiquement en de lointains territoires hermétiques du désarroi s’affichant impudemment par d’impardonnables désertions du lourd et avilissant travail d’abattage de grumes conduisant de multiples fois d’abominables découvertes de son patron qui l’observait tel un pantin de bois inanimé gisant apathique de façon hagarde les membres ballants fixant stupidement les tristes et infimes craquelures de son parterre, le faciès dénué d’expressions, plongé profondément dans la plus absolue d’incroyables lobotomies hébétées rendant les pauvres hommes sains d’une insoutenable appréhension. Parfois, l’être ressurgissait providentiellement d’entre les lointains dédales abyssaux de son trépas intérieur se reprenant dans le monde fonctionnel de l’industrie sylvicole avec la vigueur du vieil engrenage laborieux infaillible et des aptitudes de manouvrier besogneux de jadis en opposition effroyable d’avec la lugubre ataxie cérébelleuse de celui parti corps et âmes dans de nébuleux infinis sidéraux abscons dont l’œil ne discernait du cosmos mortel aucun écho salvateur si ce n’est une macabre aliénation fixatrice dissimulée des spectres extérieurs affolants s’exprimant hors du vide de son corps réceptacle.

Arriva enfin ce fameux mois d’octobre désastreux de la nouvelle année mille neuf cent quatre où s’ouvrit sur le malheureux destin du vieux combattant sylvestre l’inénarrable issue tragique de son insondable disparition inattendue du lugubre lundi matin sans un crachin de poussière ni la moindre déflagration de poudreuse laissés à l’abandon si ce n’est le scrupuleux et insolent arrangement chirurgical militaire géométrique de son humble lit encerclé majestueusement, intact, de son invincible protection divine d’un dôme cristallin salin en poudre étincelante trônant triomphalement au beau milieu de l’espace abandonné à côté du saint recueil biblique de prière, du maigre étui de fer blanc et de son inséparable alliance conjugale arrimé honteusement et froidement posée sur le plateau aux cotés du vieil engin de coupe métallique astiqué, effilé des dernières cruautés de son existence résignée dressée héroïquement au chevet des reliques du défunt volatil. Et trônait funestement à la place centrale et vide de la maléfique petite loge d’artefact de bois une unique épître lugubre tracée à l’encre noir profond en de robustes et austères polices massives rectilignes des dernières traces graphiques de la désolation d’Elias : « Elle patiente sagement, toutefois de la trahison n’en obtiendra oubli ni pardon… » puis au bas mot d’un effroyable petit ajout post scriptum raturé : « Maren… Je rejoins les ténèbres ».

L’expéditive coalition hétéroclite de montagnards rudimentaires harnachés de leur pathétiques armements en fer et de fragiles quinquets à kérosène en piteuse expédition cynégétique ne comprit en vain la vaine absurdité des fusils dont le plombs n’obtiendrait du diabolique gouffre dévorateur du lointain Sommet du Chagrin qu’un ridicule rebond piteux en se heurtant vainement aux immenses remparts d’arbustes frêles se dissimulant par une revigorante résurgence horticole parasitaire grimpante du malheureux chalet forestier pourrissant engloutit piteusement entre les mâchoires putrides humides par une végétation vampirique montagnarde du temps présent au sein de laquelle s’exhibait d’une ouverture scandaleuse l’entée grande ouverte et béante dans la douce indifférence de la désertion comme si un fantomatique occupant en avait impudemment forcé récemment le terrible péage morbide démoniaque de ce seuil maudit sans se retourner sur de vaines suppliques temporelles passées en arrière.

Et dans cette antichambre, la faille terrifiante infernale de la damnation du plancher s’était atrocement et immensément démesurément grossie, une béante entaille colossale avoisinant d’ignobles dimensions cyclopéennes s’étendant d’une lèvre à l’autre dans de rudes finitions usées de par le perpétuel et éternel et incessant passage fétide occulte par la monstrueuse force destructrice de ce ver abyssal rongeant par le souterrain passage funeste d’éons les planches de l’enfer putréfié du maléfice. L’infortunée brigade cynégétique approchant craintivement du puit sépulcral sans fin tenta de percer d’un futile jet de lanterne misérable balancée timidement aux limites d’extension d’une pauvre lanière ce lourd et impénétrable brouillard d’une atrocité compacte des catacombes engloutissant sauvagement les ridicules lueurs vacillantes non d’une obscure et paisible réverbération ombragée dénuée d’héliotropisme mais de la plus solide, impénétrable et colossale densité matérialisée d’une monstrueuse chape carnassière ténébreuse annihilant voracement de façon physique toute particule d’incandescence irradiante en la consumant goulument dans la gorge insondable de l’abîme.

Et l’unanimité absolue de l’équipe du désastre de l’escadron montagnard certifia d’un inébranlable tremblement viscéral s’apparentant de tous bords au même affre panique de terreur que la proximité fatale des abysses diaboliques exerça imperceptiblement une irrésistible tentation aspiratrice immatérielle psychique dévastant avec sauvagerie leurs plus farouches convictions cérébrales dans de profondes racines intérieures viscérales indéfinissables tapies dans un inframonde de la pensée logique humaine au-dessous des tréfonds ultimes de toutes les considérations cognitives conscientes d’eux-mêmes s’interpellant intimement de leur nom avec affres. La cabane damné fut murée définitivement d’innombrables pointes enfoncées des multitudes de clous et pierres immenses de barrage rocheux cyclopéens barricadant avec force la funèbre brèche mortuaire appalachienne et s’échappant d’une fuite éperdue délaissant le damné précipice en déroute rayant à jamais cette malédiction topographique sylvestre des antiques archives d’abattage tandis que la canopée omnipotente rongeait d’un appétit végétal salvateur toutes mémoires vivantes humaines de son infamante malédiction charnelle de ruine séculaire à travers les tristes flétrissures d’une modeste dizaine de tours héliocentriques.

Mais c’est l’ultime et indélébile et poignante constatation de vérité funèbre des décennies postérieures des projets inachevés des années cinquante de l’ingénierie cadastrale pragmatique américaine du tracé d’infrastructures routières technocratiques dont l’exploration prosaïque aux froides méthodes scientifiques se cogna avec effroi l’écueil maudit résiduel des éboulis rocailleux de la tanière démoniaque dont la malicieuse ou peut être bienveillante dispersion érosive ouvrait le funèbre accès de l’habitacle moribond au sein de fondations inaltérables d’argiles d’Elias d’antan, mais dont le gouffre ténébreux diabolique de jadis occupait désormais d’épouvantables largeurs s’étalant farouchement avec morgue des extrémités de cabanes se perdant goulument d’impénétrables profondeurs de lumières et surtout l’absolue et inexplicable stérilité maudite d’une large bande empoisonnée s’étalant sur le périmètre interdisant à la glèbe nourricière d’offrir l’abri nourricier aux misérables fougères où germes dénuant l’humus d’incubation végétative du socle fondamental même de son inestimable éclosion magique sacrée à des fins mortuaires sans nom.

Le sieur Harlon Dosset vaillant et intrépide éclaireur du cadastre ancien soldat du désastre océanique asiatique vétéran blindé d’indicibles supplices de massacres de conflits globaux des abominations sanglantes militaires dont aucuns démons humains en atrocités ne sauraient ébranler le lourd blindage mental confessa laconiquement des méandres froids des notes de compte rendu l’hallucination auditive infernale depuis l’insondable antre d’une râpeuse litanie pétrifiée d’une ignoble friction minérale imitant d’un calque grotesque l’incantation verbale du verbe civilisateur cherchant la contrefaçon diabolique des bruits biologiques terrestres s’invectivant de son patronyme avec l’étrange attirance de son effroyable impulsion sacrificielle de s’élancer avec délices de par-delà ce rebord des ténèbres s’appuyant perfidement avec machiavélisme d’en attiser follement cette éternelle impulsion mortelle humaine indomptable s’escrimant sans cesse de dévoiler l’inavouable vérité tapie derrière les tréfonds inconnus abyssaux inhérents à notre condition humaine poussée dangereusement à sa misérable fin par le funèbre gouffre.

Le groupuscule topographique s’échappa sans piper le moindre mot fuyant de déroutes à pas feutrés du damné mont diabolique et sans jamais de débat ni d’objection unanime figeant l’illusion projet routier chimérique justifié en catimini de frauduleuse excuse sismique fictive dissimulée misérablement dans les tristes rayonnages bureaucratiques poussiéreux administratifs de l’Etat mais dévoilant néanmoins dans la cruauté secrète de sa plume conjugale nocturne l’insoutenable certitude frémissante qu’une anomalie impensable occulte incommensurable et inqualifiable respirait funestement profondément dissimulée des âges pré géologiques de l’histoire anté montagneuses de ce globe inhospitalier régnant des ténèbres cosmiques devant qui l’échelle microscopique temporaire pathétique éphémère insignifiante ridicule humanité périclite misérablement avant son crépuscule d’existence évanescent sans aucune considération d’un intérêt réel si ce n’est malheureusement le malencontreux sort tragique de celui dont le divin et ténébreux hôte sans visage vient machiavéliquement de connaitre intimement l’origine patronymique s’attelant vicieusement l’implacable immensité des affres d’un temps éternel et de sa fatale et terrible espérance aveugle immobile pour moissonner son misérable pion pris tristement aux griffes du piège funeste en des ténèbres engloutissant le cadastre pour l’infortuné dessinateur terré dorénavant tristement dans d’apaisants dessins géographiques bidimensionnels insipides s’enfermant peureusement des protections salines magiques autour du matelas conjugal refusant les obscurités vespérales s’asseyant langoureusement du perron orientant le tristes regard anxieux s’extasiant de l’épouvantable vertu diabolique inépuisable des créatures sans âge qui possèdent malheureusement la plus cruelle, abominable, insurmontable de toutes les effrayantes terreurs apocalyptiques de la sédentarisation minérale : L’infinie patience immortelle.

Sachez chers de mon triste récit que les roches maudites inamovibles se dressent tristement d’indéfectibles frondaisons maudites sylvestres toujours d’une atroce mutisme inhospitalier de la montagne toujours intacte par la folle course folle de l’humanité dérisoire d’une immobilité sidérale silencieuse se calfeutrant d’un ténébreux repos léthargique dans une monstrueuse et écrasante patiente absence de commencement où parfois par des nuits glaciales d’oppression viciées mortuaires se fait entendre tristement de par delà l’oreille d’un misérable humain vivant la remontée tellurique et effrayante résonance lointaine indicible des sons fantomatiques cherchant piteusement à s’élever désespérément à l’imitation hasardeuse imparfaite d’une funèbre dénomination encore inaboutie comme une sinistre force infernale d’apprentissage patientant tranquillement éternellement dans des fissures lugubres au mépris de toutes considérations chronologiques s’en octroyant tragiquement tous les dramatiques abimes du temps sidéral qu’il possède de droit diabolique sans fin et de certitude funeste implacable et monstrueusement éternelle s’assurant victorieusement avec cruauté de l’effondrement ultime et inexorable humain en son antre inévitable d’où jaillit cette question fondamentale de l’antique observation cosmique immémoriale que vous déposerez humblement de vos lugubres expériences spectrales des silences lourds de vieux antres dans cette boite à témoignage si d’aventure un funèbre esprit de l’éternel monde vous murmurerait cette nuit le triste refrain terrifiant des monstres silencieux dont l’implacable vertu d’attente s’inscrit au fronton infernal des atrocités indicibles d’outre monde : L’abominable patience d’Harlon…