Un mineur de charbon de Virginie-Occidentale brise le silence sur les hurlements qui résonnent dans les mines abandonnées.

Il existe des sons qui n’appartiennent tout simplement pas à notre monde et qui défient toute logique humaine. Je ne vous révèle pas cette vérité troublante dans le but machiavélique de vous effrayer inutilement ce soir. Je vous en parle parce que l’homme qui a survécu à ce cauchemar a passé le reste de son existence à essayer d’effacer ces bruits de sa mémoire.

Il n’y est jamais parvenu, pas une seule fois, pas même au cours d’une seule nuit de sommeil réparateur. Avant de vous emmener dans les montagnes isolées de la Virginie-Occidentale, dans ces vallées où le charbon faisait la loi, laissez-moi vous poser une question. Depuis quel endroit exact êtes-vous en train d’écouter ma voix en ce moment même ?

— Dites-le-moi dans les commentaires.

Je prends le temps de lire scrupuleusement chacun de vos messages pour savoir qui m’accompagne dans ces ténèbres. Êtes-vous confortablement installé dans une pièce silencieuse ou roulez-vous sur une route déserte battue par la pluie ? Peu importe qui vous êtes ou l’endroit où vous vous trouvez, installez-vous bien car cette histoire ne s’arrête pas avec la fin de la vidéo.

C’est le genre de récit insidieux qui s’accroche à votre esprit et qui reste avec vous bien après. Avant d’aller plus loin dans cette obscurité, je veux que vous accomplissiez une petite chose pour moi. Regardez attentivement dans la description de cette vidéo et trouvez le commentaire épinglé tout en haut.

Il s’y trouve un document complexe que j’ai minutieusement assemblé et que j’ai nommé le Dossier Appalachien. C’est une compilation troublante d’histoires tragiques qui ont été délibérément effacées des registres officiels américains entre les années 1843 et 1891. Ce sont des récits terrifiants que les journaux de l’époque ont catégoriquement refusé d’imprimer par peur des représailles.

Ce sont des tragédies que les sbires des compagnies minières ont enterrées aussi profondément que les corps des victimes. Vous ne trouverez ces témoignages dans aucun livre d’histoire reposant sur les étagères des bibliothèques de ce pays. Le lien est épinglé, alors n’hésitez pas à aller le consulter lorsque notre voyage cauchemardesque touchera à sa fin.

Certains d’entre vous ressentiront le besoin viscéral de savoir jusqu’où s’enfonce réellement ce terrier de lapin abyssal. Maintenant, permettez-moi de vous transporter mentalement dans les brumes de la Virginie-Occidentale. L’homme au centre de cette tragédie s’appelait Cassian Holdfeld et, durant l’automne froid de 1947, il était âgé de quarante-trois ans.

Il mesurait environ un mètre soixante-dix-huit, avec des épaules étonnamment étroites pour un homme qui avait manié la pioche toute sa vie. Son visage était caractérisé par une mâchoire longue et un front plissé qui donnait toujours l’impression qu’il s’apprêtait à poser une question difficile. Ses cheveux avaient prématurément grisonné au niveau des tempes bien avant qu’il n’atteigne l’âge de trente ans.

Ses mains rugueuses étaient le genre de mains meurtries que l’on n’obtient qu’après une vie passée dans les mines de charbon. La poussière noire restait incrustée dans les moindres plis de sa peau, peu importe la force avec laquelle il se frottait avec du savon. Ses jointures s’étaient épaissies à force de manipuler des boulons d’ancrage et des barres à mine dans des veines si étroites qu’il fallait s’y accroupir.

Il n’était pas un homme particulièrement imposant, mais il n’était pas non plus d’une stature que l’on pourrait qualifier de petite. Il était simplement le genre d’homme que vous croiseriez dans une rue animée sans vous en souvenir une heure plus tard. C’est précisément cette banalité absolue qui rendait ce qui lui est arrivé par la suite si extraordinairement étrange et terrifiant.

À la fin de la guerre, alors que les trains ramenaient les jeunes garçons triomphants à la maison, Cassian Holdfeld s’était forgé une étrange réputation. Il était devenu le seul et unique homme dans un rayon de trois comtés qui acceptait encore de descendre dans le puits numéro sept de la houillère Vulcan Roth. Absolument tous les autres mineurs sans exception avaient fini par démissionner dans l’effroi.

Chaque nouveau remplaçant que la compagnie désespérée embauchait finissait par abandonner à son tour, fuyant parfois avant même la fin d’un seul quart de travail. Il y eut ce contremaître respecté du nom d’Obadiah Truscott qui réussit l’exploit de tenir pendant quatre jours complets. On le retrouva mystérieusement à l’entrée du puits le matin du cinquième jour, assis dans son propre camion.

Le moteur de son véhicule tournait encore dans le vide et les portières étaient fermement verrouillées de l’intérieur. Obadiah refusait obstinément de prononcer le moindre mot et fixait le vide sans jamais oser regarder qui que ce soit dans les yeux. Les responsables de la mine finirent par le ramener chez lui pour le confier aux soins de son épouse désemparée.

Il resta cloîtré dans un mutisme absolu pendant neuf longs jours sans émettre le moindre son. Lorsqu’il trouva enfin la force de briser ce silence oppressant, la seule et unique phrase qui franchit ses lèvres tremblantes glaça le sang de sa femme.

— J’ai entendu sa voix, j’ai entendu sa voix là-dessous.

Et après cette effroyable révélation, il refusa de prononcer un seul mot supplémentaire à ce sujet pour le restant de ses jours. Voilà exactement le genre d’endroit maudit qu’était devenu le puits numéro sept au fil du temps. Pour que vous puissiez véritablement comprendre l’ampleur de ce que je m’apprête à vous révéler, je dois vous ramener bien plus loin en arrière.

Nous ne devons pas seulement retourner en 1947, mais à une époque lointaine où cette houillère n’existait pas encore. La montagne titanesque dans laquelle la compagnie Vulcan Roth avait creusé ses galeries ne portait aucun nom sur les cartes officielles. La direction l’avait froidement baptisée Colline 218, mais les habitants des vallons environnants utilisaient une autre appellation.

Ces gens enracinés dans la région depuis des générations l’appelaient la Montagne Immobile avec un respect mêlé de crainte. Ils ne l’avaient pas nommée ainsi parce qu’elle dégageait un sentiment de paix, mais à cause de la façon dont elle altérait les sons. Les anciens racontaient une légende étrange que tout le monde prenait très au sérieux dans les environs.

— Si vous vous tenez au pied de cette montagne et que vous criez de toutes vos forces, votre voix ne produit aucun écho. Elle s’arrête net. Comme si la montagne la dévorait.

Les vieilles personnes qui peuplaient les creux de la vallée refusaient catégoriquement de s’y aventurer pour chasser le gibier. Ils s’interdisaient formellement de couper le moindre arbre sur ses pentes sombres et abruptes. Il y avait un petit ruisseau qui jaillissait d’une fissure sur la face est du relief rocheux.

Aucun habitant ne voulait boire de cette eau claire et ils empêchaient rigoureusement leur bétail de s’en abreuver. Lorsque les arpenteurs de la compagnie minière débarquèrent en 1864 à la recherche de nouvelles veines de charbon, un conflit éclata. Les guides locaux engagés pour l’expédition refusèrent catégoriquement de dépasser une certaine crête de la montagne.

Les arpenteurs exaspérés furent obligés d’aller embaucher des hommes à l’extérieur du comté pour terminer leur travail. Le tout premier puits de la région fut creusé avec d’énormes difficultés au cours de l’année 1871. C’est une date extrêmement importante qu’il faut graver dans votre mémoire.

Gardez bien cette année 1871 en tête car les archives que vous trouverez dans le dossier dont je vous ai parlé datent exactement de cette période sombre. Il y a une raison sinistre à tout cela, car il y a toujours une raison cachée derrière les silences de l’histoire. Ce premier puits finit par atteindre une veine de charbon massive d’environ trois mètres d’épaisseur.

Cette merveille géologique se trouvait à une profondeur d’environ quatre-vingt-dix mètres sous la surface terrestre. À cette époque lointaine, une telle découverte était considérée comme une source de richesse absolument inespérée. L’entreprise qui possédait les droits d’exploitation s’appelait Marwood et Crane et ses dirigeants étaient fous de joie.

Ils ordonnèrent rapidement la construction d’un petit campement à la base de la montagne pour loger leurs ouvriers. Ils y érigèrent des dortoirs rudimentaires, un magasin appartenant à la compagnie et une modeste chapelle méthodiste. Les mineurs s’y rendaient fidèlement tous les dimanches, principalement parce qu’il n’y avait absolument rien d’autre à faire dans cet endroit isolé.

En l’espace de seulement deux ans, près de trois cents mineurs travaillaient d’arrache-pied dans les profondeurs de ce puits. Puis, au cours de l’année 1878, ce même puits florissant fut mystérieusement scellé de façon définitive. La cause officielle avancée par la direction était un effondrement catastrophique du toit de la mine.

C’est exactement l’explication que la compagnie a fournie aux autorités de l’État pour clore le dossier. C’est également ce que les journaux respectés de Charleston et de Wheeling ont imprimé dans leurs colonnes. L’article relatait un effondrement tragique du toit ayant entraîné la perte de onze courageux mineurs.

Les corps des victimes ne purent malheureusement pas être récupérés malgré les efforts prétendument déployés. Le puits fut officiellement déclaré structurellement instable et les autorités ordonnèrent sa fermeture immédiate. C’est ainsi que l’histoire se terminait sur le papier, froide et clinique.

Mais cette explication trop parfaite cachait une réalité bien différente de la vérité officielle. Avez-vous déjà ressenti cette sensation étrange que l’explication qu’on vous donne pour justifier un événement tragique sonne faux ? C’est ce poids oppressant dans la poitrine qui vous hurle que les choses ne se sont pas passées ainsi.

— Dites-moi dans les commentaires si vous avez déjà vécu un moment de doute similaire.

Un de ces moments fugaces où vous saviez au plus profond de votre âme que la véritable histoire vous était délibérément dissimulée. La véritable histoire de ce puits maudit, celle que Cassian Holdfeld a méticuleusement reconstituée, est d’une toute autre nature. Il a rassemblé les pièces de ce puzzle macabre au cours de soixante-seize nuits terrifiantes durant l’année 1947.

Les onze pauvres hommes qui ont péri dans ce premier effondrement supposé en 1878 ne sont pas tous morts écrasés sous les roches. La vérité insoutenable est que certains d’entre eux étaient déjà morts bien avant que le plafond ne s’écroule. Cassian entendit parler du funeste puits numéro sept pour la toute première fois au printemps de l’année 1947.

Il travaillait alors dans une veine étroite du comté de Logan pour une entreprise exploitée par les frères Westgill. Malheureusement pour lui, le filon de charbon commençait sérieusement à s’épuiser et les rendements chutaient. Son contremaître lui annonça qu’une nouvelle opportunité de travail s’ouvrait au nord-est, dans une région nommée Airmont.

Le salaire proposé était supérieur d’un dollar entier par jour par rapport à ce qu’il gagnait actuellement dans cette mine mourante. Un dollar de plus par jour représentait une somme d’argent considérable pour un travailleur acharné en 1947. Ce misérable dollar faisait toute la différence entre avoir de la viande sur la table le dimanche ou se contenter de restes.

Poussé par la nécessité, il accepta l’offre d’emploi sans la moindre hésitation. Il prit la route vers le nord à bord d’une vieille camionnette cabossée qu’il avait rachetée à son cousin pour vingt-deux misérables dollars. Absolument tout ce qu’il possédait en ce monde était entassé dans un unique sac de marin en toile posé sur le siège passager.

Il arriva finalement au campement poussiéreux de Vulcan Roth le trois avril, sous un ciel lourd et gris. Cette compagnie ambitieuse avait racheté les anciennes installations de Marwood et Crane en 1912 pour relancer l’exploitation. Ils avaient ouvert un nouveau puits, situé à environ huit cents mètres à l’ouest de l’emplacement original.

Ce puits portait le numéro trois et fonctionnait sans le moindre incident majeur depuis près de trente-cinq longues années. C’était une galerie très productive où la qualité du charbon restait exceptionnellement bonne. Mais Cassian n’avait pas été recruté pour rejoindre les équipes du puits numéro trois.

On l’avait spécifiquement embauché pour travailler dans le sinistre puits numéro sept. Cette nouvelle excavation avait été creusée récemment, en 1945, soit deux petites années avant son arrivée au camp. Le contremaître chargé de le recruter était un homme imposant du nom de Wendell Kyogi.

Âgé de quarante-huit ans, il était bâti comme un poêle à bois robuste et résistant. Il lui manquait les deux derniers doigts de sa main gauche, souvenir amer d’un accident survenu dans un culbuteur en Pennsylvanie quand il avait vingt-quatre ans. Kyogi possédait une manière de parler calme et posée que Cassian apprécia instantanément.

Il n’était pas du genre à gaspiller ses mots dans des futilités inutiles. Il serra fermement la main de Cassian, le regarda droit dans les yeux et lui fit une déclaration honnête.

— Je vais te parler franchement, et tu pourras décider si tu veux toujours de ce boulot après m’avoir écouté.

— D’accord, répondit simplement Cassian.

— Les hommes ne tiennent pas dans le puits sept. Ils démissionnent. Ils démissionnent très vite.

Le contremaître fit une brève pause pour laisser le poids de ses paroles s’installer dans la pièce.

— Certains d’entre eux abandonnent avant même d’avoir terminé leur tout premier quart de travail. Je ne vais pas te mentir à ce sujet. Le salaire est plus élevé que dans les autres puits parce que la compagnie sait parfaitement la vérité.

Il baissa légèrement la voix, jetant un regard inquiet vers la fenêtre de son petit bureau enfumé.

— La compagnie sait très bien qu’il y a quelque chose qui cloche avec ce puits. Ils ignorent quoi. Je l’ignore aussi. Personne ne sait de quoi il s’agit.

L’homme prit une profonde inspiration avant de reprendre son explication avec une gravité troublante.

— Mais le charbon qu’on y trouve est le meilleur de toute notre exploitation. La veine fait près de quatre mètres d’épaisseur et c’est l’anthracite le plus pur de ce côté des monts Allegheny. La compagnie veut le sortir de terre, alors ils payent un supplément.

Il croisa les bras sur sa poitrine massive et fixa le mineur avec une intensité renouvelée.

— Ils payent un supplément parce qu’ils y sont absolument obligés pour attirer des hommes.

— Qu’est-ce que les hommes disent qu’il ne va pas ? demanda Cassian avec une curiosité prudente.

Kyogi le dévisagea en silence pendant un long moment, pesant visiblement le pour et le contre de sa réponse.

— Tu l’entendras par toi-même si tu acceptes le poste. Je ne vais pas te mettre des images morbides dans la tête. Je ne vais pas te dire quoi écouter, car si je le fais, tu l’entendras, que ce soit réel ou non.

Il s’avança légèrement, posant ses mains mutilées sur le bord de son bureau en bois usé.

— Alors, je vais te laisser le soin de juger par toi-même. Tout ce que je te dirai, c’est ceci. Si tu prends le poste, tu le prends en sachant que certains hommes qui descendent dans le sept remontent changés, et d’autres remontent exactement les mêmes.

Il soupira lourdement, l’air soudain beaucoup plus vieux que ses quarante-huit ans.

— Et je suis incapable de te dire quel genre d’homme tu es tant que tu n’y es pas descendu.

Malgré cet avertissement effrayant, Cassian accepta le poste sans hésiter. Je veux que vous preniez une minute pour réfléchir sérieusement à cette décision lourde de conséquences. Pensez à cet homme avec si peu de monnaie dans les poches qu’un simple dollar supplémentaire valait la peine d’affronter un endroit qui brisait l’esprit des autres.

Avez-vous déjà été contraint de faire un choix aussi dramatique dans votre propre existence ? Un moment où vous saviez au fond de vos tripes que ce à quoi vous disiez oui était dangereux, mais vous avez accepté car l’alternative était pire.

— Racontez-le-moi dans les commentaires.

La vérité est que Cassian Holdfeld n’était en aucun cas un homme que l’on pourrait qualifier de courageux. C’était simplement un homme pauvre et désespéré, et la différence entre les deux est fondamentale. Les hommes courageux marchent vers le danger avec détermination parce qu’ils en font le choix conscient.

Les hommes pauvres, eux, marchent vers ce même danger parce qu’ils n’ont tout simplement nulle part ailleurs où aller. Le tout premier quart de travail de Cassian débuta le lundi sept avril de l’année 1947. Le bâtiment qui abritait l’entrée du puits numéro sept était une haute structure en bois peinte d’un rouge délavé par les intempéries.

L’ascenseur, une cage d’acier rouillée, descendait à près de cent quatre-vingt-quinze mètres de profondeur dans les entrailles de la terre. Cassian effectua cette longue descente en compagnie d’une équipe composée de sept autres mineurs silencieux. Il ne connaissait encore le nom d’aucun de ses nouveaux collègues couverts de suie.

Il connaissait intimement la sensation de la cage métallique glissant dans les ténèbres. Il avait emprunté des centaines de monte-charges similaires au cours de sa dure carrière souterraine. Il connaissait le craquement sinistre du bois, le bourdonnement du câble d’acier sous la tension et la variation brutale de pression atmosphérique.

Il savait comment ses tympans allaient claquer, comment la température allait chuter drastiquement à mesure qu’ils s’enfonçaient. Il reconnaissait cette odeur familière de la surface qui laissait rapidement place à l’odeur profonde et suffocante du charbon et de la pierre humide. Il maîtrisait absolument tous ces paramètres inhérents à son métier mortel.

Ce qu’il ne connaissait pas, en revanche, c’était ce silence oppressant et absolu qui régnait tout au fond du trou. Lorsque la cage s’immobilisa au niveau d’exploitation, les hommes débarquèrent dans une vaste chambre grossièrement taillée. L’endroit était faiblement éclairé par une simple guirlande d’ampoules électriques vacillantes.

La toute première chose que Cassian remarqua avec effroi, c’est qu’il n’entendait plus le bruit de l’ascenseur. Cette absence de son défiait toutes les lois de la physique et de la logique minière. Normalement, une cage de ce type bourdonne en permanence et son câble d’acier grince sans arrêt.

Même lorsqu’elle reste parfaitement immobile, les courants d’air s’engouffrant dans le puits la font chanter comme un instrument macabre. Il se retourna pour regarder la cabine derrière lui et remarqua que le câble oscillait doucement sous l’effet d’une légère brise. Il voyait distinctement le mouvement métallique, mais ses oreilles ne percevaient absolument aucun son.

Pas le moindre murmure ne filtrait à travers l’air lourd de la galerie. Interloqué, il fit deux pas sur sa gauche et le bruit lui revint soudainement avec une clarté frappante. Il resta figé sur place pendant un court instant, cherchant à comprendre ce phénomène irrationnel.

Il fit un pas à droite et perdit de nouveau le son, puis fit un pas à gauche et le retrouva instantanément. Il comprit alors avec effroi qu’il existait une ligne de démarcation invisible dans l’air, située à environ deux mètres cinquante de la cage. D’un côté de cette frontière fantôme, les sons se propageaient de manière tout à fait normale.

De l’autre côté, curieusement, certains bruits spécifiques disparaissaient purement et simplement dans le néant. Avez-vous déjà été confronté à une expérience si profondément déroutante que votre cerveau tente de la rationaliser avant même que vous ne l’ayez totalement assimilée ? C’est exactement ce mécanisme de défense que l’esprit rationnel de Cassian mit en place pour se protéger de la folie.

Son monologue intérieur tentait de le rassurer en lui murmurant des excuses logiques et rassurantes.

— Tu es juste épuisé par ce long voyage en voiture. L’air stagnant ici est parfois saturé de gaz nocifs. C’est le méthane et le monoxyde de carbone qui altèrent ton audition. Calme-toi, respire, tout va bien.

Il réussit finalement à se calmer et se dirigea vers son poste de travail dans l’obscurité moite. La veine de charbon qu’ils devaient exploiter ce jour-là se trouvait à environ trois cent soixante mètres à l’est du puits principal. Ils devaient emprunter un long tunnel en pente douce appelé une galerie d’avancement pour y accéder.

Cette longue galerie sinueuse était renforcée par de lourds étais en bois placés tous les deux mètres environ. L’éclairage électrique devenait de plus en plus précaire au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les ténèbres terrestres. Au moment où l’équipe atteignit le front de taille, ils ne dépendaient plus que de leurs lampes à carbure fixées sur leurs casques.

La seule autre source de lumière provenait d’une maigre lampe de sécurité à piles posée sur un trépied rouillé. Cassian travailla dur tout au long de ce premier quart, les muscles brûlants d’efforts. Il piocha frénétiquement et chargea d’innombrables pelletées de charbon dans les lourds wagonnets métalliques.

Il posa des boulons d’ancrage au plafond, but de grandes gorgées d’eau tiède à sa gourde et dévora son maigre repas. Sa logeuse lui avait préparé un biscuit froid et un morceau de jambon salé pour affronter la journée. Il discuta brièvement avec ses collègues couverts de suie lorsqu’une coordination était strictement nécessaire.

Le labeur physique en lui-même lui était intime, honnête, et atrocement épuisant. C’était le métier éreintant qui avait façonné son corps et son âme tout au long de sa rude existence. Cependant, il remarqua trois événements spécifiques au cours de ce premier jour qu’il fut incapable d’expliquer rationnellement.

La première chose étrange qui attira son attention fut la présence incongrue du vent dans cette section de la mine. Il n’aurait dû y avoir aucun courant d’air à une telle profondeur dans la galerie d’avancement. Le puits de ventilation principal se trouvait à quatre cents mètres derrière eux, à la base du puits d’extraction.

Le flux d’air censé parvenir jusqu’à cette extrémité reculée de la mine devait être un souffle léger, continu, et presque imperceptible sur la peau. Pourtant, à intervalles réguliers d’environ vingt minutes, Cassian ressentait une rafale soudaine et glaciale frapper son dos voûté. C’était un froid mordant, aigu, comparable à la sensation qu’on éprouve lorsque quelqu’un ouvre brusquement une porte derrière vous par une nuit d’hiver.

Il se retourna brusquement les deux premières fois où ce phénomène inquiétant se produisit. Il n’y avait absolument rien derrière lui, seulement les ténèbres du tunnel et l’alignement infini des poutres de soutènement. La faible lueur orange de sa lampe à carbure peinait à percer les ténèbres étouffantes qui l’entouraient.

Le deuxième phénomène troublant concernait l’homme situé à l’extrémité de la ligne de travail. Son équipe était composée de huit hommes robustes, en l’incluant lui-même dans ce décompte. Il les avait soigneusement comptés au début du quart de travail lorsqu’ils s’étaient entassés dans la cage métallique.

Il les avait recomptés méthodiquement lorsqu’ils avaient atteint le dangereux front de taille. Le compte était bon : huit mineurs prêts à en découdre avec la roche noire. Il les compta une nouvelle fois alors qu’ils étaient tous assis dans la poussière pour avaler leur déjeuner.

Le chiffre qui s’imposa à son esprit embrouillé fut sept. Inquiet, il balaya la zone du regard, plissant les yeux dans la pénombre, et recompta ses collègues. Le chiffre redevint huit, le rassurant l’espace d’un instant.

Il cligna des yeux, secoua la tête pour chasser la fatigue, et compta une dernière fois. Le résultat tomba comme un couperet glacial : sept. Il cessa brutalement de compter après ce troisième essai infructueux car il sentait son cœur s’emballer dans sa poitrine.

Il refusait catégoriquement de céder à la panique insidieuse qui menaçait de le submerger dans cet espace confiné. Il tenta de se convaincre avec acharnement qu’il était simplement épuisé par ce nouvel environnement stressant.

— Tu es fatigué. Tu es dans un nouvel endroit étrange. Tu es en train d’imaginer des choses impossibles.

Il retourna s’asseoir et mordit dans son biscuit froid avec une rage mêlée d’angoisse. Le troisième événement inexpliqué se produisit environ trois heures après le début de l’épuisant quart de travail. C’est à ce moment précis qu’il entendit le son déchirant d’une femme en train de pleurer dans l’obscurité.

C’était une plainte extrêmement faible et lointaine. Si faible qu’au tout début, il crut que c’était simplement le bruit du vent jouant lugubrement dans les vieilles poutres. Le bois ancien des mines souterraines produit souvent toutes sortes de bruits sinistres lorsqu’il travaille sous la pression de la montagne.

Les madriers gémissent, soupirent, et se mettent parfois à siffler de manière stridente lorsque la pression de l’air varie brutalement. Au cours de ses vingt-cinq années de carrière réparties dans une centaine de puits différents, Cassian avait entendu toute la symphonie macabre de la mine. Il connaissait parfaitement la chanson des pierres et du bois.

Mais ce son-là n’avait strictement rien à voir avec les bruits naturels de la roche. C’était indéniablement la voix d’une femme humaine qui sanglotait dans les ténèbres froides. Il ne s’agissait pas de hurlements de terreur ni de gémissements de douleur physique, mais de pleurs profonds et continus.

C’était le genre de pleurs que l’on émet lorsqu’on a pleuré pendant si longtemps que la voix finit par s’éteindre doucement. Lorsque toutes les larmes ont été versées et que les sanglots se sont taris, il ne reste plus qu’un petit son d’épuisement total. Un murmure désespéré et sans espoir qui semble provenir des profondeurs mêmes de la cage thoracique.

Cassian cessa immédiatement tout mouvement et laissa tomber sa pioche sur le sol poussiéreux. Il tendit l’oreille, retenant son souffle pour mieux capter l’origine de cette complainte spectrale. Ces pleurs déchirants provenaient de la zone située beaucoup plus loin dans la galerie d’avancement, bien au-delà du front de taille.

Le son émanait d’un endroit où le tunnel n’avait pas encore été creusé par les explosifs et les pioches. Il provenait d’une zone où il n’y avait absolument aucun espace vide, seulement de la roche et du charbon massifs. Cassian tourna lentement la tête vers l’homme qui travaillait d’arrache-pied juste à côté de lui.

C’était un colosse au visage large, rougi par des années d’exposition au soleil, à qui il manquait une dent de devant. Cet homme imposant se nommait Iverson Chasterly, il avait cinquante et un ans et possédait une force remarquable. Iverson travaillait sans relâche dans ce puits numéro sept depuis presque trois longs mois.

De tous les hommes présents, Iverson était le mineur ayant la plus grande ancienneté dans cette galerie maudite. La voix tremblante, Cassian osa enfin briser le silence oppressant.

— Est-ce que tu entends ça ?

Iverson ne daigna même pas lever la tête de son ouvrage herculéen. Il continua de frapper la paroi noire avec une régularité mécanique et répondit d’un ton monocorde.

— Tu vas entendre tout un tas de choses bizarres ici en bas. Ne prête attention à aucune d’entre elles. Ne leur dis jamais rien. Ne leur réponds jamais, sous aucun prétexte. Est-ce que tu me comprends bien ? Ne réponds jamais. Contente-toi de continuer à travailler.

L’incompréhension et la peur poussèrent Cassian à insister malgré l’avertissement sévère de son collègue.

— Mais de quoi s’agit-il ?

C’est alors qu’Iverson stoppa net son mouvement de balancier. Il se redressa de toute sa hauteur, atteignant près d’un mètre quatre-vingts, et se tourna lentement vers le nouveau venu. Il fixa Cassian avec ce regard lourd de pitié qu’on réserve à un idiot dont la main repose sur un poêle brûlant sans qu’il ne s’en soit encore rendu compte.

— Fiston, ne pose pas de questions. Ne demande pas ce que c’est, car si tu commences à poser des questions, tu vas inévitablement chercher à y trouver des réponses.

Iverson s’approcha d’un pas lourd, la lueur de sa lampe dansant sur son visage crasseux et sérieux.

— Et je te préviens, les réponses sont bien pires que les questions elles-mêmes. Travaille, c’est tout. Rentre chez toi ce soir. Et reviens demain matin si tu en as le courage. C’est tout ce que tu dois faire.

Après cette sinistre tirade, le vieux mineur se remit à frapper la veine de charbon avec une fureur renouvelée. Les pleurs mystérieux cessèrent brusquement environ vingt minutes après cette glaçante conversation. Le son ne s’estompa pas progressivement dans le lointain, il s’arrêta d’un coup sec.

Ce fut aussi brutal que lorsqu’on retire subitement l’aiguille d’un vieux phonographe au milieu d’une chanson. Un instant, cette complainte misérable emplissait l’air confiné, et l’instant d’après, le silence de mort reprenait ses droits. C’est dans ce silence oppressant qui suivit que Cassian perçut un nouveau bruit terrifiant.

Il entendit très distinctement le son régulier de pas lourds s’approchant dans sa direction. Cette marche fantomatique provenait exactement du même endroit d’où émanaient les pleurs quelques minutes plus tôt. C’étaient des pas lents, pesants et délibérés, résonnant contre le sol de pierre d’un tunnel qui n’existait pourtant pas physiquement.

Terrifié, Cassian respecta la consigne et ne prononça pas un seul mot. Il se remit à piocher la paroi avec l’énergie du désespoir. Les pas invisibles continuèrent de s’approcher inlassablement de sa position.

Ils atteignirent finalement la zone située juste derrière le front de taille où se trouvaient les hommes. Puis, de manière abrupte, les bruits de bottes s’arrêtèrent net. Cassian ressentit avec une acuité terrifiante la présence écrasante de quelqu’un debout à environ trois mètres dans son dos.

L’entité invisible ne bougeait plus d’un pouce, elle se contentait d’observer en silence. La rafale de vent glacial frappa à nouveau, bien plus tranchante et agressive que les fois précédentes. Cassian sentit chaque poil de sa nuque se dresser de terreur pure.

Malgré la panique qui menaçait de le faire hurler, il ne se retourna pas. Il continua de travailler frénétiquement, gardant les yeux rivés sur la roche noire, refusant de céder à la curiosité morbide. Il maintint sa pioche en mouvement avec une régularité mécanique, s’interdisant de jeter le moindre regard en arrière.

Il ne prononça aucune parole, il n’émit aucun son trahissant sa peur. Il appliqua à la lettre les sinistres recommandations que le vieux Iverson lui avait données un peu plus tôt. Après ce qui lui parut être une éternité de supplice, mais qui ne dura probablement pas plus de deux longues minutes, la sensation de présence s’évapora dans les ténèbres.

Le froid mordant disparut en même temps que le fantôme silencieux. Cassian parvint miraculeusement à terminer son quart de travail sans s’effondrer. Il remonta à la surface à bord de la cage rouillée, le cœur battant à tout rompre.

Il descendit de l’ascenseur, traversa rapidement la cour poussiéreuse de la mine pour rejoindre les douches communes. Il lava la crasse noire de ses mains et de son visage à l’aide du savon rude fourni par la compagnie. Une fois propre, il marcha d’un pas vif jusqu’à sa pension misérable, l’esprit hanté par les horreurs souterraines.

Il fut incapable de fermer l’œil de toute la nuit, fixant le plafond avec angoisse. Si vous êtes toujours là, blottis dans le noir à écouter mes paroles, je veux que vous fassiez une petite introspection. Prenez juste une seconde pour fouiller dans vos souvenirs et demandez-vous si vous avez déjà vécu une expérience totalement inexplicable.

Peut-être dans les couloirs grinçants d’une vieille bâtisse abandonnée, au cœur d’une forêt silencieuse, ou dans les couloirs stériles d’un hôpital la nuit. Un de ces moments glaçants où vous saviez jusqu’à la moelle de vos os que quelque chose partageait l’espace avec vous, quelque chose qui n’avait rien à y faire.

— Racontez-moi ça dans les commentaires.

Je vous le demande parce que ce que je suis en train de vous relater au sujet de Cassian n’est pas une simple fable terrifiante inventée de toutes pièces. Ces événements sont méticuleusement documentés dans les archives de la compagnie. Les preuves irréfutables se trouvent dans le fameux dossier dont je vous ai fourni le lien dans le commentaire épinglé.

Les rapports sont authentiques, les noms des victimes sont réels, et la mine existe bel et bien. Certes, l’entreprise a changé de mains une bonne douzaine de fois depuis l’année fatidique de 1947. Tous les puits d’accès ont été scellés sous des tonnes de béton il y a plus de soixante ans pour cacher la vérité.

Mais je veux vraiment savoir. Avez-vous déjà entendu un son qui défiait toute explication rationnelle ?

— Laissez un commentaire en bas, je le lirai.

Revenons maintenant au destin tragique de notre mineur, Cassian. Malgré sa nuit blanche et la terreur qui lui rongeait les tripes, il redescendit travailler le lendemain matin. Il y retourna le jour suivant, et encore le jour d’après, parce qu’il n’avait tout simplement pas le choix de faire autrement.

Il y retournait chaque matin car ce misérable dollar supplémentaire par jour représentait l’argent qu’il envoyait religieusement à sa famille. Sa sœur, Bula Holdfeld, âgée de trente-huit ans et toujours célibataire, s’occupait seule de leur mère mourante à la maison. La vieille femme souffrait d’une maladie dégénérative atroce et n’avait plus la force de se lever de son lit.

Cassian avait désespérément besoin de cet argent pour payer les médicaments et la nourriture. Alors, résigné à son sort, Cassian continuait de descendre quotidiennement dans l’enfer noir du puits numéro sept. Au cours de ses trois premières semaines de labeur, il apprit à ses dépens ce que tout homme travaillant dans cette galerie finissait par comprendre.

Il dut apprendre les règles non écrites de la survie souterraine. Ces règles vitales n’étaient consignées dans aucun manuel officiel de la compagnie. Il n’y avait eu aucune réunion d’intégration pour prévenir les nouveaux venus des dangers surnaturels.

Puisque la direction refusait catégoriquement d’admettre que quelque chose de macabre se terrait dans le puits sept, elle ne pouvait décemment pas publier une liste de consignes pour y faire face. Ces lois de survie se transmettaient discrètement d’un mineur à l’autre, à voix très basse et loin des oreilles des patrons. On se les chuchotait furtivement dans les douches communes à la fin d’une journée harassante.

On s’en parlait dans le coin sombre d’un saloon local autour d’une bière tiède, ou serrés dans la cabine du camion en route vers la mine à l’aube. Ces règles précieuses provenaient d’hommes endurcis comme Iverson Chasterly, des vétérans qui avaient affronté les ténèbres du puits sept et qui avaient compris comment rester en vie. La règle numéro un était la plus stricte de toutes : ne jamais répondre.

Si vous entendiez une voix vous appeler dans le noir, peu importe le timbre de cette voix, vous deviez l’ignorer. Peu importe ce que cette voix vous disait, même si elle imitait à la perfection les intonations d’un être cher, il ne fallait jamais, au grand jamais, lui répondre. Il était formellement interdit de prononcer le moindre mot ou même de hocher la tête pour montrer que vous aviez entendu.

Il fallait simplement continuer à frapper la roche et prier pour que la chose passe son chemin. La règle numéro deux concernait l’esprit d’équipe : ne jamais compter les hommes. Si, par malheur, vous vous surpreniez à recompter les membres de votre groupe et que le chiffre obtenu n’était pas le bon, il fallait immédiatement cesser cette funeste arithmétique.

Il fallait replonger le nez dans son travail et ignorer la disparition temporaire de vos camarades. Le nombre d’hommes présents redeviendrait miraculeusement exact dès l’instant où vous arrêteriez de les chercher du regard. La règle numéro trois était une question de limites physiques : ne jamais s’aventurer au-delà du front de taille.

Si vos précieux outils disparaissaient mystérieusement et que vous soupçonniez qu’ils se trouvaient quelques mètres plus loin dans l’obscurité béante, il fallait les abandonner à leur sort. Il valait cent fois mieux aller réclamer de nouveaux outils au contremaître. La compagnie préférait largement remplacer du matériel coûteux plutôt que de voir un homme franchir cette frontière invisible et disparaître à jamais.

La règle numéro quatre concernait les odeurs fantômes. Si une forte odeur de brûlé venait soudainement vous assaillir les narines, il ne fallait surtout pas s’arrêter pour en chercher frénétiquement la source. Il suffisait de continuer à piocher le charbon en faisant semblant de ne rien sentir.

Cette effluve de combustion spontanée finirait par se dissiper d’elle-même dans les courants d’air vicié. La règle numéro cinq était une question de lumière trompeuse. S’il vous arrivait d’apercevoir une faible lueur dansant dans le lointain, ressemblant étrangement à la lampe d’un autre mineur égaré, la prudence était de mise.

Si vos supérieurs ne vous avaient pas expressément informé de la présence d’une autre équipe dans ce secteur isolé, il ne fallait sous aucun prétexte marcher en direction de cette lumière spectrale. Il était strictement interdit de lui faire des signaux avec sa propre lampe. Il ne fallait même pas la fixer du regard pendant plus de quelques secondes.

Il fallait fermer les yeux, détourner la tête, et faire semblant de n’avoir absolument rien remarqué d’anormal. Enfin, la règle numéro six était incontestablement la directive la plus critique et la plus effrayante de toutes. Si, par malheur, vous entendiez une voix caverneuse prononcer distinctement votre nom complet, votre prénom suivi de votre nom de famille.

Et si cette voix semblait résonner directement depuis les profondeurs solides de la veine de charbon elle-même, la procédure était radicale. Il fallait tout laisser en plan sur-le-champ et fuir vers la surface sans demander son reste. Vous deviez abandonner vos précieux outils, votre casque de protection, et même vos lourdes bottes si cela s’avérait nécessaire pour courir plus vite.

Il fallait remonter la longue galerie d’avancement en courant à en perdre haleine. Vous deviez sauter dans la cage métallique et supplier le treuilliste de vous remonter à l’air libre le plus vite possible. Et surtout, il ne fallait plus jamais redescendre dans ce maudit trou pendant au moins une semaine complète.

Car cela signifiait que la chose tapie dans l’ombre vous avait personnellement remarqué et qu’elle connaissait votre identité. La seule et unique échappatoire pour échapper à son attention malveillante était de disparaître de son territoire assez longtemps pour qu’elle finisse par vous oublier. Cassian mémorisa toutes ces règles insensées et s’efforça de les suivre à la lettre pendant trois longues semaines.

Durant cette période d’adaptation terrifiante, le pire de ce qu’il endura fut la complainte lancinante de la femme invisible et les rafales de vent glaciales. Il fit également face à l’occasionnelle erreur de comptage de son équipe et, une fois, il sentit cette fameuse odeur âcre de brûlé que personne d’autre ne semblait percevoir. Mais malgré toutes ces épreuves psychologiques, il survécut à l’enfer du puits sept.

Il envoya fidèlement chaque semaine son pécule durement gagné à sa sœur Bula. Le dimanche matin, il se rendait à la petite chapelle méthodiste du campement. Il ne s’y asseyait pas par ferveur religieuse, mais simplement parce que c’était le seul bâtiment de tout le camp qui dégageait une véritable chaleur humaine, une chaleur qui n’avait absolument rien à voir avec la température ambiante.

Puis arriva le matin brumeux du vingt-neuf avril, jour où un nouveau venu posa ses valises dans le campement misérable. Le jeune homme s’appelait Algernon Pickerstave, il n’avait que vingt-six ans et sortait tout juste des rangs de l’armée américaine. C’était un ancien membre d’équipage de char blindé ayant combattu sur le théâtre d’opérations européen.

Il était rentré sain et sauf au pays en 1946 et avait passé une année entière à errer d’un petit boulot à l’autre. Il finit par se présenter devant l’imposant bâtiment du puits de la Vulcan Roth, son lourd sac de marin sur l’épaule et une expression pleine d’espoir naïve sur le visage. Wendell Kyogi, le contremaître bourru, l’embaucha immédiatement sur place car la compagnie manquait toujours cruellement de bras pour le puits sept.

Il fit asseoir le jeune homme dans son bureau enfumé et lui servit exactement le même discours d’avertissement macabre qu’il avait tenu à Cassian. Algernon l’écouta attentivement, hocha la tête avec assurance, et déclara fièrement qu’il pouvait largement encaisser ça.

— J’ai vu bien pire pendant la guerre en Europe, affirma-t-il avec l’arrogance propre à la jeunesse.

Cassian, qui se trouvait par hasard à proximité avec une tasse de café brûlant entre les mains, secoua lentement la tête.

— Non, fiston, tu n’as rien vu de tel, pensa-t-il avec amertume.

Le destin tragique d’Algernon fut scellé lorsqu’il fut officiellement assigné à l’équipe de Cassian. Il faut que je prenne un moment pour vous dresser le portrait de ce jeune Algernon Pickerstave, car son sort abominable est le véritable cœur saignant de cette histoire. Je veux que vous compreniez quel genre d’homme lumineux il était avant que les ténèbres ne l’avalent.

C’était un garçon grand et dégingandé, couronné d’une tignasse de cheveux couleur paille rebelles. Il arborait en permanence un large sourire enfantin qui laissait apparaître un espace amusant entre ses dents de devant. Il avait grandi dans les rues tranquilles d’une petite bourgade de l’est de l’Ohio, élevé par un père qui travaillait comme modeste employé des chemins de fer.

Son cœur appartenait à une jeune femme restée au pays, une certaine Melena Westerfield, âgée de vingt-quatre ans. Melena gagnait sa vie comme dactylo dans une entreprise de vente de céréales et de fourrage. Algernon était venu s’enterrer vivant à la Vulcan Roth dans le seul but d’économiser assez d’argent pour pouvoir l’épouser à l’automne prochain.

Les deux tourtereaux avaient prévu d’organiser une cérémonie intime dans la vieille église en bois où la grand-mère de Melena s’était mariée des décennies plus tôt. Algernon gardait précieusement une petite photographie cornée de sa fiancée bien-aimée dans son portefeuille en cuir usé. Il montra fièrement ce cliché à Cassian dès son tout premier jour de travail, le visage rayonnant d’un bonheur pur.

Il rayonnait de cette lumière unique qui émane des jeunes hommes dont la vie ne fait que commencer, et pour qui le monde semble radieux malgré toutes les horreurs qu’ils ont pu traverser. C’était un bon gamin, sincère, courageux et profondément attachant. Il possédait un talent inné pour faire rire les autres et s’amusait souvent à imiter les voix autoritaires de ses anciens officiers de l’armée.

Ces imitations hilarantes faisaient éclater de rire toute l’équipe de mineurs épuisés pendant la courte pause du déjeuner. C’était le genre d’homme qui, s’il était né sous une meilleure étoile, aurait fait un excellent instituteur ou un barbier très apprécié de sa communauté. Il avait ce don rare de réchauffer le cœur des gens par sa simple présence dans une pièce.

Cassian se prit rapidement d’affection pour ce jeune homme plein de vie. C’est précisément pour cette raison que ce qui allait se produire fut si atrocement difficile à accepter pour lui. Le drame se noua lors du quatrième jour de travail d’Algernon dans les entrailles de la mine, le deux mai.

L’équipe venait d’attaquer une nouvelle paroi de charbon vierge, située à environ quatre cent cinquante mètres à l’est du puits principal d’extraction. L’air y était particulièrement lourd et suffocant ce matin-là. De violentes pluies s’étaient abattues sur la montagne la nuit précédente, et l’humidité étouffante s’était infiltrée profondément dans la galerie d’avancement.

C’était le genre d’humidité vicieuse qui s’incruste dans les vêtements rugueux, pénètre jusqu’à la moelle des os, et fait siffler les flammes des lampes à carbure d’une manière inquiétante. Environ deux heures après le début du quart éreintant, Cassian entendit à nouveau cette complainte spectrale dans la roche noire. C’étaient les mêmes pleurs désespérés, ce son épuisé et sans espoir d’une femme brisée qui pleurait depuis des éternités dans les ténèbres.

Algernon cessa brutalement de frapper la paroi avec sa lourde pioche et se figea sur place. Il se redressa de toute sa hauteur et tourna lentement la tête dans la direction exacte d’où provenait ce gémissement macabre. Il plongea son regard clair dans les yeux fatigués de Cassian, le visage soudainement vidé de toute son allégresse habituelle.

— Est-ce que tu entends ça ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

Cassian, la gorge nouée par la peur, lui répondit d’un ton remarquablement calme et autoritaire.

— Tu continues à travailler. Tu ne poses aucune question à ce sujet. Tu n’écoutes pas ce son, tu n’en parles pas, tu te contentes de travailler en silence.

L’instinct de sauveur du jeune vétéran prit malheureusement le dessus sur la prudence que dictait la raison.

— Mais Cassian, il y a une femme là-dessous ! On doit absolument aller voir si elle va bien.

— Non, nous n’avons pas à le faire, rétorqua sèchement le vieux mineur.

— Qu’est-ce que tu veux dire par on n’a pas à le faire ? s’emporta le jeune homme, le regard plein d’incompréhension. Elle est blessée. Elle s’est perdue dans le noir. Écoute-la gémir, on doit l’aider !

C’est à cet instant précis que se joue le véritable point de bascule de cette tragédie, et je veux que vous gardiez ce moment gravé en mémoire. Plus tard, lorsqu’il accepta enfin de confier son lourd secret à un homme chargé de le mettre sur papier, Cassian avoua son terrible regret. Il expliqua que c’était précisément à ce moment fatidique qu’il aurait dû agir pour sauver l’âme du jeune homme.

Il aurait dû empoigner violemment Algernon par le col de sa chemise couverte de suie et le traîner physiquement de force. Il aurait dû le forcer à remonter la galerie d’avancement, le jeter hors du puits maudit, et ne jamais l’autoriser à y redescendre. C’était cet instant précis, cette unique fraction de seconde où le destin aurait pu être réécrit s’il avait trouvé le courage d’intervenir brutalement.

Mais malheureusement, la peur le paralysa, et il ne fit rien de tel. Il se contenta de répéter sa faible mise en garde d’une voix tremblante.

— Algernon, ne fais pas ça. Je t’en prie, ne fais surtout pas ça.

Mais Algernon n’était pas le genre d’homme à ignorer un appel à l’aide. Il avait été membre d’un équipage de char d’assaut pendant la guerre la plus sanglante de l’histoire. Il avait extirpé à mains nues ses camarades atrocement blessés et hurlants des carcasses de véhicules en flammes sur les champs de bataille de France.

Il était psychologiquement incapable de tourner le dos au son déchirant d’un être humain en grande détresse.

— Je vais juste jeter un coup d’œil furtif, tenta-t-il de se justifier d’un ton apaisant. Je vais juste marcher jusqu’au bout de la galerie et regarder dans le noir. Je te promets que je ne dépasserai pas le front de taille. Je veux juste regarder.

Joignant le geste à la parole, il posa délicatement le lourd manche de sa pioche sur le sol rocailleux. Il fit deux pas mesurés au-delà de la limite invisible marquée par le front de taille fraîchement creusé. Puis, il s’arrêta un instant et pivota sur ses talons pour jeter un dernier regard amical à son mentor couvert de poussière noire.

Ce fameux sourire rayonnant, dévoilant l’espace amusant entre ses dents, illuminait encore son visage juvénile malgré la pénombre oppressante de la mine.

— Tout va bien se passer, murmura-t-il avec confiance. Je reviens tout de suite.

Et sur ces mots rassurants, le jeune Algernon s’enfonça d’un pas décidé dans l’obscurité totale qui régnait au-delà de la zone de coupe. Pris de panique, Cassian se mit à hurler le nom du garçon à s’en déchirer les cordes vocales.

— Algernon ! Algernon ! Reviens immédiatement !

L’écho de ses cris désespérés se répercuta violemment contre les parois froides et humides du tunnel.

— Algernon !

Soudain, c’est l’équipe tout entière de mineurs terrifiés qui se mit à hurler le nom du jeune homme disparu. Leurs lampes à carbure se balançaient frénétiquement dans l’obscurité, projetant des ombres monstrueuses sur les murs noirs alors qu’ils couraient tous en direction du front de taille. Ils atteignirent rapidement l’endroit précis où Algernon avait fait son dernier pas dans les ténèbres insondables.

Ils braquèrent frénétiquement tous les faisceaux lumineux dont ils disposaient vers la masse compacte de charbon non exploité qui se dressait devant eux. Il n’y avait absolument rien de vivant dans cette zone abandonnée. Évidemment qu’il n’y avait rien à voir, puisque la galerie s’arrêtait là et qu’il n’y avait pas d’autre tunnel.

Ils se heurtaient à un mur massif de charbon brut et d’une noirceur absolue, d’une épaisseur vertigineuse de près de quatre mètres, totalement vierge de toute intervention humaine. C’était ce même mur rocailleux impénétrable qui se trouvait devant eux lorsqu’ils avaient entamé leur quart de travail le matin même. Algernon n’était pas mystérieusement encastré dans la paroi solide.

Le corps disloqué d’Algernon ne gisait pas non plus sur le sol poussiéreux de la mine. Algernon avait tout bonnement cessé d’exister dans notre réalité matérielle. Il s’était volatilisé sans laisser la moindre trace.

Sa lourde pioche reposait exactement à l’endroit où il l’avait soigneusement déposée quelques instants plus tôt, le manche en bois rugueux conservant encore la chaleur de sa poigne. Son casque de protection gisait sur le sol sale, à environ un mètre au-delà de la limite fatidique du front de taille. La flamme vacillante de la lampe fixée dessus continuait de brûler paisiblement, projetant une lueur jaune et malade sur la roche.

Ses lourdes bottes de travail en cuir se trouvaient trente centimètres plus loin, alignées avec un soin maladif et glaçant. Elles étaient posées côte à côte de façon si parfaite qu’on aurait juré qu’il avait pris le temps de les lacer et de les disposer ainsi de ses propres mains avant de disparaître dans l’au-delà. Il n’y avait aucune trace de corps charnu pour expliquer ce mystère insondable.

Pas la moindre goutte de sang poisseux ne maculait la poussière grise du sol. Aucun signe de lutte violente ou de glissement de terrain brutal ne venait justifier cette scène surréaliste. En revanche, un son glaçant vint briser le silence mortel de la galerie abandonnée.

Lorsque l’équipe cessa enfin de hurler son nom à s’en écorcher la gorge, lorsque la panique et la course folle retombèrent, ils restèrent tous plantés là, pétrifiés par la terreur. Baignés par la faible lumière de leurs lampes à carbure, ils fixaient stupidement la paire de bottes vides avec une incrédulité grandissante. C’est à cet instant précis qu’ils l’entendirent tous, émanant directement du cœur solide du mur de charbon : un son faible, presque doux.

C’était le rire cristallin d’un jeune homme insouciant. Ce n’étaient pas des pleurs de terreur ni des hurlements de douleur insoutenable, mais un rire joyeux et authentique. Le genre de rire spontané qu’un homme lâche lorsqu’il vient tout juste d’entendre une excellente blague.

C’était exactement de cette manière qu’Algernon avait ri à gorge déployée lors de la pause-déjeuner de la veille, lorsqu’un de ses camarades avait raconté une anecdote croustillante sur sa belle-mère acariâtre. Le rire d’Algernon résonnait clairement depuis l’intérieur même de la matière rocheuse inerte. Avez-vous déjà entendu de vos propres oreilles un bruit dont vous saviez, à un niveau viscéral qui dépasse de loin la pensée rationnelle, qu’il était fondamentalement contre-nature ?

Un de ces sons terrifiants qui réveille en vous l’instinct animal le plus primaire et vous donne l’envie irrépressible de fuir à toutes jambes ?

— Commentez si vous avez déjà vécu une telle chose. Laissez un message pour me raconter où vous vous trouviez exactement lorsque ce bruit abominable a frappé vos tympans.

Je vous demande cela parce que j’ai désespérément besoin que vous imaginiez ce que ces huit mineurs ont ressenti dans leurs tripes à ce moment-là. Essayez de vous représenter la scène : huit hommes couverts de suie, figés dans la lueur vacillante de leurs lampes, enfouis à près de cent quatre-vingt-quinze mètres sous la surface de la terre. Huit hommes écoutant avec effroi leur ami rire de bon cœur depuis les entrailles solides d’une montagne sans âge.

L’équipe traumatisée fut incapable de terminer son quart de travail ce jour-là. Ils abandonnèrent leurs précieux outils et remontèrent immédiatement vers la surface dans un silence de mort. Wendell Kyogi, le vieux contremaître, les attendait stoïquement à la sortie du puits, les bras croisés sur sa large poitrine.

Il avoua plus tard qu’il avait ressenti une présence indescriptible dans son bureau enfumé, une sensation si forte qu’elle l’avait poussé à tout arrêter pour venir scruter l’entrée de l’ascenseur. Il vit l’expression ravagée sur le visage de Cassian lorsque la lourde cage métallique émergea enfin des profondeurs de l’enfer. Il n’eut pas besoin de poser la moindre question pour comprendre l’ampleur du drame qui venait de se nouer.

Il se contenta de hocher lentement la tête, les yeux fermés, acceptant l’inévitable fatalité. Deux semaines plus tard, Algernon Pickerstave fut officiellement déclaré comme personne disparue par les autorités incompétentes. Le faux rapport rédigé par la compagnie minière affirmait froidement que l’ouvrier avait simplement quitté son poste sans prévenir et qu’il n’était jamais revenu chercher son maigre salaire.

Le shérif local en charge de l’enquête bâclée s’appelait Mortimer Blasto. C’était un homme bedonnant de soixante et un ans, à peine à trois ans de prendre une retraite bien méritée. Il conduisit sa voiture de fonction jusqu’au campement boueux le lendemain même de cette disparition inexpliquée.

Il examina les bottes alignées et le casque jauni avec un détachement administratif affligeant. Il jeta un rapide coup d’œil distrait au mur noir de charbon massif qui bloquait le passage. Il écouta d’une oreille distraite les récits paniqués et décousus des mineurs terrorisés qui tentaient de lui expliquer l’inexplicable.

Puis, il remonta lourdement dans sa voiture, retourna au chaud dans son bureau, et rédigea un maigre rapport expéditif d’une seule page. Le document officiel concluait que le travailleur inexpérimenté avait probablement été victime d’une désorientation sévère dans l’obscurité du puits. Il suggérait avec une logique fallacieuse qu’Algernon s’était aventuré par erreur dans une galerie non répertoriée d’un autre secteur et s’y était tragiquement perdu.

L’affaire embarrassante fut classée sans suite moins d’un mois après les événements par des bureaucrates désireux d’enterrer l’histoire. Personne ne retrouva jamais la moindre trace du corps du jeune homme. Dans l’Ohio lointain, Melena Westerfield, la fiancée brisée par le chagrin, reçut une brève lettre formelle de la compagnie exprimant de faux regrets hypocrites.

Incapable d’accepter cette perte brutale, elle fit le voyage jusqu’en Virginie-Occidentale au cours de l’été suffocant de 1947, cherchant désespérément la vérité. Elle arpenta les allées poussiéreuses du campement minier avec l’espoir insensé de le retrouver vivant. Elle interrogea sans relâche tous les hommes qui acceptèrent de lui adresser la parole.

Cassian lui-même s’entretint avec la jeune femme désespérée pendant près d’une heure entière, assis sur le porche usé de sa modeste pension. Il lui mentit avec douceur, lui assurant que son fiancé était un homme bon et exceptionnellement courageux. Il lui promit que, quelle que soit la cause tragique de sa disparition soudaine, elle n’était en aucun cas imputable à une quelconque faiblesse ou erreur de sa part.

Il ne lui dit pas un seul mot à propos du rire fantomatique émanant de la roche. Il en était psychologiquement incapable, craignant de la faire sombrer définitivement dans la folie. Elle finit par rentrer chez elle, le cœur brisé et l’esprit hanté par des questions sans réponses.

La vie reprit son cours cruel et elle épousa un autre homme deux ans plus tard. Elle vécut une longue existence et s’éteignit paisiblement à l’âge vénérable de quatre-vingt-onze ans. Jusqu’à son dernier souffle, elle ne sut jamais l’atroce vérité sur ce qui était arrivé à son premier amour.

Après la disparition choquante d’Algernon, Cassian prit une décision lourde de sens et de conséquences dans le secret de son cœur. Il jura solennellement qu’il découvrirait coûte que coûte quelle chose abominable se cachait au fond du puits numéro sept. Il ne le faisait pas par morbide curiosité ou par soif de vérité scientifique, mais parce qu’il sentait qu’il devait cette réparation à la mémoire du jeune garçon.

Le pauvre gosse s’était enfoncé dans les ténèbres mortelles alors qu’il était censé veiller sur lui. L’ironie macabre de la situation lui rongeait l’âme jour et nuit. La veille de la tragédie, alors qu’ils se reposaient dans la pension crasseuse, Algernon lui avait posé une question étrange juste après lui avoir fièrement montré la photo sépia de Melena.

— Est-ce que tu as parfois l’impression oppressante que la mine te connaît intimement ? avait demandé le jeune homme avec sérieux.

Cassian avait simplement ri de cette idée absurde et lui avait tapoté l’épaule.

— Non, gamin, la mine n’est qu’un tas de cailloux, elle ne connaît personne, avait-il répondu pour le rassurer.

Mais Algernon avait secoué la tête, le regard perdu dans le vide.

— Moi, j’en suis persuadé. J’ai vraiment la terrible sensation qu’elle sait exactement qui je suis et ce que je ressens.

Et après cet échange troublant, il était parti se coucher pour trouver le repos, et quatre misérables jours plus tard, il disparaissait de la surface de la terre. Tourmenté par cette culpabilité rongeuse, Cassian décida qu’il découvrirait l’identité de l’entité monstrueuse qui le connaissait si bien. Il commença sa dangereuse enquête en posant discrètement des questions aux vieillards de la région.

Il ne s’adressait pas aux mineurs de la compagnie, qui n’étaient que de la chair à canon importée, mais aux véritables natifs des vallons reculés. Il chercha les descendants des familles enracinées dans ces montagnes hostiles bien avant que l’industrie avide ne vienne profaner la terre. Au cours de ses recherches obstinées, on lui parla d’un vieil ermite nommé Garlock Pennywhistle.

Ce patriarche respecté vivait reclus dans une misérable cabane d’une seule pièce crasseuse, située à près de cinq kilomètres en amont du ruisseau Brushwell. Âgé de quatre-vingt-quatorze ans, le vieil homme était né en 1853 et conservait des souvenirs précis des toutes premières opérations dévastatrices de Marwood et Crane. Poussé par un besoin urgent de réponses, Cassian prit le volant de sa vieille camionnette rouillée pour aller à sa rencontre un dimanche après-midi.

C’était vers la fin du mois de mai étouffant, et il n’arriva pas les mains vides chez le vieillard. Il apportait avec lui une bouteille de bourbon d’excellente qualité en guise d’offrande de paix, car on lui avait glissé que le vieil homme appréciait grandement ce breuvage fort. L’ermite au visage parcheminé accepta le cadeau et le fit entrer dans son repaire empestant le tabac froid.

Il versa généreusement deux rasades de cet alcool ambré dans des verres douteux avant de s’asseoir lourdement. Il écouta patiemment les multiples questions angoissées de Cassian sans l’interrompre une seule fois. Puis, il fixa le mineur de ses yeux perçants, rendus laiteux par la cataracte, et brisa enfin le silence pesant.

— Tu travailles dans le maudit puits sept, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix rendue rocailleuse par les années.

— Oui, monsieur, c’est exact, répondit Cassian avec déférence.

— Alors, tu l’as forcément entendue gémir dans les ténèbres, affirma le vieux Garlock avec une certitude absolue.

Interloqué, Cassian fronça les sourcils et demanda des éclaircissements immédiats.

— Entendu qui ?

— La femme, bien sûr, répliqua sèchement Garlock. Celle qui pleure sans arrêt au fond du trou.

— Oui, avoua le mineur, un frisson glacial lui remontant le long de la colonne vertébrale.

Le vieux Garlock se renversa lentement en arrière sur sa chaise à bascule grinçante, fermant à demi les yeux dans la pénombre de la cabane. Il fixa longuement les lattes pourries du plafond, comme s’il y cherchait l’inspiration ou l’autorisation de parler. Puis, d’un ton solennel et lourd de conséquences, il prit la parole pour délivrer son effroyable témoignage.

— Très bien, écoute attentivement, mon garçon, car je vais te révéler tout ce que je sais sur cet endroit maudit. Je ne vais pas te raconter ce que je pense qu’il s’est passé, mais les faits purs et durs. Il y a une immense différence entre les deux.

Il but une petite gorgée de bourbon avant de poursuivre son sinistre récit.

— Ce que je m’apprête à te dévoiler, c’est l’histoire exacte que m’a transmise mon propre grand-père, qui était un vigoureux jeune homme lorsque le tout premier puits a été foré en 1871. Mon grand-père faisait partie de ce groupe de guides locaux intrépides qui ont catégoriquement refusé d’accompagner les ingénieurs de la compagnie sur les pentes de la Montagne Immobile. Ils ont été obligés de faire venir des ouvriers étrangers pour faire le sale boulot. Tu es déjà au courant de cette partie de l’histoire, je présume.

— J’en avais effectivement entendu vaguement parler, confirma Cassian avec appréhension.

— Eh bien, laisse-moi te dire qu’il y avait une excellente raison à ce refus catégorique, reprit Garlock avec une intensité renouvelée. La vérité, c’est que bien avant l’arrivée dévastatrice de la compagnie, les gens qui peuplaient ces vallées savaient que cette montagne cachait un secret innommable. Ils disaient, et je cite mon grand-père, que “cette montagne n’a absolument pas de fond”.

Il se pencha en avant, fixant Cassian avec une insistance terrifiante.

— Mais attention, il ne fallait surtout pas prendre cette expression au pied de la lettre. Il voulait dire cela d’une manière bien plus obscure et terrifiante. Il voulait dire qu’il y avait quelque chose enfoui au cœur de la montagne qui était bien plus profond et ancien que la montagne elle-même. Est-ce que tu saisis le sens de mes paroles ?

Cassian, complètement dépassé par l’ampleur de la révélation, dut admettre son ignorance. Il avoua humblement qu’il ne comprenait pas exactement ce que le vieil homme essayait de lui faire comprendre avec ces paraboles. Garlock laissa échapper un soupir fatigué, compréhensif face à l’ignorance du plus jeune.

— Bien sûr que tu ne piges rien, c’est tout à fait normal. Personne ne peut comprendre une telle absurdité la première fois qu’il l’entend. Moi-même, j’ai mis quarante longues années à en saisir toute la cruelle signification.

Il pointa un doigt osseux vers le visage du mineur pour appuyer ses propos.

— Écoute-moi bien. Il existe des endroits spécifiques sur cette terre où le sol sous nos pieds n’est rien d’autre que de la simple poussière et de la roche inerte. Et puis, il y a ces autres endroits maudits où la terre est bien plus que ça, où elle respire et possède une volonté propre. La Montagne Immobile fait tristement partie de cette deuxième catégorie terrifiante.

Le vieux Garlock but une nouvelle gorgée, savourant la brûlure de l’alcool dans sa gorge asséchée.

— Les peuples anciens qui foulaient cette terre bien avant l’arrivée des hommes blancs, bien avant les ingénieurs arrogants et les compagnies cupides, eux, ils savaient. Ils avaient même donné un nom précis à cette entité monstrueuse qui sommeillait sous leurs pieds. Mais ils refusaient catégoriquement de prononcer ce nom à voix haute, par pure terreur d’attirer son attention malveillante.

Il s’interrompit un instant, le regard perdu dans des souvenirs lointains et douloureux.

— Ils pratiquaient des rituels complexes et accomplissaient des cérémonies païennes à la base même de la montagne, deux fois par an. Ils le faisaient religieusement au printemps et à l’automne, dans le seul et unique but d’empêcher la chose enfouie de se réveiller et de remonter à la surface. Mais lorsque les hommes blancs civilisés ont envahi la région avec leur ignorance crasse, les anciennes cérémonies ont brutalement cessé.

L’amertume déformait les traits fatigués de l’ermite alors qu’il poursuivait son récit macabre.

— Quand la maudite compagnie est arrivée en 1871, armée de ses explosifs et de ses pioches, ils ont creusé leur putain de puits directement dans le cœur palpitant de la bête. Et tu connais la suite tragique : en 1878, onze malheureux sont descendus dans les entrailles de la terre et ne sont jamais revenus voir la lumière du soleil.

Cassian frissonna malgré la chaleur de la pièce confinée.

— L’effondrement tragique dont on parle tant dans les journaux, murmura-t-il, espérant presque une confirmation rassurante.

Garlock éclata soudain d’un rire rocailleux et sinistre qui fit sursauter le mineur. Ce n’était absolument pas un rire de joie, mais un ricanement empli d’une sombre ironie et de mépris.

— Fiston, ricana-t-il en s’essuyant les yeux d’une main tremblante, il n’y a jamais eu le moindre effondrement accidentel ! Le toit de cette galerie était aussi solide et stable que n’importe quelle autre voûte minière de tout cet État minable.

L’ermite se pencha à nouveau vers son invité, la voix réduite à un chuchotement complice et glaçant.

— La compagnie a inventé de toutes pièces cette histoire d’éboulement meurtrier parce qu’il lui fallait désespérément une explication logique pour calmer les familles et les autorités. La vérité, la terrible vérité, c’est qu’un beau mardi matin de novembre 1878, onze hommes robustes sont descendus faire leur travail, et ils ne sont tout simplement jamais remontés à la fin de leur putain de quart.

Le silence dans la cabane était devenu si lourd qu’on aurait pu le couper au couteau.

— Et lorsque le contremaître affolé est descendu seul avec sa lampe pour partir à leur recherche dans les ténèbres, il a fait une découverte qui l’a rendu fou. La configuration entière du front de taille avait été mystérieusement et radicalement modifiée en l’espace de quelques heures. La galerie qu’ils étaient en train de creuser frénétiquement avait purement et simplement disparu de la carte, comme si elle n’avait jamais existé.

La voix du vieil homme tremblait d’une terreur rétrospective contagieuse.

— À la place de ce tunnel familier, il y avait un puits totalement différent qui plongeait dans une direction opposée. C’était un tunnel parfaitement lisse qu’absolument aucun être humain n’aurait pu creuser avec des outils rudimentaires. Il s’enfonçait profondément, beaucoup plus profondément que tout ce qu’ils avaient foré jusqu’alors.

Il vida le reste de son verre d’un trait sec avant de conclure sa funeste révélation.

— Et tout au fond de ce gouffre impénétrable, le contremaître confessa plus tard dans une lettre privée envoyée à son frère à Pittsburgh, il a entendu des voix terrifiantes. Pas une ou deux, mais une multitude de voix discordantes. Ce n’étaient pas les appels à l’aide des onze mineurs portés disparus, oh que non.

Il fit une pause dramatique, fixant Cassian droit dans les yeux pour s’assurer qu’il comprenait l’horreur de la situation.

— C’étaient des voix totalement étrangères, des murmures anciens et impies. Des voix qui hurlaient et chuchotaient dans un dialecte guttural qu’il n’avait jamais entendu de toute sa misérable existence. Complètement terrorisé, il a fait demi-tour et a fui pour sauver sa peau.

Garlock laissa échapper un soupir de lassitude écrasante en se remémorant la lâcheté de l’homme.

— Il a couru comme un dératé dans cette galerie oppressante, il est remonté à la surface à bord de la cage, et il a déguerpi de la mine sans demander son reste. Il n’a plus jamais remis les pieds sous terre de sa vie. La compagnie corrompue a discrètement scellé le premier puits la semaine suivante pour étouffer le scandale.

Cassian sentit un poids insupportable lui écraser la poitrine à l’évocation de cette dissimulation macabre.

— Mais ils ont quand même continué à creuser d’autres trous, s’indigna-t-il avec dégoût. Ils ont ouvert d’autres puits tout autour de la montagne !

Garlock acquiesça lentement, un sourire amer étirant ses lèvres gercées par le vent âpre de la vallée.

— Oui, bien sûr qu’ils l’ont fait, mon garçon, parce qu’il y avait une fortune colossale à se faire avec ce charbon maudit. Mais ces nouveaux puits ont été creusés sur des flancs différents de la montagne gigantesque. Et pendant très longtemps, ces autres trous sont restés parfaitement calmes et productifs.

Le vieillard semblait peser chaque mot avec la précision méticuleuse d’un chirurgien manipulant un scalpel infecté.

— La chose enfouie au cœur de la roche semblait tout à fait satisfaite de rester tapie là où elle était, digérant sa macabre moisson. Le puits numéro deux a été inauguré en grande pompe en 1891, et cette galerie est restée paisible pendant quarante longues années. Ils ont ensuite ouvert le puits numéro trois en 1912, et celui-ci est resté tranquille jusqu’à ce jour.

Il énuméra les excavations successives sur ses doigts calleux avec une précision morbide.

— Les numéros quatre, cinq et six ont suivi le même chemin sans encombre majeur. Ils étaient tous relativement sûrs, avec seulement quelques bruits étranges de temps à autre. Parfois, un mineur à bout de nerfs démissionnait soudainement, mais il n’y avait là rien d’assez extraordinaire pour écrire à sa mère.

Cassian sentit l’angoisse froide remonter le long de son échine en comprenant où le vieil homme voulait en venir.

— Mais le puits numéro sept… commença-t-il d’une voix qui n’était plus qu’un murmure terrifié.

Garlock hocha vigoureusement la tête, confirmant les pires craintes du malheureux mineur en face de lui.

— Le sept est fondamentalement différent de tous les autres, affirma-t-il d’un ton définitif. Sais-tu seulement pourquoi ?

— Non, confessa Cassian, le souffle court et les mains moites.

— Parce que ce maudit trou a été foré en 1945, par une nouvelle génération d’ingénieurs incompétents qui ne connaissaient absolument pas l’histoire sanglante de cette terre. Ils ont effectué leurs petits carottages ridicules, ils ont étudié la géologie des veines de charbon avec leurs instruments modernes. Et ils ont choisi de creuser à l’endroit exact où le filon était le plus riche et le plus pur.

L’ermite se leva péniblement de sa chaise, soutenu par la force de sa révélation terrifiante.

— Et l’emplacement fatal qu’ils ont choisi, mon pauvre ami, est situé exactement au-dessus des ruines enfouies du puits numéro un. Ils ont foré le puits numéro sept en plein dans les restes de l’exploitation originelle de 1871. Ils ont superposé les deux trous sanglants sans même s’en rendre compte.

Il s’approcha de Cassian, son visage raviné à quelques centimètres de celui du mineur terrifié.

— Ils ignoraient tout de cette tragédie parce que les anciennes cartes géographiques de la compagnie avaient opportunément brûlé dans un incendie suspect en 1903. Les nouveaux ingénieurs en chef n’avaient absolument aucune putain d’idée de ce qui se terrait sous leurs pieds lorsqu’ils ont ordonné les travaux. Ils pensaient innocemment qu’ils allaient creuser un tout nouveau puits dans un sol rocheux vierge de toute présence humaine.

La voix du vieillard s’éleva dans la petite pièce, résonnant comme une sentence de mort inévitable.

— En réalité, ils étaient en train d’enfoncer leur foutu puits directement dans le même gouffre affamé qui a dévoré onze hommes innocents en 1878 !

Cassian resta complètement figé sur sa chaise inconfortable, incapable de prononcer le moindre mot, terrassé par l’ampleur effarante de la vérité. Après un long silence douloureux, il parvint enfin à formuler la question qui lui brûlait les lèvres.

— Que va-t-il se passer maintenant ?

Garlock le regarda avec une tristesse infinie, empreinte de la sagesse tragique que confère l’âge et la souffrance.

— Maintenant ? Ce qu’il faut faire maintenant, c’est arrêter de descendre dans ce puits numéro sept sur-le-champ. Tu fais tes bagages, tu retournes fissa dans le comté de Logan, et tu te trouves un autre emploi ailleurs, loin d’ici.

Il posa une main tremblante mais ferme sur l’épaule de Cassian pour appuyer l’urgence de son avertissement vital.

— Car la chose infâme qui réside là-dessous est en train de se réveiller lentement depuis deux ans, fiston. Et crois-moi, elle n’est pas près de se rendormir de sitôt. Ton pauvre ami qui a marché droit dans ce mur de roche n’était certainement pas le premier, et il ne sera absolument pas le dernier.

Le regard du vieux Garlock se durcit, implacable face à l’horreur à venir qu’il pressentait.

— Il y en aura d’autres, oh oui, il y en aura beaucoup d’autres, c’est une certitude mathématique. Et si tu t’obstines stupidement à rester dans les parages, tôt ou tard, ce sera ton tour d’y passer. Pas parce que tu auras commis une faute grave, non, simplement parce que tu auras eu le malheur de te trouver sur son chemin au mauvais moment.

Cassian frissonna de tout son corps à cette perspective glaçante, l’esprit embrumé par l’effroi et l’incompréhension.

— Mais bon sang, qu’est-ce que c’est que cette chose ? supplia-t-il, désespérant d’obtenir enfin une réponse claire à ce cauchemar éveillé.

Garlock le fixa intensément pendant un très long moment, jaugeant silencieusement la résilience mentale du malheureux homme brisé face à lui.

— Je te l’ai déjà dit, mon garçon. Je t’ai promis de te raconter uniquement ce que je sais de source sûre, et non ce que je m’imagine dans mes délires de vieillard. Et la vérité terrifiante, ce que je sais pertinemment, c’est que je n’ai absolument aucune idée de ce qu’est cette abomination.

Il recula d’un pas, l’air soudainement vulnérable et écrasé par le poids de cette révélation cosmique insupportable.

— Mon grand-père l’ignorait totalement. Les tribus sauvages qui peuplaient ces forêts obscures bien avant notre arrivée l’ignoraient tout autant. La seule chose que les anciens savaient avec une certitude absolue, c’était ce que cette chose était capable de faire aux hommes.

Il prit une profonde inspiration, l’air vicié de la cabane sifflant dans ses vieux poumons abîmés par les années et le tabac.

— Et ce qu’elle fait de mieux, c’est de prendre ce qui ne lui appartient pas. Elle prend brutalement les hommes, elle leur arrache leur voix, elle s’approprie leur identité, et elle les garde jalousement pour elle-même dans les ténèbres. Et parfois, de manière purement sadique, lorsqu’elle a faim, qu’elle s’ennuie, ou qu’elle en a simplement envie, elle te permet d’entendre ses abominables trophées.

Garlock s’approcha à nouveau, le regard fiévreux, pour murmurer la fin de sa terrible prophétie à l’oreille de Cassian.

— Elle te laisse écouter ces pauvres âmes en peine pleurer de désespoir, rire de manière démente, ou hurler ton propre nom en imitant parfaitement la voix veloutée d’une personne que tu aimes tendrement. Parce que c’est ça l’appât mortel, fiston ! C’est exactement comme ça que cette créature perfide parvient à t’attirer irrésistiblement dans ses filets : elle utilise cruellement ce que tu as déjà perdu à jamais pour te détruire.

En entendant ces mots implacables, Cassian ne put s’empêcher de repenser avec horreur au rire innocent d’Algernon résonnant dans la roche noire ce jour fatidique. Il revit mentalement la photographie sépia de la douce Melena, et l’espoir tragique qui brillait dans les yeux du jeune fiancé avant que les ténèbres ne l’engloutissent. Il quitta la cabane de l’ermite le cœur lourd et conduisit silencieusement sa camionnette rouillée pour retourner au campement sous un ciel crépusculaire menaçant.

Il passa de longues heures assis seul sur le vieux porche grinçant de sa pension misérable, fumant nerveusement cigarette sur cigarette en observant la montagne maudite se découper contre la nuit. Mais le lendemain matin, à l’aube blafarde, malgré toutes les horreurs qu’il savait désormais, il redescendit dans l’enfer du puits numéro sept pour accomplir son devoir d’ouvrier soumis. Il le fit parce qu’il n’avait tout simplement pas d’autre choix viable, parce que sa pauvre sœur Bula n’avait plus un sou vaillant pour survivre.

Il retourna travailler car sa mère agonisante avait désespérément besoin de ce traitement médical hors de prix qui coûtait trois dollars la bouteille et ne durait que deux misérables semaines. Il y retourna parce qu’il n’était qu’un homme pauvre écrasé par le système, et non un héros courageux prêt à défier le destin, et surtout parce qu’il n’avait absolument nulle part ailleurs où fuir. Il travailla comme une bête de somme dans le puits sept pendant quatre mois supplémentaires de torture psychologique ininterrompue.

Au cours de cette effroyable période de terreur latente, trois autres mineurs se volatilisèrent sans laisser la moindre trace tangible derrière eux. La liste noire des victimes s’allongeait inexorablement. Le premier fut un certain Ron Fred Heath Castle, un jeune homme vigoureux de trente et un ans, qui disparut brutalement le dix-huit juin dans des circonstances non élucidées.

Le second à s’évaporer fut Watson Eldermill, un vétéran fatigué de quarante-quatre ans, qui fut englouti par les ténèbres le trois août lors d’un quart de nuit particulièrement oppressant. Et enfin, l’horreur absolue frappa le vingt août, lorsqu’un colosse nommé Cleopus Grumbeck rejoignit la cohorte des disparus. Cleopus, âgé de cinquante-deux ans, était un roc inébranlable qui travaillait dans le puits numéro sept depuis plus longtemps que quiconque, à l’exception notable d’Iverson Chasterly.

Ce qui rendit la tragédie de Cleopus Grumbeck si terrifiante, c’est qu’il ne se volatilisa pas mystérieusement sur le front de taille comme les autres malheureux. L’horreur s’invita directement dans l’intimité de son sommeil. Il disparut corps et âme depuis son propre lit superposé dans la pension crasseuse du campement minier.

Cleopus s’était couché paisiblement dans la nuit du dix-neuf août, épuisé par une énième journée de labeur harassant dans les entrailles de la terre. Au petit matin blafard, lorsque ses camarades de chambrée se réveillèrent, son lit était désespérément vide. La vieille couverture de laine piquante était encore tiède de sa présence corporelle, comme s’il venait tout juste de se lever quelques secondes auparavant.

Ses lourdes bottes de travail encrassées de charbon étaient soigneusement rangées à côté de son lit défait. Ses vêtements poussiéreux de la veille étaient pliés avec une minutie inhabituelle sur la chaise en bois bancale située près de la porte close. La petite fenêtre de la chambre exiguë était fermement verrouillée de l’intérieur, interdisant toute sortie par cette voie sans briser la vitre poussiéreuse.

Mais le détail le plus glaçant de tous, celui qui hanta les cauchemars des survivants, c’est ce qu’ils découvrirent sur le sol en bois usé. Il y avait une traînée fine et macabre de poussière de charbon noir qui serpentait depuis le pied du lit jusqu’au mur aveugle de la chambre. Et là, contre cette paroi de planches bon marché, la ligne noire s’arrêtait net, sans la moindre explication logique ou physique, comme si l’homme avait purement et simplement fusionné avec le bois pourri.

Suite à cet événement terrifiant qui défiait toute rationalité, le vieux contremaître Wendell Kyogi prit la seule décision qui s’imposait et fit fermer définitivement le puits numéro sept la semaine suivante. Il s’assit dans le bureau de la direction et déclara froidement aux patrons en costume que la galerie était devenue beaucoup trop dangereuse pour y envoyer le moindre travailleur sain d’esprit. La compagnie, avide de profits, protesta vigoureusement contre cette fermeture ruineuse et exigea la reprise immédiate de l’exploitation.

Kyogi, le visage dur comme de la pierre, menaça calmement de remettre sa démission sur-le-champ et de déclencher une grève générale s’ils tentaient de forcer un seul homme à y redescendre. Face à cet ultimatum sans appel, et après de longues et houleuses tractations syndicales, la direction finit par capituler et accepta de sceller temporairement l’entrée maudite avec de lourdes grilles d’acier. Ils ne rouvrirent jamais cet accès vers l’enfer.

Les années passèrent, et en 1952, l’ensemble des installations massives de la compagnie Vulcan Roth fut discrètement racheté par un conglomérat industriel beaucoup plus important. Ce nouveau mastodonte n’éprouva pas le moindre intérêt financier pour les maigres réserves restantes du sinistre puits numéro sept, dont la réputation macabre avait fini par filtrer dans le milieu très fermé de l’exploitation minière. Le lourd sceau de béton armé resta donc inviolé pendant des décennies, gardant jalousement le terrible secret enfoui dans les entrailles de la terre.

Le grand bâtiment rouillé qui abritait autrefois l’imposant mécanisme de descente fut finalement démantelé et vendu à la ferraille en 1968 pour une bouchée de pain. Le vaste terrain autrefois dévasté par l’industrie lourde est aujourd’hui devenu une magnifique forêt domaniale protégée, gérée et administrée par les autorités forestières de l’État pour le plus grand bonheur des randonneurs du dimanche. Il y a bien une petite plaque commémorative en bronze terni fixée sur un rocher le long du sentier de randonnée qui serpente près de l’emplacement exact de l’ancien puits maudit.

Cependant, le texte officiel gravé sur ce marqueur ne fait absolument aucune mention des horreurs insoutenables qui se terrent à des centaines de mètres sous les bottes des promeneurs innocents. La plaque se contente d’indiquer de manière laconique et ennuyeuse que cette zone fut autrefois le théâtre d’une intense activité d’extraction charbonnière florissante au cours du milieu du vingtième siècle. Elle recommande simplement aux promeneurs de rester sagement sur le sentier balisé pour d’obscures raisons de sécurité liées à la fragilité hypothétique du sol environnant.

De son côté, Cassian Holdfeld réussit à s’échapper de ce cauchemar et rentra chez lui au mois d’octobre de l’année 1947, l’âme meurtrie mais en vie. Il retourna s’installer dans son cher comté de Logan, espérant y retrouver un semblant de normalité et de paix intérieure loin de cette montagne carnivore. Il dénicha un nouvel emploi de mineur de fond dans une exploitation beaucoup plus sûre, baptisée prosaïquement la mine Beachwood numéro quatre.

Le pire accident qu’il eut à y subir au cours de toute sa carrière ultérieure fut un banal et partiel effondrement du plafond rocheux survenu en 1953. Ce triste incident de routine lui valut tout de même une clavicule brisée en plusieurs morceaux, mais lui laissa heureusement la vie sauve et l’esprit intact. Il finit par prendre une retraite bien méritée du monde impitoyable de l’extraction minière en 1966, alors qu’il venait d’atteindre l’âge respectable de soixante-deux ans, le corps usé par les privations et la poussière toxique.

Il survécut miraculeusement à sa chère sœur Bula de onze longues années de solitude silencieuse. Il enterra sa mère grabataire, qu’il avait chérie et soutenue financièrement jusqu’à son dernier souffle, lui survivant de trente-six ans de deuil pesant. Il ne se maria jamais, refusant obstinément de fonder une famille qu’il craignait de ne pas pouvoir protéger des ombres qui hantaient ses nuits d’insomnie.

Il vécut le reste de ses jours en ermite dans une petite maison délabrée située à la lisière d’une bourgade assoupie nommée Pennystone. Ses seules occupations consistaient à cultiver un modeste potager rempli de tomates gorgées de soleil à l’arrière de sa bâtisse vieillissante. Il partageait sa maigre existence avec un chien fidèle et affectueux répondant au nom de Walter, un cabot brun d’une race indéterminée mais doté d’une tendresse inépuisable envers son vieux maître silencieux.

Cassian Holdfeld s’éteignit paisiblement le dix-sept février de l’année 1978, emportant ses lourds secrets dans la tombe froide. Il était alors âgé de soixante-treize ans, le visage buriné par les épreuves et les souvenirs indicibles de sa jeunesse volée. La cause officielle de son décès paisible, dûment inscrite sur le certificat médical par le médecin légiste, fut une simple défaillance cardiaque naturelle.

Il mourut calmement dans son sommeil, le cœur ayant finalement décidé de cesser de battre après tant d’années d’effroi refoulé. Et c’est exactement ici que devrait logiquement s’achever cette triste et effroyable histoire de disparition minière dans les Appalaches. Mais la cruelle réalité est tout autre, et le cauchemar ne s’est pas éteint avec le dernier soupir de notre malheureux protagoniste.

En 1976, soit deux petites années seulement avant sa mort silencieuse, Cassian accepta d’accorder une très longue interview confessionnelle à un certain Hollis Trantmore. Cet homme opiniâtre était un journaliste d’investigation réputé travaillant pour un journal de Charleston, et il rassemblait des informations pour écrire un livre ambitieux sur les conditions de vie épouvantables dans les mines de charbon de la Virginie-Occidentale. L’ouvrage massif finit par être publié en 1979, soit trois ans après cette fameuse entrevue décisive, et devint un pavé de huit cents pages qui est aujourd’hui totalement épuisé et introuvable dans le commerce traditionnel.

L’interview fleuve se déroula étalée sur trois longs après-midis consécutifs dans le salon poussiéreux de la maison de Cassian à Pennystone. Le journaliste curieux avait pris soin d’apporter un lourd magnétophone à bandes qui tourna sans relâche pour enregistrer les moindres confessions murmurées par le vieil homme brisé par la culpabilité. Hollis Trantmore rédigea plus tard des notes détaillées dans lesquelles il décrivait Cassian comme un individu extraordinairement silencieux, parlant d’une voix très douce et mesurée.

C’était un homme qui pesait soigneusement le moindre de ses mots avec une précision chirurgicale, et qui ne semblait jamais, ô grand jamais, pressé d’en finir avec son récit glaçant. Il sirotait du café noir fort tout au long des entretiens et fumait calmement sa vieille pipe en bruyère usée par le temps. Il fit preuve d’une patience angélique, répondant de manière exhaustive et précise à chacune des innombrables questions que le journaliste Trantmore osait lui poser.

Mais il y a un détail terrifiant, une unique révélation effroyable que Cassian fit à Hollis Trantmore ce jour-là, et qui ne fut jamais intégrée dans la version finale du fameux livre historique. Trantmore prit la décision éditoriale de censurer ce passage dérangeant tout simplement parce qu’il n’y croyait pas le moins du monde, jugeant l’anecdote beaucoup trop invraisemblable pour un ouvrage sérieux. Il rédigea fiévreusement une petite note manuscrite dans la marge de sa retranscription tapée à la machine, justifiant son choix de suppression par des arguments prétendument logiques.

— “Holdfeld s’est avéré extrêmement fiable et précis sur absolument tous les autres points techniques que j’ai pu vérifier et recouper minutieusement avec les archives publiques,” nota-t-il avec agacement.

— “Cependant, je suis dans l’impossibilité d’inclure cette absurdité dans le manuscrit final. Le lecteur risque de perdre instantanément toute confiance en la crédibilité du narrateur s’il lit de telles balivernes. Il s’agit très probablement des symptômes précoces et tristes d’une démence sénile naissante. À supprimer d’urgence.”

Cette fameuse note marginale, témoin d’une incrédulité coupable, est précieusement conservée dans les colossales archives personnelles de Trantmore, léguées à la bibliothèque de l’Université de Virginie-Occidentale. Ces précieux documents y reposent silencieusement aux côtés des fameuses retranscriptions originales tapées à la machine, et c’est exactement par ce biais miraculeux que j’ai pu mettre la main dessus des décennies plus tard. C’est également ainsi que ces révélations choquantes ont fini par atterrir dans ce fameux dossier accablant, et c’est la raison pour laquelle, par des nuits sombres comme celle-ci, vous avez le privilège troublant de les écouter si le cœur vous en dit.

Voici la confession exacte et non expurgée que Cassian fit à Hollis Trantmore lors de ce froid après-midi de 1976.

— “Toutes les nuits sans exception, depuis l’instant précis où je suis remonté à la surface par la cage du puits numéro sept en ce funeste dernier jour d’octobre de l’année 1947…” commença-t-il la voix brisée par l’émotion.

— “Absolument chaque nuit que Dieu fait, j’entends distinctement un bruit terrifiant, et cela se produit invariablement à trois heures du matin précises.”

Le vieux mineur s’était penché vers le microphone pour s’assurer que ses mots cauchemardesques soient gravés à jamais sur la bande magnétique.

— “Il n’y a absolument aucune importance quant à l’endroit exact où je me trouve. Que je sois dans ma propre maison isolée, chez un ami de passage, ou dans la chambre inconnue d’un hôtel sordide, le résultat est le même. Que je sois totalement sobre et lucide, ou que je me sois soûlé à mort au bourbon pour trouver le sommeil, rien n’y fait.”

Il avait essuyé une larme de terreur coulant sur sa joue fripée avant de poursuivre son terrifiant récit.

— “À trois heures tapantes du matin, je me réveille en sursaut, le cœur battant à tout rompre et la sueur coulant le long de mon dos. Et je me réveille brutalement parce que j’entends quelqu’un rire dans l’obscurité. Le rire clair et cristallin d’un jeune homme insouciant. C’est exactement le même rire qu’un garçon de vingt ans laisserait échapper après avoir entendu la meilleure blague de sa vie.”

La voix de Cassian avait tremblé violemment à l’évocation de ce souvenir maudit qui refusait de s’effacer.

— “Ce rire glaçant dure très exactement quatre secondes, ni plus, ni moins. Puis, il s’arrête d’un coup sec, comme si l’on coupait soudainement le son de la réalité elle-même. Et alors, je me redresse lentement dans mon lit moite, je reste assis là dans les ténèbres complètes de ma chambre, et j’attends désespérément que ce son abominable retentisse à nouveau.”

Il avait secoué la tête avec un profond désespoir, les yeux perdus dans le vide du salon.

— “Mais il ne revient jamais. Pas au cours de la même nuit, en tout cas. Le silence de mort s’installe jusqu’au lever du jour blafard. Mais je sais pertinemment que la nuit suivante, à trois heures précises du matin, il sera à nouveau là pour me tourmenter l’esprit.”

Cassian avait poursuivi sa confession poignante, décrivant toutes les vaines tentatives qu’il avait faites pour échapper à cette torture mentale indicible.

— “J’ai tout essayé, croyez-moi. J’ai tenté de dormir en laissant la radio allumée à fond pour couvrir ce bruit infernal. J’ai essayé de dormir toutes fenêtres grandes ouvertes, espérant que les bruits de la nature extérieure noieraient le son. J’ai déménagé mon misérable matelas dans absolument toutes les différentes pièces de ma maison pour voir si cela changeait quoi que ce soit.”

Il avait pris une profonde inspiration, ravivant la flamme vacillante de sa pipe en tremblant.

— “Je suis allé jusqu’à essayer de dormir chez ma pauvre sœur, perturbant son existence tranquille. Je me suis même payé une nuit dans un grand hôtel bruyant au centre-ville de Charleston, espérant que l’agitation urbaine me protègerait. Mais cela ne change absolument rien au problème, le rire perce à travers tout, s’insinuant dans mon crâne.”

Le vieillard avait fixé le journaliste droit dans les yeux avec une intensité folle et désespérée.

— “Ce rire abominable ne provient pas des murs de la pièce où je me trouve. Il ne sort pas non plus du haut-parleur de ma radio allumée. Il provient en réalité directement de l’intérieur de ma propre tête, et pourtant, je sais pertinemment qu’il n’est pas le fruit de ma folie.”

Il avait supplié Trantmore de comprendre la complexité vertigineuse de sa damnation quotidienne.

— “Est-ce que vous comprenez un tant soit peu ce que j’essaie de vous dire, monsieur ? Il flotte insidieusement dans l’air tout autour de moi, comme une brume empoisonnée. C’est juste que le volume de ce son est trop faible pour qu’une autre personne présente dans la pièce puisse l’entendre à ma place.”

La conclusion de son terrifiant monologue avait fait frissonner le journaliste malgré son scepticisme affiché.

— “Je suis intimement convaincu que cette entité maléfique m’a suivi hors de la mine. Je pense avec certitude qu’elle me traque sans relâche depuis le tout premier jour où j’ai précipitamment quitté le campement de Vulcan Roth. Je sais qu’elle attend patiemment son heure dans les ténèbres, tapie dans l’ombre de mon existence.”

Cassian avait posé sa pipe froide sur la table basse avec un geste empreint de résignation morbide.

— “Je sais qu’elle fait preuve d’une patience infinie à mon égard. Je pense qu’elle possède tout le temps de l’éternité pour arriver à ses fins monstrueuses, alors que moi, je suis qu’un simple mortel dont le temps est compté. Et je suis terrifié à l’idée de ce qui se passera lorsque je pousserai enfin mon dernier soupir sur cette terre maudite.”

Il avait baissé la voix jusqu’à n’être plus qu’un chuchotement à peine audible par le microphone.

— “Je suis intimement persuadé qu’au moment précis de ma mort, ce ne sera plus le simple son du rire que j’entendrai. J’entendrai enfin la terrible réponse justifiant ce rire incessant. Je comprendrai la nature atroce de la blague cosmique qu’il a entendue.”

Une larme solitaire et glacée avait coulé sur la joue ravagée du vieil homme brisé par la terreur.

— “Et à cet instant précis, je rirai avec lui. Et je me retrouverai piégé exactement à l’endroit effroyable où le pauvre Algernon Pickerstave est enfermé pour l’éternité. Et nous rirons tous les deux ensemble dans les ténèbres absolues pendant très, très longtemps.”

C’est précisément cette confession intime et terrifiante que le prétentieux journaliste Trantmore décida unilatéralement de couper au montage de son livre aseptisé. Cassian finit par s’éteindre paisiblement deux petites années après avoir prononcé ces paroles prophétiques et glaçantes. La gentille voisine âgée de soixante-huit ans qui fit la macabre découverte de son corps inerte au petit matin, une charmante dame prénommée Ula Marwe, affirma plus tard que l’expression figée sur son visage cireux était remarquablement paisible.

Elle déclara même aux policiers médusés qu’il avait l’air étrangement heureux, comme s’il avait écouté quelque chose de très plaisant pendant son dernier sommeil profond. Elle précisa, avec une pointe de malaise indéfinissable, qu’il arborait l’expression radieuse de quelqu’un qui était secrètement en train de rire de bon cœur à une excellente plaisanterie. Il y a un dernier détail glaçant que la vieille femme rapporta aux autorités ce matin-là : la grosse horloge mécanique posée sur la table de nuit à côté du cadavre s’était brusquement arrêtée de fonctionner.

Les aiguilles métalliques noires étaient figées exactement sur l’heure fatidique de trois heures du matin. Pourtant, cette robuste horloge ancienne avait été méticuleusement remontée à la main par le défunt la veille au soir, comme il le faisait religieusement chaque jour que Dieu fait. Poussée par la force tenace de l’habitude et un étrange respect pour les objets du défunt, la voisine bien intentionnée s’empressa de la remonter à fond.

Elle fit cela machinalement lorsqu’elle revint dans la petite maison l’après-midi même pour nettoyer la chambre funéraire en vue de la modeste cérémonie d’enterrement. Mais à sa grande stupéfaction, la vieille horloge ne voulut rien savoir et refusa obstinément de redémarrer son tic-tac rassurant. Exaspérée et quelque peu troublée, elle décida d’apporter l’objet capricieux chez un horloger réputé du centre-ville la semaine suivante.

L’artisan méticuleux démonta entièrement le mécanisme complexe de la vieille pendule sur son établi recouvert de velours vert. Il examina chaque engrenage à la loupe et finit par déclarer à la vieille dame qu’il n’y avait absolument rien de défectueux dans cette horloge. Il affirma que le ressort principal était tendu à la perfection et ne présentait aucune trace d’usure anormale.

Les rouages en laiton étaient d’une propreté clinique et l’échappement délicat fonctionnait de manière irréprochable sous ses doigts experts. Il n’existait strictement aucune raison logique, mécanique ou scientifique pour que l’appareil ait pu s’arrêter de fonctionner de la sorte de manière aussi soudaine. Perplexe, il remonta soigneusement toutes les petites pièces du puzzle mécanique devant les yeux interrogateurs de la cliente.

Malgré toute son expertise et ses efforts répétés, l’horloge refusa catégoriquement de reprendre son inlassable course contre le temps. Déclaré vaincu par l’incompréhensible, il rendit l’objet inutile à la voisine déconcertée sans lui faire payer l’expertise. La brave femme ramena l’horloge muette chez elle et décida de la conserver précieusement sur le rebord de sa cheminée en souvenir du vieux mineur solitaire.

L’horloge y trôna en silence pendant tout le reste de sa longue vie, telle une relique macabre d’un temps figé. Les aiguilles noires ne bougèrent jamais d’un seul millimètre et restèrent éternellement bloquées sur trois heures du matin. Quant au maudit puits numéro sept de la mine Vulcan Roth, il reste à ce jour scellé de manière définitive par son lourd couvercle de béton et d’acier rouillé.

L’immense montagne rocheuse et menaçante se dresse toujours silencieusement au-dessus de la vallée, surplombant les arbres centenaires et les ruisseaux ténébreux. À l’automne, lorsque les vents froids descendent des hauts plateaux et arrachent violemment les feuilles mortes des arbres centenaires accrochés sur la face est de la montagne, un phénomène bien étrange se produit. Les marcheurs imprudents qui empruntent le sentier de randonnée de l’État rapportent parfois des sensations oppressantes et terrifiantes lorsqu’ils s’approchent de cette zone maudite.

Ils affirment que les bois denses deviennent soudainement et inexplicablement silencieux à proximité du vieux marqueur en bronze terni que plus personne ne prend la peine de lire. Le chant mélodieux des oiseaux s’éteint brusquement dans les branches dénudées, comme si la faune entière retenait son souffle par pure terreur. Le bruit rassurant du vent balayant les feuilles mortes disparaît dans un silence absolu, figeant la nature dans une attente angoissante.

Et de temps à autre, lors d’occasions extrêmement rares et glaçantes, un randonneur terrifié finira par avouer une chose impensable une fois rentré chez lui en sécurité. Il jurera, la main sur le cœur et la voix tremblante d’effroi, qu’il a cru entendre quelque chose percer ce silence de mort. Un son très faible, étouffé, semblant provenir des profondeurs insondables de la terre humide sous ses chaussures de marche : le son cristallin de quelqu’un en train de rire à gorge déployée.

Ce n’est pas le rire gras d’un homme mûr, mais bien le rire joyeux d’un jeune homme insouciant. Un rire innocent et éclatant, caractéristique d’un visage rayonnant orné d’un espace amusant entre les dents de devant. C’est exactement le genre de rire spontané que vous laissez échapper lorsque quelqu’un vient de vous raconter la plaisanterie la plus drôle que vous n’ayez jamais entendue de toute votre vie.

Une blague d’une drôlerie si percutante et inattendue que vous ne pouvez absolument pas vous retenir de glousser comme un imbécile heureux. Une farce si hilarante que vous n’avez même pas le temps de réfléchir à la pertinence de votre réaction hilare. Vous vous contentez simplement de rire, encore, encore et encore, jusqu’à en perdre le souffle dans les ténèbres.

Je vous avoue humblement que je n’ai absolument aucune idée de la nature exacte de la monstruosité indescriptible qui sommeille depuis des millénaires dans les entrailles de cette montagne maudite. Le vieux Garlock Pennywhistle, avec toute sa sagesse rustique, l’ignorait profondément. Son grand-père bien-aimé avant lui ne le savait pas davantage, malgré toutes les terribles légendes qui circulaient au coin du feu dans sa jeunesse lointaine.

Les anciennes tribus indigènes mystérieuses qui ont peuplé pacifiquement ces vallons brumeux pendant plus d’un millénaire avant l’arrivée destructrice de la compagnie charbonnière ne le savaient pas non plus, préférant sceller la zone de rituels. Ce que je sais avec une certitude mathématique et inébranlable en revanche, c’est que notre cher Cassian Holdfeld était un homme de chair et de sang tout ce qu’il y a de plus réel. Il a transpiré sang et eau en travaillant dur dans une mine de charbon bien réelle, affrontant les dangers du grisou et des éboulements pour un maigre salaire.

Il s’est lié d’une amitié sincère et fraternelle avec un jeune collègue bien réel qui a fini par se volatiliser purement et simplement de la surface de la terre sans laisser d’autre trace que ses bottes vides. Il a trouvé le courage désespéré de raconter cette histoire terrifiante et véridique à un journaliste bien réel armé de son magnétophone. Et les notes manuscrites griffonnées hâtivement par ce même journaliste sceptique sont aujourd’hui une réalité indéniable, reposant sagement dans un dossier jauni classé dans une boîte en carton gris.

Ces preuves accablantes prennent la poussière dans les archives souterraines à température contrôlée situées dans les profondeurs administratives de l’Université de Virginie-Occidentale, attendant patiemment d’être consultées par les curieux. Et pendant ce temps-là, quelque part dans les ténèbres absolues et suffocantes des entrailles de la Montagne Immobile, ce rire cristallin continue de résonner sans fin à travers la roche noire éternelle.

— Racontez-moi dans les commentaires, mes amis. Avez-vous déjà vécu ce cauchemar éveillé d’entendre quelque chose d’horrible qui n’était physiquement pas présent dans la pièce ?

Quelque chose d’indéfinissable et d’effrayant qu’absolument personne d’autre n’était capable de percevoir, vous isolant ainsi dans une bulle de terreur et de folie solitaires. Un bruit glaçant qui retentit invariablement à trois heures du matin, à cette heure maudite où le monde entier semble plongé dans un silence de mort absolu. Ce moment d’effroi pur où vous savez pertinemment qu’il n’y a absolument rien de tangible ou de vivant dans la même pièce que vous, mais où vous vous asseyez tout de même brusquement dans votre lit en sueur.

Vous vous redressez misérablement dans les draps froissés parce que vous savez, au plus profond de votre âme terrorisée, qu’une présence invisible partage votre intimité nocturne.

— Dites-le-moi.

Je prends le temps de lire scrupuleusement chaque commentaire que vous daignez partager avec moi sur cette plateforme numérique. J’ai un besoin vital de connaître vos expériences les plus intimes et inavouables concernant l’inexplicable qui nous entoure. Et si vous avez eu le courage inouï et la patience extraordinaire de m’écouter jusqu’à ce stade avancé de cette vidéo glaçante, je vous implore de me rendre un dernier et petit service.

Allez jeter un œil attentif dans la description détaillée de cette vidéo que vous venez de visionner dans l’obscurité de votre chambre. Regardez de plus près le tout premier commentaire qui y est soigneusement épinglé en haut de la longue liste de témoignages horrifiés. C’est là que se trouve le fameux Dossier Appalachien, contenant tous ces registres obscurs et dérangeants compilés méticuleusement entre les années sanglantes de 1843 et de 1891.

Vous y découvrirez avec effroi les rapports officiels et sanglants que les journaux locaux de l’époque ont lâchement refusé de publier de peur de froisser les puissants magnats de l’industrie minière. Vous y lirez noir sur blanc les rapports d’incidents glaçants que les sbires corrompus des compagnies ont tenté d’enterrer dans l’oubli, avec la même ferveur qu’ils enterraient les cadavres de leurs victimes expiatoires. Vous y trouverez couchés sur le papier les véritables noms des innombrables hommes disparus dont les destins tragiques ont été discrètement et honteusement requalifiés par l’administration en de banals éboulements ou accidents de travail mortels.

Ils ont fait passer ces atrocités insoutenables pour de misérables accidents de chantier, des fugues d’ouvriers désespérés, ou n’importe quelle autre excuse pathétique plutôt que d’admettre l’horrible réalité de ces événements macabres. Vous ne trouverez absolument ces informations terrifiantes nulle part ailleurs, dans aucun manuel d’histoire ou registre public disponible à la consultation libre. Le lien hypertexte vers ce dossier compromettant est précieusement épinglé pour vous dans les commentaires et se trouve également bien en vue dans la description détaillée.

Allez-y sans plus attendre et parcourez ces pages virtuelles avec l’esprit ouvert aux vérités dérangeantes qui nous gouvernent. Lisez de vos propres yeux toutes ces informations sordides que la toute-puissante compagnie minière aurait préféré voir brûler dans les flammes de l’enfer plutôt que de vous les voir découvrir aujourd’hui. Et si jamais il se trouve qu’il est exactement trois heures du matin à l’instant précis où vous êtes en train d’écouter la fin de ma sinistre narration…

Et si vous êtes blotti seul sous vos draps, dans la pénombre de votre chambre exiguë, alors que le silence le plus absolu et pesant règne en maître dans les couloirs vides de votre maison endormie… Ne répondez sous aucun prétexte à ce que vous pourriez entendre.

Si, par le plus grand des malheurs, un son étrange, un murmure familier ou un rire étouffé venait soudainement briser ce silence d’outre-tombe… Ne répondez surtout pas à l’appel.

Restez sagement en ma compagnie obscure pour écouter la prochaine histoire terrifiante que je m’apprête à partager avec vous. Il y a toujours plus de récits innommables, de tragédies enfouies et de mystères insondables qui n’attendent qu’à être dévoilés au grand jour. L’histoire est riche de ses fantômes et de ses secrets indicibles, et je ne manquerai jamais de vous en conter les détails les plus sordides.

La montagne géante, avec ses flancs escarpés et son sommet noyé dans la brume, est toujours là, immuable et menaçante, défiant l’éternité et la vanité des hommes. Le puits numéro sept demeure fermement scellé par son chapeau de béton indestructible, gardant jalousement le maléfice enfermé à l’abri de la lumière purificatrice du soleil. Et quelque part, tout en bas, dans ces ténèbres froides, visqueuses et étouffantes, à près de cent quatre-vingt-quinze mètres de profondeur sous la surface de la terre meurtrie par les pioches…

Dans un endroit maudit que la puissante compagnie a volontairement effacé de ses mémoires, et que les cartes géographiques modernes refusent obstinément de mentionner par crainte du ridicule ou de l’inconnu… Un jeune homme piégé à jamais, arborant un sourire innocent dévoilant un léger espace entre ses dents, continue de rire à en perdre l’âme.

— Je vous donne rendez-vous la prochaine fois, mes amis, dans les ténèbres.