La vedova posseduta, 1888 – Un patto con il diavolo sigillato nella sua camera da letto a Vienna: la verità svelata

La vedova posseduta, 1888 – Un patto con il diavolo sigillato nella sua camera da letto a Vienna: la verità svelata

C’è una casa in una stradina stretta nel centro storico di Vienna, e le persone che vivono intorno hanno imparato a non guardare alle finestre dei piani superiori dopo il tramonto. Non ne spiegano il motivo.  Se glielo chiedi direttamente, alzeranno le spalle e accenneranno all’umidità o alle correnti d’aria che provengono dal fiume in inverno, o al modo in cui i vecchi edifici si assestano e gemono, e poi cambieranno subito argomento.

  È così che si comportano le persone quando la vera risposta è una che hanno deciso molto tempo fa di non dire ad alta voce. Ma stasera lo dirò ad alta voce perché questa storia è stata scritta una volta da un uomo che aveva tutte le ragioni per tenerla segreta, e poi è rimasta sepolta in fondo a un registro parrocchiale per più di cento anni, e quasi nessuno l’ha mai più letta.  L’ho letto.

  E ho impiegato molto tempo a decidere se raccontarlo o meno. Quindi, prima di proseguire, vorrei farle una domanda .  Ovunque tu sia in questo momento , in qualunque stanza ti trovi, voglio che tu pensi all’ultima volta in cui una casa ti è sembrata inadatta.  Non infestato, non spaventoso, semplicemente sbagliato in un modo che non sapresti definire.

  Una stanza a cui non avresti voluto voltare le spalle.  Raccontatemi la vostra esperienza nei commenti.  Li ho letti.  E mi colpisce sempre quante persone abbiano avuto una stanza del genere in passato. E una nota prima di iniziare.  Se quello che state per ascoltare è il tipo di storia di cui vorreste sentir parlare di più, ne ho raccolte dieci in un audiolibro.

  Si chiama The Hollow Files.  Cinque ore, dieci casi, la stessa voce che state ascoltando proprio ora.  Ognuno di essi è stato estratto da un disco che qualcuno aveva cercato di dimenticare. Troverete il link nella descrizione e fissato in alto nei commenti, quindi sarà la prima cosa che vedrete.  Vai a vedere quando sarà tutto finito.

Ora, passiamo alla storia.  La storia inizia nell’autunno del 1888 nel secondo distretto di Vienna, in un’alta casa grigia appartenente a un uomo di nome Reinmar Senheim. Senheim era un produttore di orologi, non di quelli economici che si trovano nelle vetrine dei negozi, ma di quelli lenti e complessi che le famiglie benestanti ordinavano e per i quali dovevano attendere due anni .

Aveva 53 anni e aveva trascorso la maggior parte di quegli anni chino su minuscole ruote di ottone con un vetro avvitato in un occhio; il lavoro aveva segnato anche lui, tanto che persino quando si raddrizzava, sembrava che si stesse chinando verso qualcosa che solo lui poteva vedere.  Non era un uomo affettuoso.

Le persone che lo conoscevano usavano la parola correctius. Ha pagato i suoi debiti il ​​giorno della scadenza. Andava in chiesa, si sedeva sempre nello stesso banco e non cantava mai.  E si era sposato tardi con una donna di nome Walburga, più giovane di lui di 15 anni, che a quanto pare nessuno nel distretto conosceva davvero.

Walburga Senheim aveva 48 anni quell’autunno. Le persone che l’hanno vista per strada l’hanno descritta come una donna alta e snella, con occhi molto chiari e capelli scuri tirati indietro in modo così stretto da sembrare doloroso. Lei si occupava della casa.  Non aveva amici nel senso comune del termine.

  Nessuna donna è venuta a prendere un caffè, nessun cugino è venuto a trovarci. Aveva una governante, una donna anziana di nome Apollonia Dreschka, che veniva la mattina e se ne andava prima del tramonto e che, molto tempo dopo, sarebbe stata lei a iniziare a raccontare in giro ciò che aveva visto. Per gran parte del loro matrimonio, nulla dei Senheim destava particolare interesse .

Un orologiaio tranquillo e la sua tranquilla moglie in una casa silenziosa piena di ticchettio. E poi, nella seconda settimana di ottobre, Reinmar Senheim morì. Morì nella sua officina, al suo banco da lavoro, nel bel mezzo del pomeriggio, con un meccanismo a metà costruzione davanti a sé e gli attrezzi ancora caldi tra le mani.

Il medico chiamato, un certo Augustin Ribmaire, non riscontrò nulla di evidentemente anomalo.  Il cuore, scrisse con il linguaggio cauto dell’epoca, un fallimento del cuore. Senheim aveva 53 anni. Lavorava troppo.  Ha mangiato troppo poco. E un pomeriggio, il suo cuore si fermò improvvisamente mentre stava regolando un ingranaggio non più grande di un’unghia.

  Quella avrebbe dovuto essere la fine.  Una morte triste e ordinaria, una vedova vestita di nero e una casa da vendere. Ma ecco la prima cosa strana.  E Ribmaire stesso lo notò in una lettera che scrisse molto tempo dopo, perché la cosa lo turbava già allora. Quando Ribmaire Senheim morì, tutti gli orologi della casa si fermarono.

  Non gradualmente, non nei giorni successivi, man mano che la primavera si esauriva.  Tutti insieme, nello stesso minuto.  Gli orologi a pendolo nell’ingresso, gli orologi da carrozza sui camini, le decine di pezzi incompiuti nell’officina e il piccolo orologio d’oro nella tasca del panciotto del defunto. Ribmaire controllò personalmente quest’ultimo dato per riflesso, come un medico controlla un orologio confrontandolo con il battito cardiaco.

   Si era fermato alle 3:23. Lo avvicinò all’orecchio.  Niente.   Lo scosse delicatamente. Niente.   Lo caricò e le mani si mossero sotto il suo pollice e, nel momento in cui lo lasciò andare, si fermò di nuovo. In quella casa, tutti gli orologi si erano fermati alle 3:23. E nessuno di loro avrebbe più ripreso a funzionare.

Ribmaire si disse che c’era una spiegazione. Forse un cambiamento di temperatura, qualche corrente d’aria, qualche spostamento nel vecchio edificio. Era un uomo di scienza, era il 1888 e la scienza in quel secolo era impegnata a spiegare ogni cosa, una dopo l’ altra.  E non aveva pazienza per il genere di discorsi che si sentivano dalle vecchiette nei mercati.

Quindi scrisse “insufficienza cardiaca”. Firmò il certificato e tornò a casa.  Per undici giorni non pensò più alla casa. Il dodicesimo giorno, Apollonia Dreschke si presentò alla sua porta alle 6 del mattino, senza fiato, dopo aver percorso a piedi tutto il tragitto perché non si fidava di aspettare un taxi.

  E lei gli disse che c’era qualcosa che non andava con la vedova e che lui doveva venire subito e che lei , per nessun motivo, sarebbe tornata da sola in quella casa. Ora, vorrei che immaginaste questa donna. Apollonia Dreschke aveva 55 anni. Aveva lavorato in quella casa per 9 anni. Prima di Sennheim aveva seppellito due datori di lavoro  e non era una persona nervosa, non era il tipo che vedeva volti nelle tende.

Riedmeier la conosceva un po’ e si fidava del suo giudizio.  E ciò che lo spaventò ancor prima di arrivare a casa fu semplicemente l’espressione sul suo viso, il modo in cui le sue mani non riuscivano a stare ferme. Durante la passeggiata, lei gli raccontò cos’era successo.   Era iniziato in piccolo. Nei giorni immediatamente successivi al funerale, la vedova era apparsa semplicemente affranta dal dolore, il che era del tutto naturale.

  Ha smesso di mangiare molto. Rimase seduta per ore nell’officina del marito, in mezzo a tutti quegli orologi fermi, senza far nulla.  Apollonia portava il suo brodo e lo trovava intatto, freddo. Sulla sua superficie si formò una pellicola. Poi la vedova smise di dormire nel proprio letto. Si spostò invece su una piccola sedia nell’angolo della camera da letto, di fronte alla porta, e rimase seduta lì tutta la notte con gli occhi aperti.

Quando Apollonia arrivava al mattino, la trovava esattamente lì, nella stessa posizione, come se non si fosse mossa per ore. E la stanza, disse Apollonia, era sempre fredda, più fredda del resto della casa, così fredda che si sentiva il suo respiro anche con il fuoco acceso nel camino. E poi c’era la questione della voce.

Walburga Sennheim era sempre stata una donna dai modi gentili, dalla voce sommessa, con un accento viennese, niente di particolare. Ma nella seconda settimana, Apollonia iniziò a sentirla parlare in camera da letto quando non c’era nessun altro in casa. Lunghe conversazioni a bassa voce che si protraggono per un’ora intera.

E il problema non era che la vedova parlasse da sola, perché il dolore fa questo alle persone, e Apollonia lo sapeva. Il problema era che a volte la voce che rispondeva non era quella della vedova. Era più basso. Era una voce maschile, e proveniva dalla stessa stanza, da dietro la stessa porta, quando Apollonia sapeva, perché aveva contato le persone in quella casa ogni singolo giorno per 9 anni, che non c’era nessun uomo all’interno.

Quella fu la mattina in cui si recò a piedi a casa del dottore. Riechmann ascoltò tutto questo, e vorrei potervi dire che era un uomo coraggioso e di mentalità aperta che prese subito la cosa sul serio, ma non fu così.   In cuor suo, pensava che la vedova soffrisse di un disturbo nervoso causato dal dolore e dal rimanere sola in una casa fredda piena di orologi fermi.

Aveva una parola per descriverlo, una parola medica rispettabile, e quella parola lo tranquillizzò. Ha portato la sua borsa.  Pensò di prescrivere riposo e tranquillità, e forse di rimanere in campagna.  Stava pensando alla campagna quando Apollonia aprì la porta d’ingresso e il freddo uscì ad accoglierli.

  Penso che tu conosca quella sensazione. Quando apri una porta e l’aria dall’altra parte non è giusta, non è solo fredda, è ferma.  Quel tipo di quiete che ha un peso, che ti preme contro il viso.  Riechmann lo percepì nell’istante in cui la porta si spalancò, e lui era un medico.  Era stato in molte stanze con dei morti , e questa era diversa.

Era qualcosa per cui non aveva un nome, e il fatto di non avere un nome era la parte peggiore. Nella casa regnava il silenzio.  Non si sentì il ticchettio di un solo orologio .  In undici giorni aveva dimenticato quanto fosse strano, la casa di un orologiaio completamente silenziosa.

  E ora la cosa gli si ritorceva contro con forza.  La sala era piena di orologi a pendolo, bellissimi oggetti antichi con quadranti di ottone, e ognuno di essi era fermo, e ognuno di essi, vide passando, segnava le 3 e 23 minuti. Salirono le scale.  La porta della camera da letto si trovava in fondo al pianerottolo ed era chiusa.

  E da dietro proveniva il suono di una donna che parlava, molto piano, molto fermamente.  Le parole erano troppo basse per essere lette.  Apollonia si fermò in cima alle scale e non volle proseguire oltre.  Riedmeier le disse di aspettare. Si diresse verso la porta.  Appoggiò la mano sul chiavistello, e il chiavistello era così freddo che quasi faceva male tenerlo in mano.

   Un freddo pungente, come quello del ferro in pieno inverno, e l’autunno era appena iniziato. Aprì la porta. Alburgasenheim era seduta sulla sedia nell’angolo, esattamente come l’aveva descritta Apollonia, rivolta verso la porta, con le mani giunte in grembo.  Lei era perfettamente immobile. E quando la porta si aprì e il dottore entrò, lei girò lentamente la testa verso di lui.

  E lei sorrise, e disse, con la sua solita voce dolce: “Il dottor Riedmeier aveva detto che sarebbe tornata”. Riedmeier le chiese chi avesse detto ciò. E mentre Alburgasenheim continuava a sorridere, e lei non rispondeva, e la stanza era così fredda che l’acqua nel lavabo aveva una sottile pellicola grigia di ghiaccio sulla superficie.

  Vorrei interrompere il racconto per un attimo perché vorrei essere sincero con voi su una cosa.  Quando ho letto per la prima volta il racconto da cui è tratto , ho pensato di sapere dove sarebbe andato a parare. Una vedova in lutto, una stanza fredda, una voce nel buio. Pensavo di aver già letto questa storia un centinaio di volte.

  Pensavo di conoscerne la forma.  Mi sbagliavo sulla sua forma .  Voglio essere cauto nel raccontarvi il resto, perché la verità su ciò che si celava in quella casa è più strana e silenziosa di quanto mi aspettassi. E mi ci è voluto molto tempo per capirlo . E un attimo di respiro prima di proseguire. Se questa voce è di quelle con cui vorresti trascorrere più tempo, ho una raccolta più lunga di questi casi chiamata The Hollow Files, 10 casi, 5 ore.

  Lo stesso tipo di problema silenzioso e paziente di cui vi sto parlando ora. Ciascuno di questi brani proviene da un disco che qualcuno intendeva seppellire.  Il link si trova nella descrizione qui sotto ed è fissato in alto nella sezione commenti. Se ti piace, fammi un favore e iscriviti al canale prima di andare via, così il prossimo video ti troverà. E se per caso state ascoltando questo messaggio da un canale diverso da quello originale , significa che qualcuno lo ha utilizzato senza autorizzazione e vi sarei grato se ce lo segnalaste.

Ora, torniamo in camera da letto. Raimer ha fatto quello che fa un medico.  Lui le si avvicinò.  Le prese il polso per sentirle il battito e la sua pelle era fredda, più fredda di quanto dovrebbe essere la pelle di una persona viva e il suo battito, quando lo trovò , era lento.   Troppo lento .

  30 battiti al minuto, poi meno.  Era un battito cardiaco tipico di un corpo che sta cedendo, solo che lei era seduta dritta, lo guardava e parlava con frasi complete.  Le chiese come stesse dormendo.  Ha detto che non dormiva più.  Lei disse che non ce n’era bisogno.  Le chiese se avesse mangiato.

  Ha detto che il cibo aveva smesso di avere sapore e quindi aveva smesso di preoccuparsene.  Lo disse con calma, come si direbbe che ha piovuto. E poi, mentre lui le teneva ancora il polso, lei si sporse leggermente in avanti e disse qualcosa che lui trascrisse quella stessa notte, parola per parola.  Perché non riusciva a toglierselo dalla testa.

  Lei disse: “Dottore, ha firmato il documento.”  Ha scritto: “Insufficienza cardiaca”. “Ma non hai chiesto di chi fosse quel cuore o cosa non fosse riuscito a fare.” Riechmeier le disse che non capiva.  E mentre Burga Senheim lo fissava con i suoi occhi pallidi, disse:  “Mio marito aveva preso un accordo molto tempo fa, prima che lo conoscessi, e l’accordo è giunto a scadenza, ma lui ha cercato di rifiutarlo alla fine, ed è per questo che il suo cuore si è fermato alle 3:23, perché a quell’ora è stato richiesto il pagamento.”   Fece una

pausa. “È ancora qui, dottore. Non ha ottenuto ciò che voleva, quindi sta aspettando.”  Ti piace adesso? Io e te seduti qui, possiamo chiamarlo il discorso di una donna la cui mente è andata in pezzi per il dolore e Riechmeier voleva disperatamente chiamarlo così. Ma c’erano gli orologi, c’era il freddo e c’era il piccolo dettaglio che non aveva mai rivelato a nessuno l’ ora esatta del suo orologio: le 3:23.

Eppure, glielo aveva appena risposto .  Quel giorno uscì di casa profondamente scosso e fece ciò che fa un uomo prudente quando ha paura, anche se non lo ammette. Andò alla ricerca dei fatti.   Si disse che stava costruendo una cartella clinica.   In realtà, stava cercando di trovare un punto d’appoggio solido per una storia che aveva iniziato a vacillare.

Trovò l’avvocato di Reinmar Senheim, un anziano signore di nome Casimir Wohlwinkel, che si era occupato degli affari dell’orologiaio per 30 anni.  E Wohlwinkel, una volta capito che Senheim era morto, si fece molto silenzioso.  E poi disse qualcosa che Ribmaier non si aspettava.  Lui ha chiesto: “Hai trovato la scatola?”  Ribmaier chiese: “Quale scatola?” Wohlwinkel raccontò che Senheim , allora giovane e agli inizi della sua carriera, si era recato da lui e gli aveva consegnato una scatola di legno sigillata con l’istruzione di

aprirla solo dopo la sua morte, e solo dalla vedova, se ne avesse avuta una.  Wohlwinkel l’aveva custodito nella sua camera blindata per 30 anni, senza mai essere tentato di aprirlo, perché c’era qualcosa nel modo in cui Senheim ne parlava che lo dissuadeva dal farlo. “Mi disse”, raccontò Wohlwinkel, “che la scatola conteneva il valore di tutto ciò che possedeva: la sua abilità, il suo negozio, persino il suo matrimonio, quando sarebbe giunto il momento.

”  Ha detto di aver pagato tutto in una volta quando era giovane e non aveva niente, e che la scatola era la ricevuta.  Il vecchio avvocato si guardò le mani. “L’ho interpretato come un modo di dire, un uomo che si era fatto strada da solo e che parlava di quanto gli fosse costato. Non pensavo che lo intendesse nel modo in cui comincio a pensare ora.

La scatola”, ha detto Wohlwinkel, “era stata ritirata tre settimane prima dallo stesso Senheim, poco prima di morire.” Quindi, da qualche parte in quella casa grigia, c’era una scatola sigillata vecchia di trent’anni che un orologiaio aveva descritto come la ricevuta della sua anima.  E l’aveva recuperato dal suo avvocato giorni prima che il suo cuore si fermasse alle 3:23.

Voglio che riflettiate un attimo sulla tempistica di quell’evento. Andò a prenderlo, lo portò a casa e poi morì. Ribmaier tornò a casa, e questa volta portò qualcuno con sé. A quel punto si era reso conto che il problema che aveva di fronte non era di natura medica, o almeno non esclusivamente medica, che si trovava in una situazione più grande di lui e che aveva bisogno di un uomo la cui intera vita fosse dedicata allo studio di argomenti di cui i medici non parlano.

Così, andò alla chiesa parrocchiale e trovò un vecchio prete di nome Celestin Marquard, che aveva 61 anni, era mezzo sordo e famoso nel distretto per essere l’ unico ecclesiastico che non rideva delle persone che si rivolgevano a lui impaurite. Padre Celestin ascoltò tutta la storia senza dire una parola. E quando Raimer ebbe finito, il vecchio prete non emise i suoni rassicuranti che Raimer si aspettava.

  Non ha detto che si trattava di nervosismo, dolore o immaginazione.  Rimase seduto a lungo e poi disse: ” Raccontami ancora degli orologi”.  Raimer glielo ripeté . La fermata, l’ora, il modo in cui non volevano scappare e Padre Celestin disse: “Quando un uomo fa un patto come quello che stai descrivendo, le antiche storie dicono che c’è sempre un prezzo e sempre un termine, un periodo di tempo prestabilito e sempre un modo in cui il debitore cerca di imbrogliare alla fine.

 Alcuni si nascondono, alcuni scappano, alcuni cercano di trovare qualcun altro che prenda il loro posto.”  Alzò lo sguardo .  “Un orologiaio ragiona in termini di tempo, no? L’intero mestiere di un orologiaio consiste nel misurare il tempo. Se un uomo del genere volesse eludere un debito che scade a una certa ora, cosa pensi che tenterebbe?” Raimer lo capì lentamente e, quando lo capì, sentì un brivido gelido sulla nuca.

Avrebbe cercato di impedire che quell’ora arrivasse. Avrebbe cercato di fermare gli orologi. In quella casa ogni orologio si era fermato alle 3:23, nel momento stesso in cui era stato richiesto il pagamento del debito. Un uomo più giovane avrebbe potuto considerarla una coincidenza, ma Padre Celestin la definì l’ultimo disperato stratagemma di un orologiaio morente.

Negli ultimi istanti della sua vita, Senheim aveva cercato di fermare il tempo stesso, di mantenere la casa per sempre nell’istante prima della scadenza del conto,  in modo che ciò che era venuto a riscuotere non potesse mai arrivare. E aveva funzionato solo a metà. Quella era la parte terribile. Gli orologi si erano fermati.

  In quella casa il tempo si era impigliato in un solo minuto, come un panno su un chiodo. Ma la cosa che era venuta a riscuotere era ancora dentro, al freddo, in attesa che passasse il minuto, e non poteva passare perché l’orologiaio morto l’aveva bloccata. Nel frattempo, la cosa aveva trovato qualcos’altro di cui occuparsi. Aveva trovato la vedova.

I due uomini salirono insieme in camera da letto .  Apollonia Dreschke non entrava più in casa, quindi solo il dottore e il vecchio prete salivano quelle scale al freddo.  E ora il freddo era peggiore, molto peggiore.  Il loro respiro aleggiava davanti a loro in nuvolette.  Nonostante la mite giornata di ottobre in strada, si stava formando della brina all’interno delle finestre.

Walburga era alla presidenza.  Lei non si era mossa.  Reymaier non era più sicura di essersi mai trasferita. E quando padre Scholastina entrò dalla porta, lei girò la testa, lo guardò e disse con quella voce bassa che non era la sua, la voce dell’uomo, quella che Apollonia aveva sentito: “Siete in ritardo, padre.

 Abbiamo aspettato trent’anni che qualcuno leggesse il contratto. Non ha mai permesso a nessuno di leggerlo. Non vorreste leggerlo voi?” E lei alzò una mano e indicò con un dito pallido il muro accanto al letto.   Lì sul pavimento c’era una scatola di legno , vecchia, scura, con il sigillo rotto, la scatola proveniente dalla camera blindata dell’avvocato.

E steso sul pavimento accanto ad esso, dove qualcuno lo aveva aperto, c’era un singolo foglio di carta, ingiallito e piegato in grinze dure, coperto di scritte. Padre Celestin non si mosse in quella direzione. Era stato sacerdote per quasi quarant’anni e conosceva la regola più antica del suo mestiere, ovvero non accettare con troppa avidità ciò che ti viene offerto .

Tenne gli occhi fissi sulla donna e iniziò a pregare a bassa voce. Non a voce alta, non nel modo teatrale che potreste immaginare, solo un mormorio basso e costante, le stesse parole ripetute più e più volte, come si farebbe per calmare un animale spaventato.  E la temperatura nella stanza scese così rapidamente che l’acqua nella bacinella, che prima era stata ricoperta di ghiaccio, si ruppe di netto con un suono simile a quello di un osso che si spezza .

La voce che usciva da Walburga smise di essere paziente.  “Non ti racconterò tutto.”  diceva. Alcuni testi erano scritti in una lingua che Padre Celestin non riconosceva, altri in un tedesco standard, e quest’ultimo era peggiore perché conosceva certe cose. Sapeva della sorella morta del dottore. Sapeva della notte in cui il prete aveva quasi abbandonato la chiesa 40 anni prima, e del perché.

Diceva queste cose prima con la voce dolce della vedova , poi con la voce bassa dell’uomo, alternando le due voci.  E per tutto il tempo il suo viso è rimasto perfettamente immobile e sereno, come quello di una persona che ascolta la musica. Padre Celestin continuava a pregare.  Ed ecco cosa ha annotato in seguito, il dettaglio che disse non avrebbe mai dimenticato finché fosse vissuto.

Quella voce non aveva intenzione di ferirli. Stava cercando di concludere un accordo.  Offrì al dottore la possibilità di riavere sua sorella.  Offrì al sacerdote la certezza perduta, la fede che gli era mancata in silenzio per 40 anni.   Si offrì ripetutamente, con tono ragionevole, di dare a ciascuno di loro l’ unica cosa che desideravano di più.

  E tutto ciò che dovevano fare in cambio era la cosa più piccola , la cosa più semplice. Prendi il foglio, leggilo ad alta voce e firma sotto il nome che è già presente. Perché, come capì Padre Celestin, quello era il trucco. Quella era la via d’uscita che l’orologiaio aveva cercato senza mai trovarla. Il debito potrebbe essere trasferito.

Se un’altra persona vivente leggesse volontariamente il contratto e lo firmasse, la sua validità si azzererebbe.  Gli orologi ripartirebbero .  Passava un minuto, e la cosa si prendeva il suo pagamento, ormai scaduto da tempo, e se ne andava, lasciando la casa silenziosa e un nuovo debitore al posto di Zenheim.

  La vedova non l’aveva firmato.  In trent’anni di matrimonio, non aveva mai nemmeno saputo dell’esistenza di quella scatola.  Lei non era debitrice.  Lei era solo la persona vivente più vicina quando arrivò il momento di pagare il conto, e il debitore morì nel tentativo di evitarlo.  Quella cosa si era insediata in lei come l’acqua assume la forma di ciò in cui viene versata, perché lei era lì, calda e viva.

E doveva aspettare da qualche parte mentre cercava un modo per essere pagata. E ora nella stanza c’erano altri due corpi caldi e un foglio di carta sul pavimento.  E bastava che uno di loro fosse abbastanza stanco, o abbastanza addolorato, o abbastanza spaventato da chinarsi e raccoglierlo.

  Ridegmaer scrisse di esserci andato molto vicino. Era un giovane, e sua sorella era morta due inverni prima, e la voce la descriveva così precisamente, il suono della sua risata, lo spazio tra i suoi incisivi, il modo in cui pronunciava il suo nome, che si ritrovò, senza volerlo, a fare un passo verso il foglio sul pavimento. Fu padre Celestin a fermarlo.

Il vecchio prete non gridò.  Si limitò ad appoggiare una mano piatta sul petto del dottore , senza spingere, semplicemente tenendola lì. E disse a bassa voce, non al dottore e non alla cosa, ma alla stanza in generale: “Qualunque cosa ti dia, te la dà con le sue mani. Guarda le sue mani.” E Ray Bradbury guardò le mani della vedova .

  Erano ripiegati sulle sue ginocchia, proprio come erano stati per tutto il tempo. Ma mentre lui guardava, iniziarono a muoversi molto lentamente, a ruotare al polso in un modo per cui i polsi non sono fatti per ruotare, ad aprirsi e flettersi con troppi piccoli movimenti, come qualcosa che sta provando un guanto che ha appena indossato e che non sa ancora come portare.

   Fu quello a spezzare l’incantesimo che lo teneva prigioniero, non tanto la paura, quanto la pietà.  La consapevolezza che la donna seduta sulla sedia era ancora lì, da qualche parte, dietro quegli occhi pallidi, e che tutto ciò che la voce offriva, lo offriva indossandola come un cappotto, e che accettare l’accordo avrebbe significato lasciarla lì per sempre.

  Si allontanò dal giornale. Ho riflettuto molto su quel momento, sul fatto che ciò che lo ha salvato non è stata la fede, né il coraggio, né qualche arma sacra.  Era lui che guardava una persona sofferente e si rifiutava di comprare il proprio conforto con la sua rovina. C’è qualcosa in questo che continuo a rimuginare .

  Vi è mai capitato che vi venisse offerto esattamente ciò che desideravate di più, proprio nel momento in cui eravate abbastanza deboli da accettarlo, pur sapendo, in fondo al cuore, che il prezzo da pagare era qualcun altro? Se lo hai fatto, capirai il dottore.  Raccontatemi la vostra esperienza nei commenti.  Intendo proprio questo. Quelli che mi scrivono di momenti del genere sembrano essere sempre quelli che hanno rifiutato, e non ho mai capito se questo dipenda dal fatto che chi accetta non guarda storie come queste o perché non sopravvive a esperienze simili.

Padre Kolestine, dunque, aveva ormai compreso le regole e sapeva di non poter vincere con la forza, perché nella stanza non c’era nulla contro cui combattere. Non si può lottare contro un debito.  Non si può far sparire un contratto con le preghiere. La questione aveva validità legale presso il tribunale competente in materia, poiché un orologiaio l’aveva firmata di suo pugno 30 anni prima, incassando tutto quanto gli era stato promesso e vivendo una vita lunga e agiata grazie a quel contratto .

Il debito era reale.  Il debito era dovuto. Ma il debito era dovuto da Reimarus Zanhain, non dalla vedova, non dal medico, non dal sacerdote.  E Reimarus Zanhain era morto. Quello era il punto debole, e padre Kolestine lo individuò.  Ha smesso di cercare di scacciare quella cosa dalla donna.  Invece, si rivolse direttamente ad esso.

In parole semplici, proprio come avrebbe potuto parlare il vecchio avvocato Vollwinkel di fronte a una scrivania. Ha detto che il debitore era morto.  Ha detto che il debitore aveva tentato di eludere i termini di pagamento fermando i contatori, ma non ci era riuscito ed era morto nel tentativo. E che la lite di quella cosa era con lui e solo con lui.

Ha affermato che la vedova non aveva mai firmato, non aveva mai dato il suo consenso, non ne era nemmeno a conoscenza e non poteva essere vincolata a un documento che non aveva mai visto.  Egli disse, e questa è la parte che Reimarus sottolineò tre volte nel suo resoconto, che un debito non può essere riscosso due volte e che nel momento in cui l’orologiaio morì nell’atto di rifiutare il pagamento, il prezzo era stato riscosso.

  Il prezzo era stata la vita stessa dell’orologiaio, sacrificata per paura anziché offerta in segno di adempimento. Il prete sostenne che il conto era stato chiuso.  Chiuso male, chiuso con rabbia, ma chiuso. In quella stanza non c’era più nessuno che avesse debiti .  Stava bluffando. In seguito, disse a Reibmayer di non avere idea se qualcosa di tutto ciò fosse vero.

  Se l’era inventato in quarant’anni di funerali e in una vita passata ad ascoltare gente che litigava su chi dovesse cosa. Ma lo disse nel modo in cui bisogna dire queste cose, senza alcun dubbio nella voce, perché l’unica cosa di cui era certo era che ciò che accadeva nella stanza si basava su accordi, su termini e sul linguaggio.

  E che se ci fosse stato un modo per mandarlo via, sarebbe stato attraverso parole ben scelte, pronunciate con autorevolezza.  E la stanza si fece ancora più fredda, così fredda che, mentre loro guardavano, il ghiaccio si sparse sulla superficie interna della finestra formando delle piume . E la bocca della vedova si aprì, e ne uscì la voce dell’uomo, che disse una sola parola.  Diceva: “Dimostralo”.

Padre Kolostian si avvicinò lentamente alla scatola sul pavimento, ma non raccolse il contratto. Prese la scatola stessa, la scatola di legno vuota, e la capovolse.  E sul lato inferiore, impressa a fuoco nel legno, c’era la stessa data, con la stessa calligrafia che aveva dato inizio al contratto, il giorno in cui Sienheim lo aveva firmato.

E il prete lesse la pena scritta sotto: 30 anni. L’accordo aveva una durata di 30 anni. E poi chiese al dottore l’ orologio del defunto, quello d’oro, quello che si era fermato nella tasca del suo panciotto alle 3:23. Reibmayer lo aveva conservato.  Non era mai riuscito a spiegarsi perché l’avesse preso, se non per il fatto che gli era sembrato sbagliato lasciarlo in casa.

  Padre Kolostian sollevò l’orologio e disse che il termine era scaduto, che erano trascorsi esattamente 30 anni, che all’orologiaio erano stati concessi esattamente 30 anni, che li aveva vissuti tutti , e che la cosa che si trovava nella stanza a reclamare il pagamento non vantava un debito futuro, ma stava litigando per una fattura che la morte stessa del debitore aveva già saldato.

Ha detto che non si trattava più di riscossione, ma di inerzia, e che non esiste legge in nessun tribunale del mondo che permetta a un creditore di rimanere in una casa dopo che il debito è stato saldato, semplicemente perché non gli è piaciuto il modo in cui è stato effettuato il pagamento.

  Ha caricato l’ orologio. Rheinmar Senheim disse che il ticchettio di quel piccolo orologio d’oro in quella stanza gelida e silenziosa era il suono più forte che avesse mai sentito. Ha ticchettato una volta.  Ha ticchettato due volte. E poi, in tutta la casa, gli orologi iniziarono a funzionare.  Tutti insieme.

  I lunghi orologi a pendolo nell’ingresso, gli orologi da carrozza sui camini e le decine di pezzi incompiuti nell’officina.  Ogni ruota di ottone che Rheinmar Senheim avesse mai montato.  Tutti rabbrividirono e iniziarono a muoversi.  E il minuto che era rimasto congelato per 3 settimane finalmente si è girato.   Le 3 e 23 sono diventate le 3 e 24. Il minuto è trascorso.

  E la cosa che aveva atteso che passasse il minuto ottenne finalmente esattamente ciò per cui era venuta . E ciò che era accaduto era per un debitore che era morto nell’atto di rifiutarsi di pagare. Il che significa che non ha ottenuto nulla di utile.  Un pagamento a vuoto.  Conto chiuso. Un cadavere sepolto da tre settimane.

Il freddo uscì dalla stanza all’improvviso, come un respiro trattenuto che viene rilasciato. E Walburga Senheim si accasciò sulla sedia, ansimando.  Il lungo e rauco respiro di qualcuno che emergeva dall’acqua e per la prima volta dalla morte del marito iniziò a piangere. Lacrime normali.  Quelle calde.

   La sua . Ve l’avevo detto fin dall’inizio che la verità era più strana e più silenziosa di quanto mi aspettassi.  Ed ecco cosa intendevo.  Lei visse durante il periodo di convalescenza di Berga Senneheim.  Ci sono voluti mesi. Era magra come una canna, i capelli le erano diventati bianchi alle tempie e non parlò mai di quelle tre settimane, tranne una volta.

  E questo accadde anni dopo.  E ci arriverò . Ma lei si è ripresa.  Vendette la casa, l’officina e tutti gli orologi che vi si trovavano, e si trasferì dall’altra parte della città, in un piccolo appartamento vicino alla chiesa dove prestava servizio padre Kolle Steen.  E visse altri 19 anni tranquillamente, con gentilezza, a detta di tutti una donna dolce e paziente, che fu buona con le persone che la circondavano e che in tutto quel tempo non tenne mai un orologio in casa.  Nemmeno uno.

  Ha detto alla sua padrona di casa che non sopportava il rumore .  Riemer rimase il suo medico fino alla fine.  Scrisse che lei era la persona più sana di mente che avesse mai conosciuto e che l’unico segno che quell’esperienza le aveva lasciato, l’ unico che fosse mai riuscito a trovare, era che non sopportava di stare in una stanza immobile, fredda e silenziosa e che, non appena entrava in un posto, apriva sempre una finestra, accendeva il fuoco o faceva un piccolo rumore, come un bollitore o un orologio.

   Si pentì subito e diede via tutto pur di rompere il silenzio . Perché ricordava il silenzio. Ricordava tre settimane di quell’esperienza.  E lei disse, l’unica volta che ne parlò, verso la fine della sua vita, che la parte peggiore non era mai stata il freddo, né la voce, né le offerte che faceva.  La cosa peggiore era che per tre settimane era rimasta sveglia  ininterrottamente, a guardare le proprie mani muoversi in modo strano, a sentirle parlare con la bocca, consapevole di tutto ma incapace di emettere un solo suono che fosse

suo. E che quella cosa sapeva che lei era lì dentro, che le piaceva e che si era presa il suo tempo proprio perché sapeva che lei poteva sentire ogni minuto dell’attesa. Disse che l’unica cosa che le aveva impedito di impazzire del tutto in tutte quelle ore gelide era stato un suono che riusciva a malapena a sentire in lontananza, sotto ogni altro rumore: un piccolo, debole e ostinato ticchettio.

Un orologio d’oro nella tasca di un morto che non voleva proprio fermarsi.  Non sapeva di chi fosse.  Non sapeva cosa significasse.  Sapeva solo che finché riusciva a sentirlo da qualche parte, qualcosa in quella casa continuava a scandire il tempo, a contare, a muoversi verso qualunque cosa sarebbe venuta dopo.

E questo significava che quel minuto congelato non poteva durare per sempre.  E questo significava che un giorno ci sarebbe potuto essere un ventiquattresimo minuto e una via d’uscita.  Per tre settimane ha percepito un ticchettio invisibile, e ha fatto bene; questa è, più o meno, la storia. La vedova sopravvisse.

  Il dottore mantenne il suo segreto e anche il proprio. Il vecchio prete morì pochi anni dopo, serenamente nel sonno, con la sua governante che accennava un piccolo sorriso soddisfatto, e nessuno gli chiese mai il motivo di quel sorriso. La casa è stata venduta e rivenduta, divisa in appartamenti e si erge ancora lì, nella sua stretta via nella parte vecchia di Vienna, e le persone che vivono intorno hanno imparato, nel corso dei lunghi e lenti anni, senza mai sapere bene perché, a non guardare le finestre del piano superiore dopo il tramonto.  Avevo promesso di

essere sincero con voi, quindi ecco la parte che non posso spiegare e il motivo per cui alla fine ho deciso di raccontarvela. Quando, più di cento anni dopo, il resoconto di Reidmer fu ritrovato nascosto in fondo a un registro parrocchiale, vi fu aggiunta una nota in calce all’ultima pagina.  Non era scritto di suo pugno.

Era scritto con una mano molto più anziana e attenta , la mano di un uomo che aveva trascorso la vita a scrivere lettere minuscole e precise accanto a minuscole rotelle di ottone. E tutto ciò che diceva era questo. La durata era di 30 anni.  Le mancavano 19 minuti quando ho fermato gli orologi. Non li ho fermati per salvarmi.

   Li ho fermati così che lei avesse tempo. Dille, se mai potrai, che mi dispiace e che ho contato ogni minuto che ho speso per lei e che è stata l’unica cosa onesta che abbia mai fatto.  Era firmato con una sola iniziale e sotto la firma, impresso sulla vecchia carta, debole ma inconfondibile, c’era il piccolo segno rotondo di una cassa di orologio.

  Come se qualcuno avesse appoggiato per un attimo un orologio da tasca d’oro sulla pagina mentre scriveva.   Non so cosa farne .   Ci ho riflettuto a lungo, un uomo che ha venduto tutto ciò che era decenni prima di incontrarla e poi ha trascorso gli ultimi istanti della sua vita cercando di guadagnare un po’ più di tempo con l’ unica arte che aveva.

Non posso dirti se questo lo renda un brav’uomo. Non sono sicuro che questo lo renda una persona semplice, ma penso a lui che ferma tutti quegli orologi nell’istante esatto in cui il suo cuore ha ceduto, bloccando l’ intera casa a 1 minuto in modo che la cosa che lo inseguiva non potesse raggiungerla e morendo in quel modo di proposito al suo banco da lavoro con gli ingranaggi ancora caldi tra le mani e penso al ticchettio che lei ha sentito sotto il silenzio per 3 settimane.