L’introduzione di Austin
Parleremo di una turista di un viaggio organizzato che è scesa da un veicolo da safari nella boscaglia del KwaZulu-Natal per accorciare una distanza che aveva già deciso essere sicura, fino a una donna che è uscita da un rifugio in Alaska, l’ultima mattina della sua vacanza, per spostare lei stessa un orso dal parcheggio.
Ma prima, in una riserva di caccia dell’Africa meridionale, una turista di Atlanta ha deciso che il protocollo dei veicoli non si applicava a lei.
Il caso di Sandra Hollis
La mattina del 14 luglio 2018 arrivò secca e dorata su una riserva di caccia dell’Africa meridionale. La luce invernale nella boscaglia si posa bassa e piatta sulla savana, allungando le ombre da ogni acacia e tumulo di termiti. In quella luce, un ippopotamo a duecento metri su una sponda del fiume sembra quasi immobile, persino inerte. Questo è il problema.
La colonna di veicoli si era fermata in una piazzola di sosta sterrata e allargata che si affacciava su un’ansa del fiume, dove un ippopotamo stava riposando sulla sponda opposta al sole del primo mattino. La guida naturalistica, con undici anni di attività nella riserva, aveva tenuto il briefing standard prima che il veicolo si fermasse.
Rimanere nel veicolo. Non uscire senza istruzioni esplicite. Non fare movimenti bruschi o rumori forti. Ogni adulto presente ne aveva preso atto.
Sandra Hollis, cinquantadue anni, era una turista di un viaggio organizzato proveniente dalla periferia di Atlanta, in Georgia, alla sua prima visita nell’Africa subsahariana. Aveva opinioni sul ritmo del tour, sulla qualità dei sedili del veicolo e sullo stile di comunicazione della guida, che la sera precedente aveva descritto agli altri passeggeri come eccessivamente tecnico per quella che era fondamentalmente una passeggiata nella natura.
Aveva una fotocamera di fascia alta con un teleobiettivo che non sapeva far funzionare appieno, e una radicata sicurezza nella sua interpretazione dei grandi animali che si era formata, per quanto si potesse ricostruire in seguito, tra la visione di documentari sulla fauna selvatica in streaming in televisione e una singola precedente visita a uno zoo con animali da accarezzare. Lo chiamava un grasso cavallo di fiume. Quella sostituzione di termini fece lo stesso lavoro che fa sempre. Sostituì uno degli animali più pericolosi del continente africano con qualcosa per cui aveva già una categoria mentale.
Una volta effettuato lo scambio, le istruzioni della guida, il protocollo del veicolo e il comportamento dell’animale furono tutti filtrati attraverso una valutazione che si era già conclusa.
Quello su cui continuo a tornare è la fotocamera. Aveva un teleobiettivo che le avrebbe potuto dare immagini migliori dall’interno del veicolo di quante ne avrebbe mai potute ottenere a piedi a quella distanza. L’attrezzatura che ha usato per giustificare l’uscita dal veicolo era l’esatto motivo per cui non aveva bisogno di farlo. Un ippopotamo adulto può raggiungere quasi i duemila chilogrammi e coprire il terreno a trenta chilometri all’ora, più velocemente di quanto un essere umano possa correre su un terreno accidentato.
L’immobilità che un ippopotamo a riposo proietta sulla sponda di un fiume non si estende a una persona in piedi in uno spazio aperto tra l’animale e l’acqua. Non ha accettato la vostra presenza. Semplicemente, non ha ancora deciso che la vostra presenza richieda una risposta.
Il veicolo della guida era posizionato di fronte al fiume, il che significava che le portiere del lato passeggero si aprivano verso lo spazio aperto. Sandra era seduta nella seconda fila sul lato opposto. È uscita in un momento in cui l’attenzione della guida era rivolta al fiume e a un altro passeggero sul sedile anteriore che si era alzato in piedi per scattare una fotografia. L’uscita è stata rapida. I testimoni hanno detto che si stava muovendo prima che chiunque si rendesse conto che aveva aperto la portiera.
Aveva coperto circa quindici metri nello spazio aperto prima che la guida la vedesse. L’ordine verbale di fermarsi e tornare al veicolo fu dato immediatamente, chiaramente e al volume che la situazione richiedeva. Lei lo liquidò con un cenno della mano.
I testimoni nel veicolo adiacente lo descrissero come il tipo di cenno che si fa a qualcuno che è inutilmente drammatico. L’ippopotamo registrò il suo movimento sul bordo della sponda ed entrò in acqua prima di tagliare verso la sponda vicina a un’andatura che colmò la distanza più velocemente di quanto i testimoni si aspettassero.
Sulla terraferma, si orientò immediatamente. La risposta di minaccia dell’ippopotamo non prevede un’esibizione prolungata. La testa si solleva, la bocca si apre in un ampio sbadiglio, esponendo i canini inferiori. Il corpo si schiera verso la minaccia percepita. Ciò che segue a quel posizionamento non è un ulteriore avvertimento. È la carica stessa, un impegno in avanti a pieno peso che un animale di duemila chilogrammi può sostenere su un terreno aperto con quasi nessun intervallo di preavviso per chi si trova sul suo cammino.
Ci furono forse tre secondi tra l’orientamento dell’ippopotamo e l’impatto. Quei racconti notano sempre che è sembrato più lungo di quanto non fosse. Lo fanno sempre. Le lesioni dovute all’impatto e alla forza schiacciante della carica non erano superabili nel tempo disponibile prima che l’evacuazione medica avanzata potesse raggiungere la riserva. È deceduta prima che l’eliambulanza raggiungesse la zona di atterraggio.
Il resoconto della guida naturalistica è stato esaminato dalla direzione della riserva e dall’autorità competente per la fauna selvatica. Il briefing sul veicolo era stato approfondito e conforme a tutti gli standard operativi. Il posizionamento della colonna rispetto all’animale al momento della sosta rientrava nei parametri di sicurezza stabiliti per l’osservazione all’interno del veicolo. L’animale si era comportato in modo del tutto coerente con la risposta di minaccia documentata dell’ippopotamo sulla terraferma. Nessuno di quei sistemi aveva fallito.
Era uscita dal veicolo in un momento di disattenzione, protetta dal corpo del veicolo e dall’attenzione divisa della guida, aveva ignorato la correzione e aveva accorciato la distanza con un animale che interpreta il movimento in avanti a piedi come un’intrusione territoriale e risponde ad esso più velocemente di quanto la maggior parte delle persone riesca a elaborare ciò che sta accadendo.
I visitatori che causano maggiore preoccupazione alle guide naturalistiche esperte non sono mai quelli nervosi. Sono quelli che hanno già deciso di capire qualcosa che non hanno mai visto realmente. L’ippopotamo le aveva detto cosa fosse nei secondi che le aveva concesso. Aveva deciso, da qualche parte tra Atlanta e quella sponda del fiume, di sapere già tutto.
Il caso di Patricia White
Sandra Hollis ha camminato per quindici metri in uno spazio aperto per colmare una distanza che aveva già deciso essere sicura. Patricia White ha ridotto la distanza di due metri. La distanza non determina l’esito. L’animale alla fine di essa lo fa.
Il pomeriggio del 6 settembre 2015 arrivò caldo e immobile sulla concessione di caccia privata che confina con il limite occidentale del Kruger. Il tipo di immobilità della stagione secca in cui la boscaglia diventa quasi completamente silenziosa tra le undici e le tre, quando la maggior parte degli animali si è ritirata all’ombra e l’aria sopra le strade sterrate oscilla in lunghi e lenti impulsi.
Patricia White, cinquantaquattro anni, era un’amministratrice scolastica in pensione di Scottsdale, in Arizona, in un safari a piedi di tre notti che aveva prenotato dopo aver visto la struttura in una rivista di viaggi. Aveva chiamato la concessione tre volte prima dell’arrivo con domande a cui la documentazione di prenotazione rispondeva già, aveva inviato un modulo per le richieste alimentari lungo undici righe per una donna senza allergie diagnosticate e aveva informato la guida durante il briefing mattutino di aver letto molto sulla fauna selvatica africana e di ritenere di avere un’ottima comprensione degli animali principali. Aveva un modo di ascoltare le istruzioni che rendeva evidente come stesse aspettando la parte in cui diventavano rilevanti specificamente per lei.
La passeggiata guidata era in corso da poco meno di due ore quando il gruppo si fermò in un agglomerato di affioramenti di granito lungo una linea di drenaggio asciutta. La guida principale, con quattordici anni di lavoro nel Lowveld a piedi, aveva posizionato il gruppo sopravento e aveva indetto una pausa di riposo mentre osservava la sponda opposta con il binocolo.
Durante quella pausa, Patricia si separò dal gruppo di quattro o cinque passi. Ciò che aveva catturato la sua attenzione era un grande esemplare disteso lungo la faccia inferiore del granito in pieno sole, a circa tre metri da dove il gruppo si era fermato.
In quella postura, in quella luce, contro la pietra grigio pallido e ocra, un mamba nero a riposo appare a un occhio non addestrato come qualcosa tra un ramo e un’ombra. Patricia aveva letto molto. Apparentemente aveva letto abbastanza da riconoscere ciò che stava guardando. Fece due passi verso di esso e si accovacciò per vedere meglio.
L’istruzione della guida fu immediata.
“Fermati. Non avanzare.”
Detto al volume controllato che la situazione richiedeva. Lei si voltò a guardarlo e disse che voleva solo vederlo bene.
Quella frase mi è rimasta impressa. Non perché sia insolita. Non lo è. Questo è il problema, ma per come descrive completamente ciò che l’ha uccisa.
Il mamba nero porta un veleno che, senza una tempestiva somministrazione di siero antiofidico, passa dal dolore localizzato al coinvolgimento dei nervi cranici, alla paralisi discendente e all’insufficienza respiratoria in meno di tre ore. È anche il serpente terrestre più veloce del continente. La sua esibizione di minaccia a distanza ravvicinata è inequivocabile. La bocca si apre, esponendo il rivestimento boccale nero visibile a diversi metri. Il terzo anteriore del corpo si solleva dal substrato. È l’animale che comunica nel linguaggio fisico più chiaro a sua disposizione che ciò che segue l’esibizione non è un’ulteriore esibizione. Ogni guida che lavora nel Lowveld a piedi ha un rapporto specifico e personale con quella sequenza.
Patricia si trovava a circa due metri quando l’animale ha colpito. Il morso ha colpito la parte inferiore del suo avambraccio. Si è ritratta e il mamba è tornato sul granito, sollevato, a guardare. La guida ha applicato una benda compressiva sull’arto nel giro di pochi secondi e il protocollo di evacuazione è stato avviato entro quattro minuti.
La struttura più vicina con scorte di siero antiofidico si trovava a centododici chilometri di distanza. La progressione dei sintomi è iniziata a diciotto minuti. Formicolio periorale, ptosi palpebrale, difficoltà nell’articolare le parole. A trentun minuti, non riusciva a stare seduta senza aiuto. L’elicottero ha raggiunto la zona di atterraggio a quarantasette minuti. Non era cosciente durante il caricamento ed è deceduta durante il trasporto.
L’esame dell’incidente da parte della concessione ha confermato che la condotta della guida era stata esemplare in ogni momento. Il briefing era stato approfondito, specifico e conforme a tutti gli standard professionali di guida naturalistica. L’evacuazione era stata avviata correttamente e senza ritardi. Nessuno di quei sistemi aveva fallito.
Si era separata dal gruppo in un momento di disattenzione, si era avvicinata a un animalo che aveva già segnalato chiaramente la sua posizione, aveva ignorato la correzione e aveva subito un morso che la tempistica di evacuazione non ha potuto superare. Il mamba ha lasciato l’affioramento pochi minuti dopo il ritiro del gruppo, spostandosi nella vegetazione del canale di scolo senza ulteriori contatti con i presenti. Aveva sferrato un singolo colpo nel momento in cui la distanza era diventata insostenibile ed era tornato a termoregolarsi sul granito caldo nel sole del pomeriggio.
La guida mi ha detto che in quattordici anni non aveva mai avuto un ospite morso durante una passeggiata. Ha detto che il briefing di quella mattina era stato il più dettagliato che di solito fa. Che gli affioramenti di granito su quella linea di drenaggio sono esattamente il tipo di luogo che descrive quando parla del comportamento di termoregolazione del mamba e che lo aveva detto specificamente quella mattina al gruppo. Ha detto che lei aveva fatto un cenno di assenso con la testa. Ha detto che fanno sempre un cenno di assenso.
Patricia White aveva le informazioni. Aveva assistito al briefing, udito l’avvertimento specifico e si era diretta comunque verso l’animale.
Il caso di Ray Beckett
Ryan Beckett non ha ignorato l’avvertimento. Ha solo deciso che la situazione non ne aveva più bisogno perché qualcun altro la stava già gestendo. Questo si è rivelato meno importante di quanto pensasse.
La mattina del 18 luglio 2017 arrivò umida e luminosa sulle scogliere costiere del sud di Bali. A metà mattina, il caldo si era già depositato sui sentieri in pietra del complesso del tempio che corre lungo il bordo della scogliera. Il tipo di calore accumulato che sale dall’antica pavimentazione nei tropici, sollevandosi dal basso tanto quanto dall’alto.
Ray Beckett, ventisette anni, era una creatrice di contenuti di viaggio di Londra. A sei settimane dall’inizio di un viaggio nel sud-est asiatico, era arrivata al complesso del tempio quella mattina con due fotocamere e l’abitudine consolidata di filmare la maggior parte di ciò che le accadeva.
I macachi dalla coda lunga che si aggiravano per i terreni del tempio erano una presenza fissa del sito da anni, abituati alla presenza umana nel modo specifico che deriva dalla vicinanza senza confini. Né addomesticati né inclini a evitare l’uomo, occupavano gli stessi sentieri dei visitatori con un’indifferenza che la maggior parte dei turisti interpretava come docilità. I custodi locali gestivano gli incontri con i macachi come parte ordinaria del loro ruolo.
Quando un giovane macaco frugò nello zaino aperto di Ray in un punto di sosta lungo il sentiero sul bordo della scogliera e si allontanò con un contenitore di snack sigillato, l’istruzione del custode fu immediata e chiara.
“Non inseguire. Non tagliare la linea di ritirata dell’animale. Restare indietro e lasciare spazio.”
I macachi in quel sito si allontanavano in modo affidabile quando non venivano inseguiti. Non era complicato. Richiedeva immobilità.
Ray ha invece afferrato il suo bastone per i selfie. Ed è quello il momento in cui si rilegge la storia. Non il macaco, non la scogliera, non la pietra bagnata. Quella singola decisione di smettere di aspettare e fare qualcosa. Di trattare una situazione già gestita come se avesse bisogno che la gestisse lei. La maggior parte delle persone che guardano il filmato probabilmente ha pensato che avrebbe fatto la stessa cosa. È questo che rende difficile guardarlo.
I macachi dalla coda lunga non sono animali passivi. Operano in stretti gruppi sociali con una risposta di difesa collettiva ben documentata. Una minaccia a un giovane non viene registrata come un evento isolato dal branco. Il fattore scatenante comportamentale è ben stabilito. Inseguire, intrappolare o chiudere la via d’uscita di un animale produce un passaggio immediato dall’evitamento all’aggressione. E quella risposta non proviene solo dal giovane.
Il custode aveva gestito gli incontri con i macachi in quel sito per anni. L’istruzione che ha dato a Ray non era una precauzione. Era il prodotto dell’aver visto la stessa sequenza di escalation un numero di volte sufficiente a sapere esattamente dove andava a finire.
Ray si mosse verso il giovane gridando, angolandosi per tagliargli la strada contro il muro di contenimento in pietra. Tre maschi adulti si lasciarono cadere dalle tettoie del tempio sul sentiero davanti a lei. Denti scoperti, in avanzamento. Il sentiero, che era stato aperto un momento prima, non era più aperto. Ray si stava muovendo all’indietro.
Quello su cui continuo a tornare è che il custode era proprio lì, presente, corretto, e stava già gestendo la situazione. La conoscenza era presente sul posto e non è bastata. C’è qualcosa di specificamente difficile in questo. Lo spazio di cui i macachi avevano bisogno per disimpegnarsi era disponibile dietro di loro.
Ray si ritirò lungo l’unica linea rimasta a sua disposizione, all’indietro lungo il sentiero sul bordo della scogliera, tra il muro interno del tempio e un basso bordo di contenimento esterno sopra una roccia. La pietra era consumata e resa liscia da anni di calpestio e bagnata dall’umidità del mattino. Si muoveva velocemente, muovendosi all’indietro con il bordo esterno da qualche parte dietro di lei, in una direzione che non stava guardando.
Ha perso l’equilibrio sulla pietra consumata ed è caduta oltre il bordo di contenimento esterno. La caduta sulle rocce sottostanti non era superabile. È stata dichiarata deceduta prima che il personale di soccorso raggiungesse la sua posizione.
Un dispositivo di registrazione che si ritiene fosse una delle sue fotocamere è stato recuperato dal sentiero. Il filmato era frammentario. L’inquadratura ha catturato parte del sentiero, ma non la sezione del bordo di contenimento, e ha confermato ciò che i testimoni avevano già stabilito.
Le autorità locali hanno esaminato pienamente l’incidente. La condotta del custode è stata confermata appropriata in ogni momento. Non sono state raccomandate modifiche ai protocolli di gestione del sito.
L’ultima riga del resoconto del custode notava che i macachi si erano ritirati pochi istanti dopo che il sentiero si era liberato, tornando sotto le tettoie del tempio senza ulteriori contatti con nessuno dei presenti. Non volevano uno scontro. Non lo avrebbero mai voluto. Avevano solo bisogno che l’uscita che Ray aveva chiuso fosse di nuovo aperta. Non è una cosa complicata da capire. È solo triste.
Ray Beckett è andata incontro a qualcosa perché non è riuscita a stare ferma.
Il caso di Claire Stevens
Claire Stevens è andata incontro a qualcosa, ha ottenuto la risposta e ci è andata di nuovo. Esiste una versione di questo che è più difficile da spiegare rispetto all’ignoranza. Quella versione è ciò che rappresenta il prossimo caso.
Il pomeriggio del 9 settembre 2014 si presentò caldo e immobile sulle strette strade sterrate di un importante parco nazionale dell’Africa meridionale. Il tardo pomeriggio nella boscaglia in questo periodo dell’anno porta una qualità pesante e opprimente. L’aria è densa di un calore che l’ombra riesce a malapena a mitigare. La luce divenne ambrata e si angolò bassa sopra la vegetazione arbustiva.
Il traffico dei safari sulla rete stradale interna si muoveva lentamente nell’ora prima del crepuscolo. I veicoli si incolonnavano dietro a qualunque cosa la boscaglia ponesse sulla strada. In questo pomeriggio, ciò che era stato posto sulla strada era un elefante maschio in must, un grande adulto che si era fermato lungo una stretta sezione di terra battuta e manteneva la posizione, bloccando il movimento dei veicoli in entrambe le direzioni.
Claire Stevens, cinquantun anni, era una turista del Regno Unito che viaggiava in modo indipendente attraverso il parco a bordo di un SUV a noleggio. Era ferma in coda da diversi minuti quando è uscita dal veicolo.
Altri conducenti nei veicoli vicini avevano comunicato attraverso i finestrini aperti che sarebbe dovuta rimanere all’interno. Claire aveva sentito quelle comunicazioni ed era scesa comunque, portandosi davanti al suo SUV e iniziando a gridare e sventolare le mani in direzione dell’elefante, nel tentativo di allontanarlo dalla strada.
La risposta corretta a un maschio in must su una strada da safari è stata documentata e comunicata da decenni di protocollo. Consiste nel rimanere nel veicolo e aspettare. Claire aveva ricevuto quell’informazione, l’aveva sentita dai conducenti intorno a lei e aveva deciso che il suo approccio fosse migliore. Aveva torto nel modo specifico che non offre un secondo tentativo.
Un elefante maschio in must è fisiologicamente distinto dallo stesso animale al di fuori di quello stato. Il must è una condizione periodica negli elefanti maschi adulti che comporta un significativo picco ormonale che eleva l’aggressività e il comportamento di dominanza a un livello sostenuto. Gli indicatori esterni sono visibili e coerenti. Secrezione della ghiandola temporale che scorre in una linea scura lungo il muso. Continuo gocciolamento di urina. La testa tenuta alta. Le orecchie aperte e tese. Questo animale li mostrava tutti.
Il profilo comportamentale di un maschio in must in risposta a una sfida percepita da parte di un essere umano a piedi a breve distanza non include una fase di avvertimento prolungata. Passa dall’esibizione alla carica decisa quando la sfida viene mantenuta. Un maschio in pieno must su una strada stretta non è un inconveniente del traffico che è vagato nel posto sbagliato. È un animale già impegnato in una situazione di dominanza. Ogni rumore che Claire faceva da davanti al suo SUV era una risposta a quel coinvolgimento, non un’interruzione di esso.
L’elefante ha effettuato una finta avanzata, un breve movimento in avanti con la testa sollevata e le orecchie spiegate. Claire indietreggiò di diversi passi verso il veicolo e poi si mosse di nuovo in avanti, continuando a gridare.
Quella seconda avanzata è il punto in cui questo caso cambia direzione. La finta carica era la risposta alla domanda che stava ponendo. L’ha posta di nuovo da una distanza più ravvicinata. La risposta che seguì non fu una finta carica. L’elefante passò a una carica completa e decisa a breve distanza.
Alla distanza a cui Claire si era avvicinata, diversi passi davanti al proprio veicolo, non c’era una portiera da raggiungere, nessuna struttura da frapporre tra sé e l’animale. Non è riuscita a tornare al SUV. Le lesioni da schiacciamento subite all’aperto sono state fatali. È deceduta prima che gli altri veicoli potessero organizzare una qualsiasi risposta significativa.
Le autorità del parco hanno esaminato l’incidente. Non sono stati riscontrati elementi di colpa a carico di altri conducenti o operatori turistici. Claire era uscita a piedi da un veicolo fermo sulla traiettoria diretta di un maschio in must, aveva subito una finta carica ed era avanzata di nuovo.
Ogni altro conducente in quella coda sapeva che l’elefante si sarebbe mosso secondo i propri tempi e stava aspettando. Quell’attesa si sarebbe conclusa senza incidenti. Claire decise che era un problema che poteva risolvere a piedi gridando.
La strada era esattamente altrettanto lunga dopo la carica rispetto a prima che scendesse dall’auto. Solo le opzioni erano cambiate. La finta carica è stata il momento chiave. Tutto ciò che è venuto prima era rumore. Tutto ciò che è venuto dopo era una conseguenza.
Il caso di Jenna Morales
Da una strada aperta a un molo aperto. Il caso successivo non ha riguardato un predatore nel senso convenzionale. Ha riguardato un animale marino davanti al quale la maggior parte delle persone passa senza pensarci due volte, una superficie bagnata e uno spazio nel molo in cui nessuno avrebbe dovuto essere abbastanza vicino da cadere.
La mattina del 26 maggio 2018 arrivò grigia e fresca lungo la costa centrale. Lo strato marino che si deposita sul litorale di Monterey in tarda primavera produce una luce piatta e diffusa che si posa sull’acqua e sulle infrastrutture del molo senza sollevarsi fino a metà mattina. lungo la marina, i leoni marini della California che si spiaggiavano regolarmente sulle piattaforme inferiori del molo erano al loro posto come la maggior parte delle mattine. Grandi animali, alcuni dei quali superavano le seicento libbre, occupavano la superficie del molo nel modo specifico che rende la marina sia un’attrazione per i visitatori sia una situazione di sicurezza gestita. Il personale del porto la trattava come entrambe le cose, ogni giorno senza eccezioni.
Jenna Morales, trentaquattro anni, era una turista che visitava la marina come parte di una gita di un giorno lungo la costa. Era già stata reindirizzata una volta quella mattina. Il personale aveva corretto il suo approccio a uno degli animali spiaggiati davanti ad altri visitatori. Aveva obbedito in base a ciò che seguì. Aveva interpretato la correzione come una messinscena sociale piuttosto che come una reale istruzione di sicurezza. Una distinzione che produsse una conclusione comportamentale molto diversa su cosa fare quando il pubblico cambiava.
Una persona che interpreta un avvertimento di sicurezza come uno spettacolo per gli astanti modificherà il proprio comportamento finché viene osservata e tornerà indietro quando non lo è. Questa non è sfida. È una classificazione errata di ciò che l’avvertimento era in realtà. E tende a risolversi nel momento in cui si rimane soli con la cosa da cui si era stati avvertiti.
Ha camminato verso un grande leone marino maschio che riposava vicino al bordo del molo mentre registrava sul suo telefono. Quando l’animale non si è mosso in risposta alla sua vicinanza, lo ha spinto leggermente con il piede. Ha interpretato l’immobilità come un permesso per intensificare l’azione. Non lo era. Era uno stato di riposo con una risposta difensiva completamente intatta. Non si tratta della stessa condizione, e la differenza tra le due si è risolta nel momento in cui ha stabilito il contatto.
I leoni marini della California non sono animali domestici e non rispondono con passività a un improvviso contatto fisico da parte di estranei. Un grande maschio a riposo sulla superficie di un molo è un animale la cui risposta di morso difensivo è immediata, a piena forza e non preceduta da una sequenza di avvertimento progettata affinché un osservatore umano la interpreti e agisca di conseguenza.
Il morso alla parte inferiore della gamba di Jenna è stato immediato. L’animale si è ritirato verso l’acqua dopo aver stabilito il contatto. Jenna è ruzzolata all’indietro in risposta al morso e al movimento improvviso dell’animale. La superficie del molo nella zona di sosta presenta una pellicola biologica, alghe e umidità che si accumulano nella zona di marea e riducono l’aderenza in caso di qualsiasi spostamento incontrollato del peso.
Ha perso l’equilibrio ed è caduta tra i pilastri del molo nello spazio di marea sottostante. La regola del divieto di avvicinamento svolgeva due compiti contemporaneamente: tenere le persone lontane dagli animali e lontane da quella superficie del molo. Aveva già superato a piedi entrambi prima ancora di raggiungere l’animale.
Lo spazio di marea in quella sezione della marina era stretto e la corrente al suo interno era attiva. La temperatura dell’acqua a fine maggio lungo quel tratto di costa è abbastanza fredda da accelerare gli effetti fisiologici della perdita di sangue. La combinazione dello spazio confinato, della corrente, della temperatura e della ferita alla parte inferiore della gamba ha reso impossibile l’estrazione prima della perdita di conoscenza per il personale del porto che è intervenuto immediatamente. È annegata prima che i sommozzatori la recuperassero.
La risposta e la condotta del personale del porto sono state esaminate e confermate adeguate. L’avvertimento preventivo era stato emesso. Le linee guida per il divieto di avvicinamento erano state comunicate in modo chiaro e corretto. Nessun fallimento è stato identificato nella gestione dell’area di sosta da parte della marina o nella risposta di emergenza dopo la sua caduta.
Due correzioni. La seconda l’ha gestita tornando indietro quando nessuno stava guardando, spingendo l’animale con il piede e cadendo da un molo bagnato in uno spazio di marea. Il leone marino era già tornato in acqua prima che lei la colisse. Non è stato coinvolto in ciò che è accaduto dopo. C’erano la superficie del molo, lo spazio tra i pilastri, la temperatura dell’acqua. Nessuno di questi elementi era nascosto. La regola che la teneva lontana dall’animale era anche la regola che la teneva lontana da tutto questo insieme.
Il caso di Eva Pike
Da un molo di una marina alla sponda di un fiume, stessa logica, acqua diversa. La prossima persona non è caduta all’interno. È stata presa.
La mattina dell’11 gennaio 2016 si presentò calda e limpida su un attraversamento fluviale nell’Africa meridionale, noto per la sua popolazione di coccodrilli del Nilo. Gennaio è il culmine dell’estate in quella parte del continente. La luce è nitida e diretta fin dal primo mattino, la vegetazione lungo le sponde è fitta e verde per le piogge stagionali, l’acqua marrone e opaca nel modo che nasconde tutto ciò che si trova sotto la superficie a un osservatore in piedi sul bordo.
L’area di osservazione designata si trovava sopra la sponda a un’altitudine sicura, con una chiara linea visiva sull’acqua. La sponda sottostante era contrassegnata da cartelli di avvertimento in ogni punto di accesso. Non arbitrariamente, ma perché le persone continuavano a scendere comunque, e i cartelli erano l’ultima opzione disponibile prima di una barriera fisica.
Eva Pike, trentotto anni, era una turista australiana che viaggiava in modo indipendente nella regione senza una guida. Non faceva parte di un tour organizzato e non aveva un background professionale nel campo della fauna selvatica.
Ha avvistato un grande coccodrillo del Nilo che riposava nella vegetazione poco profonda vicino alla linea costiera fangosa dall’area di osservazione sopraelevata e ha preso la decisione di scendere sulla sponda per una fotografia più ravvicinata. Altri visitatori hanno notato che ha superato diversi cartelli di avvertimento lungo la discesa senza fermarsi e che diverse persone nelle vicinanze hanno fatto commenti sulla distanza che stava riducendo. Ha preso atto di quei commenti senza modificare il suo approccio.
Non era ignara di ciò che le persone le stavano dicendo. Aveva semplicemente raggiunto una conclusione che rendeva la loro preoccupazione irrilevante per il suo piano. Questo è un tipo specifico di pericolosità, non l’ignoranza, ma la certezza.
I coccodrilli del Nilo a riposo vicino a una sponda fangosa di un fiume non sono inattivi in alcun senso significativo. L’immobilità che un osservatore interpreta come passività è una postura da imboscata, uno stato comportamentale in cui l’animale conserva energia e riduce al minimo il disturbo della superficie mantenendo la piena consapevolezza sensoriale di tutto ciò che lo circonda. Un grande coccodrillo del Nilo è capace di scattare da quella postura in un singolo movimento esplosivo che chiude il divario tra l’occultamento e il contatto più velocemente di quanto il sistema visivo umano possa registrare l’inizio dell’attacco.
La vegetazione della sponda e la pendenza della linea costiera in quella sezione significavano che Eva stava riducendo la sua distanza verso l’animale senza una visione chiara di dove finisse il fango e iniziasse l’acqua sotto le radici al bordo. Il coccodrillo non era addormentato. Non era indifferente. Aveva tracciato la sponda sopra di sé dal momento in cui Eva aveva iniziato a scendere. Ciò che sembrava immobilità da dove si trovava era, dalla posizione dell’animale, una valutazione attiva e continua. Ogni passo che faceva giù per quella sponda era un dato. Al momento in cui si è accovacciata sulla linea dell’acqua, i dati si erano risolti.
Quando Eva si è accovacciata a bordo acqua per ottenere un’inquadratura più bassa della fotocamera, una posizione che l’ha portata a pochi metri da dove l’animale si era trattenuto nelle acque basse, il coccodrillo è scattato dall’acqua e l’ha afferrata per la parte superiore del corpo prima di trascinarla sotto la superficie. I testimoni presso l’area di osservazione sopraelevata hanno visto l’acqua cambiare in corrispondenza della sponda e hanno dato l’allarme immediatamente.
I ranger hanno organizzato una ricerca quel pomeriggio. Eva non è riemersa. Resti parziali sono stati recuperati a valle due giorni dopo, in una posizione coerente con il movimento del fiume nelle ore successive all’attacco.
L’indagine ha confermato che l’area di osservazione designata era stata posizionata correttamente e che la segnaletica di avvertimento sull’approccio alla sponda era presente e leggibile in ogni punto di discesa. Nessun fallimento è stato identificato nella gestione del sito.
Eva era scesa oltre ogni indicatore posizionato tra l’area di osservazione e la linea dell’acqua. Era scesa perché la fotografia dall’area sopraelevata non era abbastanza vicina. L’area sopraelevata esisteva specificamente a causa di ciò che viveva nell’acqua sottostante. La fotografia che stava cercando di scattare era il motivo per cui i cartelli si trovavano lì in primo luogo. Li ha letti durante la discesa e ha continuato ad andare avanti. Il coccodrillo era rimasto in attesa in fondo a quella logica per tutto il tempo.
Il caso di Sandra Holloway
L’ultimo caso non è accaduto in un sito naturalistico, in una proprietà da safari o sulla sponda di un fiume. È accaduto in un parcheggio, l’ultima mattina di una vacanza, mentre a un animale che se ne stava già andando è stato dato un motivo per fermarsi.
La mattina del 2 ottobre 2014 arrivò fredda e immobile nell’interno dell’Alaska. L’inizio di ottobre in quella parte dello stato porta il primo freddo serio della stagione. L’aria è abbastanza pungente da far vedere il proprio respiro dal momento stesso in cui si mette piede fuori. Il terreno è gelato e duro sotto i piedi, il cielo pallido e limpido fino all’orizzonte.
Presso una struttura ricettiva vicino a un’area visitatori del parco, la routine di partenza mattutina era stata interrotta prima che i primi veicoli si muovessero. Un orso bruno subadulto era entrato nell’area di parcheggio durante la notte, attirato da un contenitore di rifiuti che non era stato adeguatamente protetto, ed era ancora presente quando gli ospiti hanno iniziato a spostarsi verso i loro veicoli. Il personale aveva chiuso l’uscita del lotto e aveva ordinato agli ospiti di rimanere all’interno degli edifici fino a quando l’animale non si fosse allontanato secondo i propri tempi. Era una situazione di routine con una risoluzione di routine. Richiedeva solo che gli ospiti aspettassero.
Sandra Holloway, cinquantotto anni, era una turista del Midwest all’ultima mattina di un viaggio di una settimana. Non era una professionista della fauna selvatica e non aveva un addestramento formale sul comportamento dei grandi mammiferi. Ha comunicato il suo disaccordo riguardo al ritardo al personale prima di uscire dal rifugio e nel lotto. L’istruzione era stata esplicita. L’aveva sentita, aveva aspettato contrastando il suo programma di partenza e aveva proceduto.
Voglio essere attento qui perché penso che sia facile descrivere ciò che Sandra ha fatto come arroganza e perdere di vista ciò che stava realmente accadendo. Non stava ignorando l’orso. Stava risolvendo un problema logistico. L’orso si trovava sulla traiettoria del suo programma e lei sarebbe andata a spostarlo. Questa non è arroganza verso la fauna selvatica. Questa è la normale logica di risoluzione dei problemi applicata a una situazione in cui quella logica semplicemente non funziona.
Gli orsi bruni nell’interno dell’Alaska all’inizio di ottobre si trovano nelle ultime settimane di iperfagia, il periodo precedente al letargo in cui l’apporto calorico guida quasi ogni decisione comportamentale che l’animale prende. Un subadulto in quello stato non è un animale aggressivo per impostazione predefinita, ma è un animale concentrato, che opera a una soglia di tolleranza che non somiglia al suo comportamento estivo. Più importante, un orso che è già entrato in un’area a uso umano e ha individuato una fonte di cibo ha ridotto significativamente la propria distanza di fuga. Ha stabilito che la vicinanza alla struttura vale il disagio di essere vicino alle persone. Una persona che avanza verso di esso direttamente e a voce alta non innesca la stessa risposta che provocherebbe in un terreno aperto.
I testimoni hanno riferito che Sandra avanzava verso l’orso battendo le mani e gridando, una tecnica di dispersione che ha una certa validità in determinati contesti di incontro con gli orsi e nessuna in questo. L’orso era un maschio subadulto, di circa duecento chilogrammi, e non si era allontanato al suono delle porte del rifugio o alle voci del personale presso l’edificio.
