Dal proprietario di un lodge in Zimbabwe che si è avvicinato a un elefante che aveva visto allontanarsi in precedenza, a una ricercatrice in Kenya che ha camminato per cento piedi fino alla latrina del campo senza svegliare la sua compagna di tenda.
Ma prima, parleremo di un percorso a piedi lungo il Nilo in Uganda, dove una creatrice di contenuti è uscita dal sentiero e si è posizionata tra un ippopotamo e l’acqua.
La mattina del 4 settembre 2016 arrivò calda e ampia sulla sponda settentrionale del Nilo, nel Parco Nazionale di Murchison Falls.
L’aria a quell’ora tratteneva già tutto il peso della tarda stagione secca.
L’erba sul sentiero sopraelevato della sponda appariva dorata e corta.
Il fiume sottostante scorreva grigio e lento nella prima luce del mattino.
Il gruppo di escursionisti aveva lasciato il lodge prima delle sette.
Camminavano in fila indiana lungo un sentiero sulla riva del fiume che offriva una chiara visuale dell’acqua e dell’attività degli animali sottostanti.
Dopo quaranta minuti di cammino, la guida in testa si fermò.
Rachel Hayes aveva 27 anni ed era una creatrice di contenuti di viaggio di Nashville, Tennessee, con circa 6.500 follower su Instagram.
Da due anni curava il suo account concentrandosi su viaggi in solitaria al femminile, recensioni di hotel, bancarelle di cibo, logistica dei trasporti e la specifica grammatica visiva dei contenuti di viaggio aspirazionali.
Questo era il suo primo viaggio nell’Africa orientale e lo aveva pianificato attorno al suo potenziale visivo.
Il Nilo, la fauna selvatica, le cascate: il tipo di riprese che funziona bene sullo sfondo della boscaglia ugandese.
Monetizzava su piccola scala tramite partnership con marchi e link di affiliazione, un reddito modesto che dipendeva dalla qualità e dalla frequenza di ciò che pubblicava.
Il modo in cui interpretava ogni situazione in quel viaggio, e probabilmente in ogni viaggio precedente, era attraverso la lente di come appariva.
Non per ciò che era, non per ciò che poteva fare, ma per l’angolazione che offriva e l’inquadratura che produceva.
Nulla di tutto ciò la rendeva spericolata in senso ovvio.
La rendeva semplicemente qualcuno che, di fronte a un’immagine migliore a trenta piedi dal sentiero, considerava quella distanza come gestibile, piuttosto che come la cosa che avrebbe interrotto permanentemente il viaggio.
La guida fermò il gruppo e indicò un grosso ippopotamo maschio adulto adagiato sulla sponda inferiore, circa quindici piedi più in basso e sessanta piedi più avanti.
Era parzialmente immerso nella vegetazione a bordo acqua, in gran parte immobile, con la sua mole premuta contro il terreno soffice vicino al margine del fiume.
La guida si rivolse al gruppo e disse:
“L’animale è sulla terraferma, tagliato fuori dal fiume, e un ippopotamo tagliato fuori dal fiume in una mattina calda è la cosa più pericolosa su questo sentiero.”
Iniziò a far muovere il gruppo silenziosamente in avanti sul sentiero superiore, mantenendo la distanza e tenendoli lontani dal pericolo.
Rachel rimase indietro.
La guida stava gestendo gli altri ospiti dietro una curva e non si accorse che lei si era fermata.
Dal sentiero, l’angolazione sull’ippopotamo era elevata; guardava verso il basso sulla sua schiena piuttosto che di fronte ad esso. Era l’inquadratura sbagliata per ciò di cui lei aveva bisogno.
Guardò il pendio sotto il sentiero.
Si allontanò dal percorso, scese lungo la sponda dal lato dell’acqua e si accovacciò, posizionandosi al di sotto e alla sinistra dell’ippopotamo.
Ora si trovava direttamente tra l’animale e il fiume.
C’è una cosa specifica che ha fatto lì, e voglio che la teniate a mente.
Non si è avvicinata all’ippopotamo. Si è messa dal lato dell’acqua, tra l’animale e l’unica cosa di cui lui aveva bisogno.
Un ippopotamo sulla terraferma ha una sola priorità e una sola direzione. Lei si è inserita in quella direzione e si è accovacciata.
Gli ippopotami caricano verso l’acqua quando si sentono minacciati sulla terraferma, non contro l’ostacolo, ma attraverso di esso.
Raggiungono le diciannove miglia all’ora su terreno aperto, il che significa che coprono sessanta piedi in meno di tre secondi.
Un morso al torso da un animale di queste dimensioni è frequentemente fatale senza un intervento chirurgico immediato.
Non perché gli ippopotami siano predatori, ma perché la sola forza meccanica produce lesioni che non possono essere gestite sul campo.
L’ippopotamo si è mosso dalla sponda nel momento stesso in cui la sagoma di Rachel è stata percepita al di sotto di esso, dal lato dell’acqua.
Non c’è stata alcuna vocalizzazione, nessun movimento preliminare. È passato dall’immobilità all’attacco in un unico movimento.
Rachel non aveva alcuna via di fuga. Il pendio della sponda saliva dietro di lei. Il fiume era davanti. L’ippopotamo era già in mezzo.
La carica ha coperto la distanza in meno di tre secondi. Il morso l’ha colpita nella parte superiore del torso e al fianco.
È caduta sulla sponda inferiore. L’ippopotamo ha proseguito verso il fiume.
La guida ha sentito l’impatto dal sentiero sovrastante ed è scesa immediatamente.
Rachel era viva quando lui l’ha raggiunta, ma le lesioni provocate dal morso ravvicinato di un ippopotamo a quella scala non potevano essere gestite sul campo.
La sola forza meccanica era sufficiente a causare danni che richiedevano un intervento chirurgico immediato e importante.
Il lodge ha coordinato l’evacuazione d’emergenza. La struttura chirurgica più vicina era a ore di distanza, combinando strada e volo.
Rachel Hayes è deceduta prima che l’evacuazione potesse essere completata.
Il suo stabilizzatore è stato recuperato sul pendio della sponda. Il suo iPhone stava ancora registrando quando è stato trovato.
Entrambi sono stati consegnati alle autorità locali per la fauna selvatica e non sono stati rilasciati.
Il lodge ha sospeso i safari a piedi in quella sezione del sentiero in attesa di una revisione formale.
La guida è stata scagionata a seguito di un’indagine che ha confermato che il gruppo era stato istruito e che Rachel si era allontanata dal sentiero a sua insaputa.
Rachel era solo al secondo post di un viaggio di quattro giorni dedicato ai contenuti quando ha lasciato quel sentiero.
Non stava facendo nulla che sembrasse estremo sul momento.
Si stava riposizionando per un’inquadratura migliore, nello stesso modo in cui si era riposizionata in altri cento servizi fotografici.
Ciò di cui non ha tenuto conto è che riposizionarsi dal lato dell’acqua rispetto a un ippopotamo non è una decisione creativa.
È una posizione all’interno di una sequenza che l’ippopotamo avrebbe completato indipendentemente dalle sue intenzioni.
Il suo stabilizzatore è stato recuperato sul sentiero dove lo aveva lasciato. L’iPhone stava ancora registrando quando è stato trovato, ma l’angolazione era sbagliata e l’inquadratura era vuota.
L’inquadratura per cui ha attraversato la sponda non esiste.
La prossima storia riguarda anch’essa qualcuno che aveva già fatto una cosa in precedenza senza conseguenze, e ha interpretato quel precedente come un permesso per farla di nuovo.
L’animale era diverso. Il risultato no.
La sera del 19 aprile 2014 scese asciutta e fresca sulla riserva privata confinante con Gonarezhou, nel sud-est dello Zimbabwe.
La stagione secca in questo periodo dell’anno ha una qualità particolare in questa parte del paese.
La boscaglia si dirada, l’erba è ridotta a paglia bassa, la luce del crepuscolo resiste più a lungo di quanto sembri sulla savana aperta.
La vegetazione lungo il confine orientale della riserva si infittiva dove incontrava il parco. La copertura del terreno era abbastanza alta in alcuni punti da nascondere interamente un grosso animale.
Il veicolo per il safari si fermò sulla pista principale intorno alle sei di sera.
Owen Harker aveva 49 anni, era un proprietario di lodge di origine britannica e naturalista dilettante che gestiva un piccolo campo privato sul confine di Gonarezhou da un decennio.
Non proveniva da un percorso professionale di guida.
Era stato un ingegnere commerciale a Londra che aveva venduto la sua attività verso la fine dei trent’anni e aveva costruito un campo su un terreno in affitto che gli offriva ciò che cercava fin dal suo primo viaggio in Africa a vent’anni.
Non era una guida certificata, ma aveva trascorso dieci anni guidando sulla propria terra, osservando gli stessi animali muoversi nello stesso terreno attraverso le stesse stagioni.
Aveva sviluppato una conoscenza pratica della fauna selvatica sulla sua proprietà di cui si fidava, nello stesso modo in cui un tempo si fidava dei suoi istinti professionali.
Un grosso elefante maschio si era mosso nella sezione orientale della riserva per due settimane, pascolando vicino al confine.
Owen era uscito in auto due volte per osservarlo e ogni volta l’elefante si era allontanato dal veicolo senza incidenti.
Aveva visto questo specifico animale andarsene per due volte e in entrambi i casi era tornato indietro incolume. Questo era vero.
Ciò che non era vero era la conclusione che ne trasse: ovvero che l’esito positivo delle prime due volte significasse che la terza sarebbe andata allo stesso modo.
Owen trovò l’elefante in meno di venti minuti.
Il maschio si stava nutrendo lungo la linea degli alberi di confine, muovendosi attraverso la bassa boscaglia di mopane visibile dalla pista.
Fermò il veicolo e valutò la situazione. Aveva già visto questo animale, ne conosceva le dimensioni, il portamento generale, l’aspetto che assumeva quando si nutriva senza essere disturbato.
Quella sera l’animale appariva identico a ciò che aveva osservato nelle due occasioni precedenti.
Scese dal veicolo. Si incamminò a piedi verso la linea degli alberi per osservare più chiaramente la posizione dell’animale nella boscaglia.
Non aveva detto a nessuno al campo che stava uscendo. Non portava con sé un’arma da fuoco.
Ciò che non fece fu considerare che l’elefante, essendo stato avvicinato due volte sullo stesso terreno in due settimane, potesse ora trovarsi in una posizione diversa, più profonda nella boscaglia, più silenzioso, meno visibile e già orientato.
Si trovava a circa venti piedi dal veicolo quando l’elefante sbucò dalla boscaglia da un’angolazione che non aveva previsto.
Era già in una carica decisa, oltre la distanza in cui qualsiasi cosa Owen potesse fare avrebbe cambiato l’esito.
Per due volte in precedenza, Owen era andato in auto verso quell’elefante e questo si era allontanato. Questo non è un modulo ricorrente. Questa è fortuna che corre alla stessa velocità della propria fiducia.
E il 19 aprile, alla fine, si sono separate.
Gli elefanti africani in piena carica superano le quindici miglia all’ora, con una massa corporea tale che raramente si sopravvive a un impatto diretto a piedi.
Un grosso maschio che è stato pressato ripetutamente non diventa sempre più tollerante nei confronti di quella pressione. Il terzo incontro non arriva con un avvertimento.
A venti piedi, Owen non aveva tempo e non aveva opzioni. L’elefante era già partito.
Sbucò dalla boscaglia prima che Owen completasse la svolta. L’intero peso dell’animale coprì la distanza in meno di due secondi.
Fu colpito e cadde a terra. L’elefante non si disimpegnò dopo il primo contatto.
Si girò e travolse di nuovo lo stesso punto prima di ritirarsi nella boscaglia di spine e rimanere in silenzio.
Un membro del personale del campo trovò Owen vicino alla pista della riserva il mattino seguente, poiché non era rientrato la sera precedente e non aveva risposto alle chiamate radio.
Era morto da ore. Non esistevano riprese visive. Le autorità locali furono avvisate. La sua famiglia nel Regno Unito fu informata tramite canali diplomatici. L’inchiesta emise un verdetto di morte accidentale per attacco di animale.
L’elefante fu localizzato all’interno dei confini del parco due giorni dopo dai funzionari della fauna selvatica.
Owen Harker aveva trascorso dieci anni su quella terra. Aveva visto questo specifico animale allontanarsi due volte e in entrambi i casi ne era uscito indenne.
Ciò di cui non aveva tenuto conto era la differenza tra un elefante che si allontana e un elefante che ha esaurito la tolleranza per lo stesso approccio sullo stesso terreno.
Non ha mai avuto la possibilità di aggiornare la sua valutazione.
La storia successiva coinvolge anch’essa un fiume e una decisione che sembrava di poco conto sul momento.
È accaduto in pieno giorno durante una sosta per il pranzo in un safari in canoa, dopo che la guida aveva ripetuto due volte di non avvicinarsi all’acqua.
Il coccodrillo si trovava già nelle acque basse prima che l’uomo facesse un passo verso di esso.
Il pomeriggio del 31 luglio 2015 arrivò caldo e piatto sul basso Zambesi.
Questo tratto del fiume segna il confine tra lo Zambia e lo Zimbabwe, scorrendo ampio e marrone attraverso una valle che qui si apre in larghi canali e lunghe barre di sabbia bianca esposte dalla stagione secca.
Il gruppo in canoa era in acqua da prima delle sette. Quattro ospiti e due guide conducevano canoe in stile canadese lungo il canale principale.
Gli animali selvatici su entrambe le sponde frequentavano la riva del fiume nella calura della stagione secca.
Le guide tirarono a riva le canoe su un’ampia barra di sabbia poco dopo l’una del pomeriggio per la sosta di metà giornata.
James Whitmore aveva 38 anni, era un consulente finanziario di Bristol che pianificava questo viaggio da due anni.
I suoi precedenti viaggi in Africa erano stati effettuati a bordo di veicoli. Aveva prenotato il safari in canoa specificamente per la vicinanza che offriva: un’opportunità di trovarsi in acqua all’altezza degli occhi nell’ambiente degli animali, piuttosto che al di sopra di esso dal sedile di una Land Cruiser.
Il briefing prima della partenza, quella mattina, era stato approfondito. Alla sosta per il pranzo, la guida principale aveva mostrato al gruppo i confini della barra di sabbia.
L’area ombreggiata al centro era la zona sicura designata. La linea dell’acqua non lo era, e nessuno doveva avvicinarsi al fiume oltre un punto chiaramente segnalato. James aveva ascoltato ogni singola parola.
Il gruppo mangiò all’ombra di un’acacia al centro della barra di sabbia.
James tenne fuori la macchina fotografica osservando la linea degli alberi dello Zimbabwe dall’altra parte del canale. Un gruppo di ippopotami emergeva nelle acque profonde a est. Un’aquila pescatrice si trovava tra i rami sovrastanti.
A cinquanta piedi a sinistra del gruppo, lungo il bordo della sponda, notò una sagoma nelle acque basse, a livello della linea dell’acqua. Era bassa, scura, parzialmente oscurata dai canneti sporgenti. Si mosse verso di essa.
La guida principale lo richiamò due volte chiedendogli di tornare nell’area designata.
James sollevò la mano senza voltarsi e continuò a camminare verso la sagoma nell’acqua.
Sapeva cosa c’era in quel fiume. Era stato istruito quella mattina e istruito di nuovo alla sosta per il pranzo, ed era stato richiamato due volte mentre stava già camminando verso di essa.
Ci andò comunque perché si trovava a cinquanta piedi di distanza, l’acqua sembrava bassa e la sagoma appariva interessante. Questa è l’intera decisione.
I coccodrilli del Nilo ai margini delle barre di sabbia non sono di passaggio. Sono posizionati nella zona specifica tra l’acqua aperta e la sponda esposta, dove le prede arrivano a breve distanza dall’acqua bassa.
Il primo contatto e la sommersione completa avvengono in un unico movimento continuo. La sequenza richiede pochi secondi.
James si trovava a circa dodici piedi dal bordo dell’acqua quando il coccodrillo emerse dalle acque basse.
Il contatto fu immediato. L’attacco partì da un animale fermo che aveva mantenuto la posizione al margine della sponda, nascosto nell’acqua bassa tra la sabbia e il bordo dei canneti.
La guida raggiunse la sponda entro pochi secondi dall’impatto. Il fiume aveva già preso James.
Una ricerca sulla sponda e nel canale immediato fu organizzata in pochi minuti e fu stabilito un contatto di emergenza con le autorità del parco.
Il corpo di James Whitmore fu recuperato il mattino seguente in una secca d’acqua a circa due miglia a valle.
La sua macchina fotografica fu trovata sulla barra di sabbia nel punto in cui aveva smesso di camminare. La scheda di memoria fu consegnata alle autorità del parco e non venne rilasciata.
La sua famiglia nel Regno Unito fu informata tramite canali diplomatici.
L’indagine formale scagionò la guida, che aveva seguito ogni corretto protocollo, e concluse che James era avanzato contravvenendo a due esplicite istruzioni.
James Whitmore aveva trascorso due anni a pianificare quel viaggio. Aveva fatto ricerche sullo Zambesi, aveva chiesto informazioni e aveva ricevuto due briefing quella mattina.
Camminò comunque verso le acque basse perché la sagoma era interessante, l’acqua sembrava bassa e si trovava a cinquanta piedi dal gruppo con la sua macchina fotografica.
Comprendeva il rischio in astratto. Non applicò quella comprensione ai dodici piedi di barra di sabbia tra lui e ciò che era già in attesa lì.
La storia successiva è avvenuta alla luce del giorno in un terreno aperto, con un supervisore in piedi proprio accanto a lei, finché la donna non si è mossa sessanta piedi in avanti oltre un gruppo di acacie, arrivando a meno di ottanta piedi da un leone su una preda fresca.
La mattina del 7 marzo 2017 arrivò limpida e fresca sul bosco della pianura alluvionale del delta dell’Okavango.
La stagione secca in questa parte del Botswana lascia il paesaggio aperto e percorribile. L’erba è piatta. La vegetazione più alta è concentrata lungo le linee dei canali e attorno ai gruppi di acacie.
La visibilità si estendeva sul terreno aperto per diverse centinaia di piedi nella maggior parte delle direzioni.
Il gruppo di ricerca stava tracciando a piedi un branco di leoni residente dalle prime luci dell’alba, mantenendo quella distanza prudente che mantiene entrambe le parti al di fuori della reciproca consapevolezza.
A metà mattina, il branco si trovava su una preda fresca a circa centocinquanta piedi da dove i ricercatori si erano fermati.
Emma Thorp aveva 23 anni, era una volontaria britannica in anno sabbatico inserita in una stazione di ricerca sulla fauna selvatica nel delta dell’Okavango attraverso un programma di conservazione.
Aveva un background in biologia, era sinceramente interessata, non stava solo occupando il tempo, e stava studiando per una laurea in scienze della conservazione.
Si trovava alla stazione da sei settimane.
Sei settimane sono un periodo sufficientemente lungo per farti sentire come se comprendessi ciò che stai guardando, ma non abbastanza lungo per conoscere la differenza tra il comprendere un animale e il sapere cosa farà quando cammini verso di esso nel momento sbagliato.
È anche un periodo abbastanza lungo per essere stati vicini a qualcosa di pericoloso molte volte senza incidenti, per essere stati alle distanze stabilite dal supervisore a osservare i leoni muoversi attraverso la pianura alluvionale e pensare, consapevolmente o meno, che quelle distanze fossero prudenziali piuttosto che necessarie.
Emma aveva quel tipo di entusiasmo che funge da sicurezza prima di essere messo alla prova, e sei settimane di lavoro sul campo senza incidenti non avevano fatto nulla per metterlo alla prova. La mattina del 7 marzo, questo stava per cambiare.
Il supervisore si fermò immediatamente quando il gruppo raggiunse il contatto visivo con la preda e mantenne la posizione.
Spiegò con la calma specificità di chi ha visto questa situazione finire male:
“Avvicinarsi a piedi a un leone su una preda fresca è una delle cose più pericolose che una persona possa tentare nella boscaglia aperta.”
Un leone che si nutre su una carcassa non emette i prolungati segnali di avvertimento che offre in altri contesti. Carica ciò che entra nel suo spazio.
Emma aveva il suo tablet di ricerca sul campo in modalità di registrazione dalla loro posizione. La preda era parzialmente nascosta da un basso gruppo di acacie.
Poteva vedere il movimento degli animali attorno alla carcassa, ma non abbastanza chiaramente da registrare i dati comportamentali individuali richiesti dalla ricerca.
Il maschio era sulla preda e si stava nutrendo. Poteva sentirlo. Non riusciva a vederlo abbastanza bene.
Il supervisore si girò per usare la radio e registrare l’avvistamento con la stazione. Ci vollero trenta secondi, forse quaranta.
Emma si mosse di sessanta piedi in avanti, entrando in un terreno aperto a circa ottanta piedi dalla carcassa, da sola, separata dal suo supervisore dal gruppo di acacie.
Sessanta piedi. Questo è ciò che ha guadagnato. Sessanta piedi e una chiara visuale sulla preda.
Da sola a ottanta piedi da un leone che non aveva finito di mangiare. Con il suo supervisore dall’altro lato degli alberi, aveva l’inquadratura di cui aveva bisogno. Solo che non ha potuto usarla.
Un leone su una preda fresca caricherà qualsiasi cosa entri nel suo spazio, spesso senza un segnale di avvertimento. Alla massima velocità, copre sessantacinque piedi in meno di un secondo.
La zampata di una zampa anteriore produce profonde lacerazioni a cui, in una posizione remota a ore di distanza dalle cure chirurgiche, è difficile sopravvivere.
Il leone alla carcassa vide Emma nel momento stesso in cui lei entrò nel terreno aperto. Si staccò dalla preda senza preavviso, coprendo gli ottanta piedi che li separavano in meno di due secondi.
Emma si era girata per ritirarsi quando la zampata la raggiunse. La zampa anteriore del leone la spinse a terra con l’intero peso della carica alle spalle. Il leone rimase sopra di lei.
Il supervisore sentì l’impatto e corse immediatamente, gridando, raggiungendo il terreno aperto in pochi secondi. Il leone si ritirò nella boscaglia di acacie.
Emma era a terra. Il tablet sul campo stava ancora registrando.
Emma era viva quando il supervisore la raggiunse e applicò il trattamento sul campo.
La zampata della zampa anteriore aveva aperto profonde lacerazioni sulla schiena e sulla spalla, e il leone aveva effettuato un secondo contatto con un morso prima che l’approccio del supervisore lo allontanasse.
La perdita di sangue dalle ferite combinate era significativa e non controllabile con l’attrezzatura da campo.
L’evacuazione d’emergenza per via aerea fu coordinata attraverso la stazione di ricerca, ma la stazione si trovava a più di due ore dalla struttura chirurgica più vicina. Emma Thorp morì per la perdita di sangue prima dell’arrivo dell’aeromobile.
Il tablet per la ricerca sul campo fu consegnato alle autorità locali per la fauna selvatica e non venne rilasciato. Il supervisore fu scagionato. Il suo resoconto fu pienamente confermato dalla registrazione del tablet.
Emma Thorp aveva sei settimane di esperienza sul campo. Comprendeva cosa fossero i leoni, aveva osservato questo branco con il binocolo a distanza, aveva registrato il suo comportamento attraverso settimane di osservazione da posizioni che il supervisore sceglieva e manteneva per ragioni specifiche.
Nulla di tutto ciò è uguale a comprendere cosa si provi a ottanta piedi da uno di essi nel momento in cui decide di muoversi.
Il suo supervisore comprendeva la differenza. È per questo che sceglieva e manteneva quelle posizioni. Quel divario tra ciò che sapeva lei e ciò che sapeva lui racchiude l’intera storia.
La storia successiva appartiene a qualcuno con dodici anni di esperienza professionale nella conduzione di escursioni a piedi nel territorio del rinoceronte nero.
Non ha preso una decisione spericolata. Ha fatto la scelta professionale corretta. L’animale si trovava già all’interno di una distanza che nessun tipo di risposta poteva gestire.
La mattina del 22 gennaio 2018 arrivò fredda e limpida sulla riserva privata in KwaZulu-Natal.
Gennaio in questa parte del Sudafrica è piena estate. La boscaglia è fitta e verde per le piogge. La vegetazione è più alta rispetto a qualsiasi altro periodo dell’anno.
La visibilità a piedi è ridotta dalla crescita a distanze che rendono le passeggiate del mattino presto sia produttive che impegnative.
La riserva ospitava una popolazione di rinoceronti neri strettamente monitorata e i safari a piedi offerti operavano secondo severi protocolli di gestione, richiesti da qualsiasi operazione a piedi in territorio di rinoceronti.
Il gruppo di quattro ospiti era fuori con le guide dalle sei e mezza.
Tom Hawkes aveva 43 anni, era una guida professionista sudafricana di safari a piedi che lavorava nel territorio del rinoceronte nero da dodici anni.
Era pienamente certificato e aveva completato l’addestramento specialistico aggiuntivo richiesto dalle operazioni a piedi in territorio di rinoceronti.
Un addestramento che esiste perché i rinoceronti neri e i safari a piedi interagiscono in modi che richiedono una serie di risposte specifiche e collaudate.
Aveva già gestito contatti con rinoceronti a piedi in passato. Aveva interpretato i segni, preso le decisioni, eseguito i protocolli, riportato il gruppo a casa.
Era bravo nel suo lavoro, nel modo specifico che deriva dal fare correttamente una cosa difficile molte volte nel corso di molti anni.
La mattina del 22 gennaio, individuò il rinoceronte a quaranta piedi e si posizionò immediatamente tra esso e i suoi ospiti. Tutto ciò che fece da quel momento in poi fu corretto. La distanza non permise un esito positivo.
Il rinoceronte nero si era mosso attraverso la fitta vegetazione di piena estate, quasi parallelamente alla linea di cammino del gruppo. Tom ne stava seguendo il rumore.
Il movimento della vegetazione sul fianco destro era udibile, ma non ancora visibile, più vicino di quanto lo facesse sentire a suo agio.
La sua interpretazione della direzione dell’animale suggeriva che sarebbe passato davanti a loro. Non fu così.
Il rinoceronte sbucò dalla vegetazione e comparve all’aperto a circa quaranta piedi dal gruppo, già orientato verso la presenza umana più vicina.
Tom si mosse immediatamente verso la testa del gruppo, si posizionò tra il rinoceronte e gli ospiti, e disse loro una volta di fare un passo indietro.
A quaranta piedi, un rinoceronte nero si trova già all’interno della distanza minima che i protocolli dei safari a piedi sono progettati per gestire. Tom sapeva esattamente dove si trovasse quella distanza. Si mosse comunque verso l’animale.
Tom sapeva come apparissero quaranta piedi da un rinoceronte nero a piedi. Era già stato vicino in passato e aveva gestito la situazione. Sapeva che i suoi ospiti non potevano muoversi più velocemente di ciò che stava arrivando.
Si mosse comunque verso di esso perché questo è ciò che il lavoro richiede. Questa è la specifica crudeltà del suo caso.
I rinoceronti neri caricano basandosi sull’olfatto e sull’udito, con esitazione limitata una volta partiti. Una carica completa da parte di un grosso adulto copre quaranta piedi in meno di due secondi.
Un impatto diretto da parte di un rinoceronte nero a quella velocità e massa produce lesioni a cui raramente si sopravvive senza un intervento chirurgico immediato.
Tom sollevò il fucile e sparò un colpo di avvertimento. Il suono non ebbe effetto. Il rinoceronte era già partito e la distanza era già azzerata. Fu colpito prima di poter sparare di nuovo.
Il corno lo colpì nella parte inferiore del torso mentre l’intero slancio dell’animale proseguiva la spinta. Cadde sul terreno aperto.
I clienti si erano ritirati verso gli alberi ad alto fusto più vicini. Il rinoceronte si disimpegnò dopo il contatto iniziale e tornò nella fitta vegetazione.
Tom era a terra. Uno degli ospiti, un medico in pensione, lo raggiunse entro pochi secondi e iniziò il trattamento sul campo. Altri due attivarono il radiofaro di localizzazione di emergenza sullo zaino di Tom.
Tom Hawkes riportò gravi lesioni addominali causate dal contatto con il corno. Era cosciente quando gli ospiti lo raggiunsero. Morì prima dell’arrivo del veicolo di emergenza della riserva.
Le riprese delle telecamere di due ospiti furono consegnate alle autorità locali per la fauna selvatica e non vennero rilasciate.
La riserva e l’associazione professionale delle guide condussero ciascuna indagini formali. Entrambe conclusero che Tom avesse seguito ogni corretto protocollo nella corretta sequenza.
Il risultato fu la conseguenza della distanza a cui il rinoceronte era stato individuato, all’interno di qualsiasi margine che la procedura potesse gestire.
Tom Hawkes aveva trascorso dodici anni a condurre escursioni a piedi nel territorio del rinoceronte nero e aveva riportato a casa ogni gruppo. Il 22 gennaio 2018, individuò il rinoceronte a quaranta piedi, si posizionò tra esso e i suoi ospiti, sparò il colpo di avvertimento e mantenne la posizione.
Ognuna di queste cose era corretta.
Ciò su cui continuo a tornare riguardo al caso di Tom è come esso rifiuti completamente l’impostazione degli altri casi trattati in questo episodio. Non c’è una cattiva decisione da indicare. Nessun momento in cui abbia ignorato un avvertimento o superato un confine che sapeva di non dover oltrepassare.
Ha fatto il suo lavoro. L’animale era già troppo vicino quando lo ha trovato. Le due cose sono accadute nello stesso momento, e il risultato è stato lo stesso di ogni altra storia trattata qui.
Questa non è una lezione su ciò che avrebbe dovuto fare diversamente. È una lezione su cosa sia la boscaglia selvaggia, indipendentemente da quanto bene la si conosca.
L’ultima storia è accaduta sulla terraferma, al buio, su un sentiero lungo cento piedi che una donna aveva percorso decine di volte in precedenza.
L’animale si trovava al limite del campo prima che lei facesse un passo fuori. Non lo ha saputo finché la luce della sua torcia non lo ha raggiunto.
La notte dell’8 agosto 2014 si era stabilita fredda e immobile sul campo di ricerca nella zona di Tsavo West.
Agosto in questa parte del Kenya è il culmine della stagione secca. La boscaglia è ridotta e rada, il terreno duro, l’oscurità oltre il perimetro delle luci del campo assoluta e priva di punti di riferimento.
Il campo era un piccolo gruppo di tende di tela su una piattaforma di terra rialzata a diciotto miglia dall’insediamento più vicino, con una linea di corda piuttosto che una recinzione a segnare il perimetro e una latrina a fossa posizionata a cento piedi sottovento rispetto all’area interna per il riposo.
Alle due del mattino, la maggior parte del campo dormiva.
Lena Fischer aveva 37 anni, era una ricercatrice tedesca sulla fauna selvatica proveniente da Lipsia e lavorava a uno studio comportamentale sui grandi carnivori nell’ecosistema di Tsavo.
Si trovava in Kenya da quattro mesi per il suo attuale ciclo di ricerca e aveva trascorso tre di quei mesi vivendo in questo campo, non come turista o volontaria, ma come ricercatrice sul campo che comprendeva come funzionasse il campo e perché.
Conosceva i protocolli. Era stata lei a spiegarli ai nuovi arrivati. La regola era esplicita e documentata:
“Nessuno si sposta verso la latrina o oltre la corda del perimetro di notte senza una seconda persona.”
La regola esisteva perché i leopardi si muovevano regolarmente attraverso l’area del campo.
Tsavo West ospita una significativa popolazione di leopardi e un campo nella boscaglia di notte, con i suoi odori di preparazione del cibo e i residui organici accumulati, li attira più vicino di quanto si rendano conto la maggior parte delle persone che dormono lì.
Lena aveva seguito la regola senza difficoltà per mesi. Non l’aveva mai trovata pesante, mai contestata, mai considerata eccessiva.
La notte dell’8 agosto si svegliò alle due del mattino, guardò i cento piedi tra la sua tenda e la latrina, ascoltò il respiro regolare della sua compagna di tenda accanto a lei e decise che la distanza era abbastanza breve da non doverla svegliare.
Prese la torcia, aprì silenziosamente la cerniera della tenda e camminò verso la latrina. Non chiamò nessuno al campo. Non avvisò nessuno.
Il tragitto richiede meno di un minuto alla luce del giorno, e non molto di più al buio con una torcia. Lo aveva fatto decine di volte con un collega accanto. Non aveva mai riflettuto molto sul protocollo, oltre al fatto pratico di seguirlo.
Quella volta sembrava identica alle altre, ad eccezione dell’assenza della seconda persona. E al buio, alle due del mattino, quell’assenza sembrava un lieve inconveniente piuttosto che l’elemento che avrebbe definito l’esito.
Ciò che non sapeva era che un leopardo si stava muovendo nell’area esterna del campo già da qualche tempo prima che lei uscisse, attirato dagli odori della preparazione del cibo e dalle tracce organiche accumulate vicino alla latrina.
Il leopardo era accovacciato all’ombra della boscaglia di acacie tra il gruppo di tende interne e la latrina. Quando la torcia di Lena illuminò il sentiero davanti a lei, il leopardo era già lì.
Questo è l’elemento su cui continuo a tornare nel caso di Lena. Non ha camminato verso qualcosa che aveva sentito o visto. L’animale era già arrivato al campo. Nel momento in cui ha aperto la cerniera della tenda, l’unica variabile rimasta era se qualcuno sarebbe uscito da solo.
I leopardi che esplorano i campi nella boscaglia si muovono silenziosamente e possono trovarsi a pochi piedi da una persona prima che la luce della torcia li raggiunga. Un leopardo che viene messo all’angolo o avvicinato improvvisamente a breve distanza reagisce senza esitazione.
Il loro morso mira al collo e al cranio. Un singolo morso che recide i vasi principali del collo produce una perdita di sangue che non può essere controllata in un contesto sul campo.
La torcia di Lena trovò il leopardo a circa quindici piedi, già accovacciato e orientato verso di lei. L’attacco seguì senza alcun intervallo di tempo.
Leopardo coprì la distanza e la spinse a terra, e il morso colpì il lato sinistro del collo.
Lei gridò. La sua compagna di tenda si svegliò entro pochi secondi e suonò l’allarme del campo. Altri due ricercatori uscirono entro un minuto. Il rumore e il movimento indussero il leopardo a disimpegnarsi e a ritirarsi nella boscaglia.
Lena Fischer era a terra vicino al sentiero della latrina. I ricercatori applicarono pressione utilizzando il kit medico del campo e mantennero aperte le linee di comunicazione di emergenza.
Il morso aveva reciso i vasi principali sul lato sinistro del collo e la perdita di sangue non poteva essere controllata con le apparecchiature da campo.
L’evacuazione fu coordinata, ma la struttura chirurgica più vicina era a più di tre ore di distanza. Lena Fischer morì al campo prima dell’arrivo di qualsiasi mezzo di trasporto.
Le autorità locali per la fauna selvatica furono avvisate e fu condotta un’indagine completa. Tutti i membri del campo fornirono i propri resoconti. Non esistevano riprese visive.
I protocolli di sicurezza del campo furono formalmente rivisti dopo l’incidente per richiedere una scorta obbligatoria di due persone per qualsiasi movimento al di fuori del perimetro interno dopo il tramonto, senza eccezioni.
Lena Fischer aveva seguito quel protocollo per mesi senza mai trovarlo un peso. Sapeva perché esisteva. Lo aveva inserito nelle sue note sul campo, lo aveva spiegato agli altri, era stata lei a farlo rispettare.
L’8 agosto si è svegliata. La distanza era di cento piedi. La sua collega dormiva e lei ha fatto il calcolo che la maggior parte delle persone stanche, in quel momento, avrebbe fatto.
Questo è il punto riguardo ai protocolli in ambienti di lavoro remoti. Non sono progettati per condizioni facili. Esistono esattamente per questo: il momento in cui sei stanco, la distanza sembra breve e svegliare qualcuno sembra eccessivo.
Il leopardo era arrivato al campo prima che lei facesse un passo fuori. Il protocollo non era una formalità. Era l’unica cosa posta tra lei e ciò che era già in attesa lì.
