C’è un momento nella carriera di ogni scienziato in cui guarda i propri dati, guarda ciò che ha appena fatto e pensa:
«Ok, non lo faremo mai più».
E poi ci sono quelli che non sono nemmeno arrivati a quel punto, perché qualcun altro ha dovuto interrompere tutto per loro.
Oggi passeremo in rassegna 10 esperimenti che sono stati bloccati sul nascere nel momento stesso in cui qualcuno si è reso conto di cosa stesse realmente accadendo all’interno del laboratorio, della prigione o della città.
Entriamo subito nel vivo.
Dal 1951 al 1974, ovvero per 23 anni, i ricercatori dell’Università della Pennsylvania hanno utilizzato i detenuti della prigione di Holmesburg come soggetti di prova.
Li pagavano pochi dollari.
Li hanno esposti ad agenti di guerra chimica, isotopi radioattivi, allucinogeni e cosmetici sperimentali.
Un ricercatore, il dottor Albert Kligman, disse famosamente, e sto citando:
«Tutto ciò che vedevo davanti a me erano acri di pelle».
I detenuti svilupparono eruzioni cutanee, ustioni e problemi di salute a lungo termine che li seguirono per tutta la vita.
Il programma andò avanti per oltre due decenni prima di essere finalmente scoperto e chiuso nel 1974.
Quando sentite parlare di consenso informato nella medicina moderna, questo è uno dei motivi, perché per 23 anni a Holmesburg non è esistito affatto.
In 1967, un insegnante della Palo Alto High School di nome Ron Jones voleva insegnare ai suoi studenti il fascismo.
Così, inventò un movimento completo di saluto, uno slogan, tessere d’iscrizione e regole rigide su chi potesse unirsi.
Quello che doveva durare un solo giorno si trasformò in un’intera settimana.
Gli studenti non si limitarono a partecipare, diventarono veri credenti.
Cominciarono a sorvegliare il comportamento reciproco, a segnalare chi infrangeva le regole, a reclutare altri.
Entro il quarto giorno, oltre 200 studenti si erano uniti a quello che credevano sinceramente essere un movimento politico nazionale.
Jones si rese conto di non aver solo insegnato il fascismo, lo aveva accidentalmente costruito all’interno di una scuola superiore della California.
Il quinto giorno, radunò tutti in un auditorium, rivelò che era tutto un esperimento e mostrò loro i filmati dei raduni nazisti.
Non lo ripeté mai più e in seguito lo descrisse come una delle esperienze più terrificanti della sua vita.
Ho come l’impressione che se i tuoi piani di lezione finiscono con il farti avere paura dei tuoi stessi studenti, forse hai preso una svolta sbagliata da qualche parte.
Nel 1939, il logopedista Wendell Johnson radunò 22 bambini orfani in Iowa.
Metà di loro parlava in modo perfettamente normale.
Questo non importava.
Per mesi, lui e la sua équipe dissero loro che avevano gravi problemi di linguaggio, che la loro balbuzie stava peggiorando, che avrebbero dovuto evitare di parlare a meno che non potessero farlo perfettamente.
Stava cercando di dimostrare che la balbuzie fosse appresa, non biologica.
Quindi, cercò attivamente di crearla, e ci riuscì.
Diversi di loro, che non avevano mai balbettato in vita loro, svilupparono disturbi del linguaggio permanenti.
Lo studio non fu mai pubblicato.
Johnson lo seppellì.
Non emerse fino al 2001, quando l’Università dell’Iowa presentò finalmente delle scuse, oltre 60 anni dopo.
Ok. Grazie, immagino. Davvero tempestivo.
Nel 1963, il neuroscienziato Jose Delgado si trovava da solo in un’arena da corrida in Spagna.
Un toro da combattimento completamente cresciuto fu liberato e caricò direttamente verso di lui.
Delgado aveva impiantato un elettrodo nel cervello del toro, specificamente nel nucleo caudato, che controlla l’aggressività e il movimento.
Premette un pulsante su un trasmettitore radio.
Il toro si fermò di colpo slittando, si voltò, completamente docile.
Aveva letteralmente fermato un toro in carica con un telecomando.
Delgado lo chiamò lo stimocettore e credeva che gli impianti cerebrali potessero curare qualsiasi cosa, dall’epilessia all’aggressività.
Poi cominciò a pensare a cosa avrebbe potuto fare un governo con quella tecnologia: soldati telecomandati, popolazioni pacifiste, e in sostanza si allontanò dalla sua stessa scoperta.
Passò il resto della sua carriera a mettere in guardia proprio contro la cosa che aveva inventato, il che suona molto come la storia delle origini di un cattivo di un film di fantascienza, tranne per il fatto che è stato lui a dire:
«Ok, forse meglio di no».
Nel 1950, la Marina degli Stati Uniti condusse una simulazione di guerra biologica al largo della costa di San Francisco.
Caricarono le navi con massicce quantità di due batteri, il Serratia marcescens e il Bacillus globigii, e li spruzzarono nell’aria sopra la città.
Il loro obiettivo era vedere come un’arma biologica si sarebbe dispersa in un’area popolata.
Tracciarono la diffusione dei batteri in tutta la Bay Area.
Poi, nel giro di poche settimane, 11 pazienti allo Stanford Hospital svilupparono gravi infezioni da Serratia.
Uno di loro morì.
La Marina negò tutto.
Non fu prima del 1976, 26 anni dopo, che la verità venne a galla.
I militari avevano letteralmente testato la guerra batteriologica sui propri cittadini senza dirlo a nessuno, senza consenso, senza un singolo avvertimento.
La storia non è così, così divertente?
Per 17 anni, dal 1978 al 1995, la CIA e l’Esercito degli Stati Uniti gestirono un programma top-secret per verificare se le capacità psichiche potessero essere utilizzate per l’intelligence militare.
Lo chiamarono “remote viewing”, visione a distanza.
Assunsero persone che sostenevano di poter vedere luoghi, oggetti ed eventi a migliaia di chilometri di distanza usando solo la propria mente.
Affidarono loro il compito di localizzare ostaggi, descrivere strutture segrete sovietiche e prevedere eventi futuri.
Il progetto bruciò oltre 20 milioni di dollari.
Nel 1995, la CIA declassificò il programma e pubblicò un rapporto concludendo che la visione a distanza non era riuscita a produrre informazioni di intelligence fruibili.
Il programma fu chiuso, ma ecco il punto.
Diversi dei finti veggenti insistono ancora oggi sul fatto che alcuni dei loro rapporti fossero inquietantemente accurati.
I file ora sono pubblici, ma pesantemente censurati.
Quindi, la domanda non è se il governo credesse nei sensitivi.
La domanda è cosa sia ancora oscurato e perché abbiano continuato a gestirlo per quasi due decenni se non funzionava.
Nell’aprile del 1979, si verificò un’esplosione in una struttura segreta sovietica di armi biologiche nella città di Sverdlovsk.
Una nube di spore di antrace fu rilasciata nell’aria.
Derivò a favore di vento sopra i quartieri meridionali della città.
Nel giro di pochi giorni, le persone cominciarono a morire.
Il conteggio ufficiale dei morti fu di 66, ma il numero reale era quasi certamente più alto.
Il governo sovietico incolpò immediatamente la carne contaminata.
Confiscarono le cartelle cliniche degli ospedali.
Spianarono con i bulldozer le case dei morti.
Sostenerono la storia della carne fino al 1992, quando il presidente Boris Eltsin ammise finalmente la verità.
Si era trattato di un incidente con armi biologiche in una struttura che non sarebbe mai dovuta esistere.
Il laboratorio fu smantellato permanentemente.
Gli scienziati furono riassegnati e, per 13 anni, tutti i soggetti coinvolti guardarono il mondo negli occhi e dissero:
«Era solo del manzo andato a male».
Dagli anni ’40 al 1989, una struttura britannica top-secret chiamata Porton Down condusse test di armi chimiche sui propri soldati.
Questa non è storia antica.
Questo è andato avanti fino all’anno in cui è nata Taylor Swift, il che è onestamente un modo molto strano di misurare la storia.
A migliaia di militari fu detto che stavano partecipando a una ricerca per trovare una cura per il comune raffreddore.
Invece, furono esposti al sarin, al VX e ad altri agenti nervini.
Nel 1953, un ingegnere della Royal Air Force di 20 anni di nome Ronald Maddison morì durante un test di esposizione al sarin.
Fu una delle vittime più giovani del programma.
Il Ministero della Difesa insabbiò la cosa per decenni.
Un’inchiesta nel 2004 ha finalmente stabilito che la sua morte fu illegale.
Porton Down esiste ancora, ma i test biologici sull’uomo con agenti chimici si sono fermati, pubblicamente almeno, che è il tipo di frase con cui odio dover finire, ma tant’è.
Tra il 1945 e il 1947, i ricercatori che lavoravano al Progetto Manhattan iniettarono piccole quantità di plutonio direttamente nel corpo di 18 pazienti ospedalieri americani.
Non dissero ai pazienti cosa stessero facendo.
Non chiesero il permesso.
I pazienti si trovavano in ospedale per altri motivi, fratture ossee, trattamenti di routine, e gli scienziati semplicemente aggiunsero il plutonio alle loro flebo.
Volevano vedere come il plutonio si muovesse attraverso il corpo umano.
Lo tracciarono negli escrementi, nei campioni di tessuto, nelle autopsie.
Quando la giornalista investigativa Eileen Welsome scoprì l’esperimento negli anni ’90, si scatenò uno scandalo nazionale.
Il governo patteggiò una class action e il presidente Clinton presentò delle scuse formali nel 1995.
La ricerca fu interrotta permanentemente, ma i dati raccolti da quelle 18 persone, dati raccolti senza una singola firma su un modulo di consenso, sono stati comunque citati nelle linee guida sulla sicurezza dalle radiazioni per decenni.
Dopo la seconda guerra mondiale, gli scienziati di Los Alamos conservarono una sfera di plutonio di 6,2 kg.
Inizialmente era destinata a una terza bomba nucleare, ma la guerra finì prima che venisse utilizzata.
Così, iniziarono a eseguire quelli che venivano chiamati esperimenti di criticità, fondamentalmente spingendo il plutonio proprio al limite di una reazione a catena nucleare, per poi fare marcia indietro all’ultimo momento.
Nell’agosto del 1945, il fisico Harry Daghlian stava lavorando da solo di notte.
Fece cadere un mattone di carburo di tungsteno sul nucleo.
Ci fu un lampo blu.
Assorbì una massiccia dose di radiazioni e morì 25 giorni dopo.
Meno di un anno dopo, nel maggio del 1946, il fisico Louis Slotin stava dimostrando lo stesso identico tipo di esperimento ai colleghi.
Stava usando un cacciavite per tenere separate le due metà di un riflettore di berillio.
Il cacciavite scivolò, il riflettore si chiuse, lampo blu.
Slotin sentì calore nelle mani e assaporò dell’acido in bocca.
Era morto 9 giorni dopo.
Altre sette persone nella stanza sopravvissero, ma diverse svilupparono tumori legati alle radiazioni anni dopo.
Due morti a causa della stessa identica sfera di plutonio in meno di un anno.
Dopo Slotin, Los Alamos vietò permanentemente tutti gli esperimenti di criticità manuali.
Nessuno ne ha più fatto uno da allora.
Non lo so, forse, ma giusto forse, tenere aperta una reazione nucleare con un cacciavite non è stata la migliore mossa di sempre.
